31個孩子，31個機會

1月6日
透過書本做時光旅行
我們做了一台時光旅行機！不蓋你，我們用一個裝冰箱的超大紙箱，外表糊滿了鋁箔紙，頂端擺了個警車燈，閃呀閃的，還用螺絲和熱熔膠安裝了好多按鈕和按鍵盤。時光機裡面，放了一個柔軟的枕頭，讓旅行者可以舒舒服服地駕駛，我們用一把手電筒連接捲捲的電話線，做成時光對講機。馬雅幫我一起用電鑽在裡面安裝了一個小書櫃，她是個安靜乖巧的女孩，就是那種現代老師會叫她去倒咖啡，現代老公會叫她去拿啤酒的女生。不用說，馬雅當然很高興可以幫我鑽那些螺絲。

我們的構想是：透過書本做時光旅行。

我把時光機放在教室裡，加上重重防鎖，機身貼滿各種標語：「最高機密！」、「工程未竣！」、「禁止窺探！沒錯，就是你！」、「危險！高劑量放射物！」……這一切都是為了刺激孩子們的期盼。大家最關切的問題是，這是真的時光機嗎？它真的能帶我們去時光旅行嗎？

這是個引人深思的問題。我記得小時候躲在爸媽的衣櫃裡，爬過後面的洗衣袋，雙眼緊閉，一隻手在黑暗中到處摸索，祈禱我能進入C. S.路易斯（C. S. Lewis）的納尼亞王國（譯註：英國著名神學作家C. S. Lewis所創造的一個美好王國，在那裡任何事都可能發生）。或者，我會小心翼翼地向前移動腳步，同樣閉上眼睛，慢慢走向飯廳裡面的大鏡子，希望我可以像《鏡中奇緣》（Through the Looking Glass）裡面的愛麗絲（Alice）一樣，穿鏡而過，啊！人說心誠則靈不是嗎？但是不管我怎麼試，通常只落得頭撞衣櫃後壁，手指也無法探穿鏡面。不過，我認為這並不代表這種奇妙的探險不可能發生，只不過我沒那麼幸運罷了。

「是的，這台時光機真的有魔力！」我對孩子們說，有點擔心孩子們不相信我。

放寒假前幾週，其他班級的孩子來我們教室借東西或是傳達訊息時，看到時光機，驚奇地睜大眼睛，一直問：「這是真的時光機嗎？真的能帶我們去時光旅行嗎？」

「是的，當然是真的啦！」全班語帶不屑地說，現在換成他們對懷疑者不耐煩了。

接下來，最重要的問題是，班上哪一位英雄有勇氣先冒險試坐這個大膽的新發明呢？為了公平起見，最好是利用抽籤交給命運來決定，只是必須冒著有可能選到像B. B.這樣完全沒有想像力的現實主義者，來展開時光機處女航，萬一真的抽到B. B.同學，我猜他一定會說：「這不過只是一個堆滿書的大紙箱罷了！都是假的啦！」

幸好，結果是喬愛倫抽到。我們全體熱烈地歡送她登機，我本人負責操作這些複雜的按鈕，按按這個、轉轉那個，忙得煞有其事，還一再檢查，確定我們把時間精準地設定在中古時期，並且要喬愛倫保證，如果萬一時光旅行出了什麼差錯，回不到現在這一刻，那麼……保證她的媽媽不會告我拐走她的女兒。

「可能發生什麼意外呢？」喬愛倫問我。
「可能會被吃掉。」我沒有把握地說。
「嗚……！」全班羨慕地低叫著。

「是真的，我聽說那個時代恐龍有可能存在。」我說道，「雖然人們只是根據後來發現的令人費解的恐龍殘骸，推斷當時可能有恐龍存在。不過，如果妳擔心，情願放棄妳的機會的話……」

「我願意冒這個險。」喬愛倫搶著說。
「妳是利用上課時間去這一趟時光之旅，」我提醒她說，「如果妳真的能夠順利平安地歸來，那麼妳必須完整地向全班報告旅途的所見所聞。」

她登上時光機，關上所有的門，頂燈閃起，我轉身對全班說：「好了，其他人全部都開始閱讀自己的書吧！」於是大家開始安靜地閱讀。

半小時後，我把喬愛倫接出來，她屏住呼吸。「妳看到什麼了？」大家都想知道。喬愛倫沉默了一會兒，是在思索怎麼訴說經歷嗎？是為了加強懸疑效果嗎？我永遠也無法知道。
「我看見騎士長槍競技。」
「什麼？」

「有兩名騎士，執長槍比武較量，盔甲隨著馬身晃動鏗鏘作響，連馬兒也戴著護頭盔。騎士手中各握著長槍，競技場的觀眾一片歡聲雷動，好像在看體育比賽。結果，其中一名騎士被長槍穿膛而破，當場死亡……」全班聽得震驚不已，「趁妳記憶猶新，趕快寫在日記本裡吧！」我建議她。「接下來換誰？」

一整天，孩子們輪流登上時光機。到目前為止，還沒有人說：「那只是個裝滿書的箱子。」

放學後，我關了教室裡的燈，準備離開，發現時光機的頂燈還在閃個不停，突然又想起喬愛倫的描述：「盔甲隨著馬身晃動鏗鏘作響……」我回想著她的描述，用字和故事細節，實在不太像我所認識的喬愛倫會說出來的話，關掉頂燈以前，我忍不住懷疑地看著這個銀色大紙箱……

1月7日
今天真是個好日子！
學校這一整個星期諸事順利。我一直在等著壞事發生，可是一件也沒有。唯一一樁勉強算不順利的事情是：今天外面下雪，景色十分美麗，這是今年的初雪，細緻、晶亮、淨白，整個社區都被雪覆蓋住了，完美極了。

我帶著全班三十一位孩子到校外，就在不遠處轉角，去辨識哪些植物是落葉樹，哪些是結毬果樹。我事前已經知會過柯爾副校長這件事，但是她沒有告訴守衛等相關人員。我們是從側門離開的，當我們要從前門回學校時，卻發現門是鎖著的。透納校長剛好在附近，他一定認為這種天氣只有瘋子才會在外面隨便亂跑，認為做老師的我有失職責。他像鵝一樣地慢慢走過來開門，整個臉扭成一團，額頭堆滿皺紋。

「那個像同志一樣的白癡來了！」凡妮莎看到透納校長正朝著我們走過來，品頭論足地說。
「別誣蔑同志。」我反駁她的話。

我被痛罵一頓，可是厚著臉皮裝傻，哈哈！他愛怎麼罵就怎麼罵，反正我大概只教這一年了。

除了發生這件小事以外，今天真是個好日子。首先是我的快樂寶箱找回來了，有個男孩說是在公園的樹叢裡找到的，我給他五元美金做為獎賞，其他老師說我不應該獎勵他，認為寶箱根本有可能就是他偷走的。我想，即使是他偷的，他應該也已經學到有關敲詐勒索的寶貴教訓了，知錯能改，善莫大焉呀！

還有一件超棒的事是，芝加哥《花言巧語男孩》（Slick Boys）饒舌樂團今天來我們學校，舉辦了一場《堅決說不》（Just Say No）表演。他們準備了超大型放大器，一邊表演，一邊有辣妹磨蹭他們的胯下，扭腰擺臀、搔首弄姿，精彩極了。不過，我忍不住想，時代真是不同了，現在的校園表演跟我小時候差好多呀！《花言巧語男孩》跳了所有的嘻哈舞，口無遮攔地對著麥克風亂唸猛唱，音樂震天價響彷彿要聾了耳朵，但是啊，讓音樂之火盡情延燒吧！樂團把幾個孩子拉上台去跟他們一起跳舞，我也慫恿著我們班的同學一起跳。我坐在靠走道的座位，不停地鼓動孩子們跟著音樂拍手，為樂團打氣喝采，結果，其中一個饒舌歌手居然一伸手，把我撂上台跟他們一起表演，哇！全場的學生看到有一位老師和《花言巧語男孩》同台載歌載舞，興奮到發狂了！

接著台下又一陣歡呼，我索性全豁出去了，大跳我一個人在家時才會跳的《靈魂列車》（Soul Train）舞，我們班的同學看我跳《蛋頭憨博弟》（Humpty Dumpty）都笑爆了，柴葵霞尖叫著：「愛詩美夫人是舞林高手！踢館尬舞她最勇！」然後她也跳上台跟我一起跳，台下的孩子們看我們熱歌勁舞，好不開心，也紛紛開始跟著唱唱跳跳。對我而言，這真是夢想成真，我搖身變成靈魂藍調樂麻辣教師！實在是開心得難以言喻！其他老師有點錯愕，看得一愣一愣，管他三七二十一！人生只活一次，至少在西方文化裡是這麼認為。

1月11日
老師的工作是要幫學生變得更聰明
克拉克老師擔任學校的特殊教育老師。她的教室裡掛著很多張大海報表，上面貼著各式各樣的金色星星。克拉克老師是位苗條美麗的金髮女郎，和藹可親、心地善良。當學生們全部都會背九九乘法表時，她就會親自烘焙巧克力小蛋糕犒賞孩子們。她實在太好心了，不是嗎？孩子們簡直被捧上天了。

她本來應該來協助我帶課，但是因事無法傾力幫忙，這次為了補償我，決定自己獨自帶整堂課。於是我就坐到教室最後面處理一些文件。「我是隱形人，別管我。」我告訴全班，「請每一位同學都把克拉克老師當做我們的班導師。」

糟糕的是，孩子們還真的把她當自己人，開始無法無天。他們上課不專心，還公然反抗她，雖然她一直央求全班守秩序。然後，她說：「現在我們要來上九九乘法表，好嗎？」

「那……我們可以得到什麼好處？」寇克問。
我驚愕地掉下下巴，我放下手中的筆。
更令我驚訝的是，克拉克老師居然回答說：「貼紙好嗎？」

「你們可以得到什麼好處？居然厚臉皮問你們可以得到什麼好處！」我突然從隱形現身，咆哮了起來：「你們會得到教育，教育就是你們應得的！你們對克拉克老師這麼無禮，或許連教育都不配得到，也不要想得到貼紙、巧克力蛋糕了。你們無禮在先，怪不得我無情，你們要給我加倍認真，克拉克老師指定作業有多少，你們就要多做一倍，我會仔細檢查。現在，你們還有誰想要獎勵？」

沒有人敢再出聲。我以為孩子們可能會怨聲四起，可是他們卻沒有半點回應，乖乖地看自己的九九乘法表。有兩、三個孩子甚至在要去午休用餐時，上前去向克拉克老師低聲道歉。

後來，教室只剩我和克拉克老師，她擦去濃密的睫毛上晶瑩的淚珠，尖聲叫說：「我只是希望他們喜歡我。」

「我們的工作不是要被學生喜歡，」我提醒她，「而是要幫助他們變得更聰明。」我心裡暗自想著，誰管學生喜不喜歡我們，有時候我根本受不了他們！

4月11日
這群孩子可惡至極！
今天真是個爛日子！為什麼呢？早上去學校的時候，本來神清氣爽，結果有一箱貼紙被偷了，我氣炸了！每次班上有同學對我惡作劇，全班被逗得很開心，卻會讓我氣憤又心寒。實在是太沒天理了！我努力把這件事拋諸腦後，卻徒勞無功、難以釋懷。我發誓至少必須避免遷怒沒有偷竊的孩子，努力善待無辜，卻還是容易動怒。孩子們上完體育課，回到教室裡，他們因為沒有做完回家功課，所以我不讓他們上我原本已經計畫好的益智遊戲課。這群貪心、懶惰的孩子！實在可惡至極！但是我努力控制自己。

還是失敗了。我大發脾氣，告訴一個男生我要把他的舌頭割下來，叫他的家長來領回。看吧，已經開始練習扮演巫婆了！

實在太令人洩氣了！每次我一片真心，滿臉堆笑、手舞足蹈，好像在拍電視廣告，努力要說服孩子們購買他們自己的人生，還提供七月以前都不必付頭期款的優惠方案，但是他們依然傲慢不羈，拼命嘖舌、叫囂、罵髒話，實在沒種，做什麼都要抱怨。如果搭乘的火車失速了，他們也不知道要怎麼逃生。

「妳要我們做功課，態度太兇了！溫柔一點！」
「如果我溫柔一點，你們就會聽話嗎？」
「不會。」
「如果我兇悍一點，你們會聽話嗎？」
「會。」
「那我只好一直兇悍下去，直到你們證明給我看，好言相向你們也會聽話。」
「喔，一言為定。」
天哪！

每天早上，我都必須反覆地放《國王與我》（The King and I）裡，葛楚德．勞倫絲（Gertrude Lawrence）演唱的《開始了解你》（Getting to Know You），其中的一句歌詞：「用我的方式，溫柔對待我。」至少要聽八遍，我才能踏得出家門。事實上，我發現自己的生活已經越來越像某些歌曲了。

例如：每次被透納校長逼得氣餒、挫敗時，我會大聲播放蒂娜．透娜（Tina Turner）唱的《比蚊子嘴更致命》（Funkier than a Mosquita’s Tweeter）、比利．普瑞斯登（Billy Preston）的《世事天註定》（Nothing from Nothing），或者聽著《探戈阿根廷》（Tango Argentin）裡傑可布．蓋得（Jacob Gade）唱的《忌妒》（Jealousy），大跳探戈獨舞。

對自己的人生感到恐懼時，我會放諾瓦齊克（Novacek）的《無窮動》（Perpetuum Mobile），或克賴斯勒（Kreisler）的《前奏與快板》（Prelude and Allegro），都是由小提琴大師帕爾曼（Itzhak Perlman）演奏。

需要激勵自己多愛孩子一點時，我會放比爾．伊文斯（Bill Evans）的《輕聲細語》（Tenderly）、音樂劇《妝彩的怒吼》（The Roar of the Greasepaint, the Smell of the Crowd）裡安東尼．紐利（Anthony Newley）的《美麗的世界》（The Beautiful Land），或是史萊和史東家族合唱團（Sly and the Family Stone）的《唱一首簡單的歌》（Sing a Simple Song）。大衛．阿姆拉姆（David Amram）的《紐約賈浪卡》（New York Charanga）讓我聯想到一群跳交互繩基本花式的女孩，心情隨音樂開朗起來。

對自己失望時，我會放《甜姐兒》（Funny Face）裡奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）和凱．湯普遜（Kay Thompson）唱的《如何丰采迷人》（On How to Be Lovely）、賈姬與洛伊二重唱（Jackie Cain & Roy Kral）的《自制》（Control Yourself），以及艾維斯．卡斯提洛（Elvis Costello）的《天天寫著我的書》（Every Day I Write the Book）。

無論何時，都喜歡聽蘿拉．尼羅（Laura Nyro）的《堅硬的那端》（Stoney End）、吉兒．霍渥斯（Jill Haworth）的《小酒館》（Cabaret）、比傑．湯瑪斯（B. J. Thomas）的《雨點不斷打在我頭上》（Raindrops Keep Falling on My Head）、《玫瑰人生》（La Vie en Rose）等等，我喜歡每秒33轉略微刮損的唱片發出的美妙聲音，經常做為上課時的背景音樂。每次看到比利嘟嘴，我的耳際就會響起戴夫．布魯貝克（Dave Brubeck）的《輕輕地，威廉》（Softly, William, Softly）。擔任下課值日老師時，我會聽見普雷特涅夫（Prokofiev）的《灰姑娘》（Cinderella’s Departure for the Ball）。學生行經走廊時，我會聽見史麥塔納（Smetana）的《莫爾島河》（The Moldau）。

在每個教書的日子裡想著這些曲子，淹沒我的感官，想像力帶我回到自己豐富的童年。小孩子跑跑跳跳，大人交相阻止，整幅畫面彷彿一支動人的舞。瓊斯老師發午餐券時，像是要跳起阿拉伯式芭蕾舞，柴葵霞則是凱爾的痛苦掙扎中垂死的天鵝，我的手臂和脖子上的寒毛直豎，背脊冰涼。然後，真實的聲音把我拉回現實世界，瞬間擴大，像是殘酷無情的鬧鐘，發出急促的金屬鈴聲，將我從美夢中攪醒。我有點擔心自己太沉浸在想像世界裡，聽聞別人毫不知覺的美景佳音。我這把年紀了，還這麼愛做白日夢！我想，過度活躍的想像力，應該算是一種瘋狂吧！或者，想像力保護我免於瘋狂！

7月15日
以其人之道還治其人之身
說謝謝有那麼難嗎？透納校長從來不會說謝謝。
　　
他要我提早進辦公室，並且加班晚回家。他還會晚上11:30打電話到我家：「我明天有一個校長會議，想不出來應該說什麼，妳幫我想想吧。」

三更半夜我自己都腦筋打結了，怎麼可能幫他思考？但是誰要他是我的上司，所以我勉強擠出某個大學時代學過、還隱約記得的教育理論。隔天，我陪透納校長去開會。當他起身發言時，我居然從他這個五十歲的人口中，聽到我自己這個二十四歲的人說的那套教育理論，一字不改。全場聽眾都熱烈鼓掌。這種騙局恐怕連馬戲大師巴納姆（P.T. Barnum）也不得不甘拜下風。

這種深夜打電話給我的情形居然變成了習慣。有時候他會打來說：「我今天表現很棒吧？」有時候則是打來批評他聘任的另一位老師有多愚蠢。他會說：「寇戴爾老師，為什麼她就不能像妳一樣？」（當然，他唸我的姓發音還是一樣不正確）我一點也沒心領他的讚美，誰知道他跟我通完電話以後，不會打給那位老師，抱怨我有多笨？

如果他平常會說謝謝，我會說：「喔，真難為你了，好可憐，好寂寞。」對於不懂得說謝謝、自己懶得動腦思考、剽竊他人言論、要求員工工作十二小時下班後還來電打擾、在他人背後閒言閒語的人，他們落得寂寞的下場不是沒有原因的。不過我想，我已經幫他解決了深夜找人聊天的問題。

前天晚上11:30電話鈴響的時候，我任它一直響。結果答錄機接了，他留了言。我把鬧鐘設好。
凌晨3:00，鬧鐘響了，我打電話給透納校長。
「喔！我把你吵醒了嗎？」
他咕噥著回答。
「真是抱歉，因為你這麼晚打電話給我，我知道如果不是十萬火急的事，你一定不會這麼晚打電話來，所以我想再晚也得回你電話。」

於是，昨晚我總算得以清淨，不受電話打擾。

透納校長一直叫一個二十多歲的女子幫他打字，而且是非常冗長的文件，例如：各項學校改善計畫，每一份都像我的姆指一樣厚，而且他總是拖延到最後一刻才叫她開始打，她也一直照單全收，經常進來辦公室打個不停，最後，她終於說：「校長，我的兩個小孩獨自待在家裡，我把起士通心麵煮好就丟在爐子上匆匆趕來，拋下他們自己吃，如果你還要繼續一直叫我來打這些冗長的文件，那我可能要向你支領薪水了。」

「沒關係。」透納校長把一疊厚厚的文件從她手中抽回。
「校長，我不介意幫你打字，但是希望你了解，我實在很難丟下其他所有的事，而且……」
「我了解。」他的聲音很平板，「沒關係，我們不需要妳，妳可以回家了。」
「如果你真的覺得沒關係，那我先走了。」她聳聳肩說。

她離開以後，透納校長大發雷霆。「支薪？支薪？我這麼提拔她，她好意思跟我要求支薪？」他繼續大罵，不停地說虧欠人情理應還人情、做人要互相、有恩要報等等，還說他本來會付她薪水的，但是現在她居然厚顏自己要求，那就門都沒有了。他一直問我她怎麼能這麼不懂得做人的道理，毫無分寸。我倒想反問他，他又怎麼能這麼不講情理，不善應對進退，難道他真的好意思一直要求她把家人、家事都丟在一邊，幫他做牛做馬卻完全沒有一點報償嗎？但是看他正在氣頭上，我也緊張地不敢據理直言，於是我只是說：「她大概急著回去關爐火吧。」

他從5:30開始發飆，我到7:30才終於逃開他的自言自語。我的耳多轟轟作響，就寢時間躺到床上時，忍不住想辭職不幹算了。我現在已經確知，自己的上司並不是一個好人。我不禁想起尹思敏老師的警告：「妳是一位很有天賦的老師，別教書了，改當演員吧！」我努力不去想這些話。

睡著前，我想起和尹思敏老師一起帶過的那個班級上課的最後一天。我親手做了一些餅乾帶到班上給孩子們吃，我在餅乾上面裝飾得漂漂亮亮，做成手形摩拉維亞健康餅乾，手裡還握著一顆心。孩子們那天放學離開校門時，還不停地回頭揮著這些餅乾手，一邊叫著：愛詩美老師，再見！愛詩美老師，祝妳好運！

9月20日
蓋一座字母博物館
我請每一位學生朗讀文章，一邊用卡式錄音機錄下來。我發現有些學生無法掌握自然發音，朗讀時一直在擔心每個字母應該發什麼音，導致他們沒辦法專心了解閱讀的內容。有時候看著這些大孩子掙扎著發音，唸的已經是自己挑選的、最喜歡的書本，還有這麼大的閱讀障礙。所以，我告訴他們，我們要蓋一座字母博物館……送給幼稚園的小朋友。
　　
進行的方式是：我每天會分別指定一個字母給每一位同學，全班同學隔天都要帶一些有趣的東西到教室來，每一件東西的名稱都必須以我指定的字母為開頭。然後我們一邊聽各位同學分享他們帶來的有趣東西，一邊認識代表的字母。我們練習字母發音，我假裝說是為了要教幼稚園的小朋友而排練發音。我們學唱卡洛金（Carole King）的字母歌《到處都是鱷魚》（Alligators All Around），以後他們必須表演這首歌。我們選出二十六張桌子代表字母博物館的陳列桌，每張桌子上面都要展示同學帶來、代表指定字母的東西。展覽當天每張陳列桌都有一位同學當導覽員，由兩位同學在博物館門口當招待人員，另兩位同學朗讀ABC書本給參觀展覽的人聆聽，全班每位同學都有自己負責的職務。
　　
這個辦法最大的好處是，我們班的這些五年級同學可以充分地練習二十六個字母，又不會覺得羞愧。畢竟，在他們的認知裡，要這麼頻繁地練習，並不是因為他們程度不好呀！
　　
凡妮莎幾乎不會閱讀或寫字，但是非常喜歡學用手語表示二十六個字母。她很驕傲自己可以用手語拼自己的名字，我告訴她她將來可以教聾人。

1月6日透過書本做時光旅行我們做了一台時光旅行機！不蓋你，我們用一個裝冰箱的超大紙箱，外表糊滿了鋁箔紙，頂端擺了個警車燈，閃呀閃的，還用螺絲和熱熔膠安裝了好多按鈕和按鍵盤。時光機裡面，放了一個柔軟的枕頭，讓旅行者可以舒舒服服地駕駛，我們用一把手電筒連接捲捲的電話線，做成時光對講機。馬雅幫我一起用電鑽在裡面安裝了一個小書櫃，她是個安靜乖巧的女孩，就是那種現代老師會叫她去倒咖啡，現代老公會叫她去拿啤酒的女生。不用說，馬雅當然很高興可以幫我鑽那些螺絲。我們的構想是：透過書本做時光旅行。我把時光機放在教室...