導讀
愛麗思細說從頭
在《哈利波特》出現之前,《愛麗思漫遊奇境》可能是這130年來世界上最著名的童書了。這本書被翻譯成超過50種語言、更有超過200名插畫家為它繪製過插畫。書中文句不斷被人引用,故事內容被搬上舞台;翻拍成電影、電視,甚至被製作成遊戲,還有許許多多諸如玩具、玩偶之類的衍生商品。這個有名的故事究竟是誰寫的?愛麗思確有其人嗎?這本書又是在什麼樣的機緣下創作出來的?
它的作者是路易斯.卡洛爾,這是查爾斯.路特維奇.道德森(Charles Lutwidge Dodgson)的筆名。1832年,卡洛爾出生於英國的柴郡,在家中11個孩子當中排行第三,是一名鄉村牧師之子。他的中間名字「路特維奇」是由一個舅舅而來,他對發明創造的興趣,或許也是源自於這位舅舅。卡洛爾是一個數學家,喜歡發明新字、變戲法、創造出一堆奇奇怪怪的遊戲(包括一張圓形、沒有球袋的撞球桌),更是個說故事能手,尤其長於謎語、胡話詩(nonsense verses)以及各式各樣的字謎。
卡洛爾長得高高瘦瘦的,說話時有些結巴,這讓他在人群中顯得特別突兀,所以在和成年人對話時,多少會有些靦腆,不過和小孩子在一起時,卡洛爾就開心多了。他會想出好玩的遊戲和孩子們玩,還會講故事給他們聽。在這些孩子當中,有個小女孩叫做愛麗思.普利森斯.利道爾,她是牛津大學基督教堂學院院長亨利.利道爾三個女兒當中的老二(三個女兒分別是大姐洛琳娜、愛麗思,還有小妹妹艾迪絲)。卡洛爾曾就讀於基督教堂學院,後來也一直在那兒擔任數學講師。
在卡洛爾的諸多興趣裡,其中一項就是攝影。在他那個年代,攝影術才剛剛發明不久,拍照是件緩慢又麻煩的事,還得用上一堆複雜的器材。人們要照張相,必須一動也不動的坐在那兒好幾分鐘,有時甚至需要拿個東西把他們的脖子固定住,省得他們亂動!卡洛爾可能就是在幫愛麗思姐妹照相時,為了不讓她們覺得太過無聊,於是開始講故事給她們聽的。
1862年7月4日,這天是個星期五。卡洛爾和一個朋友羅賓森.達克沃斯帶著三姐妹到牛津段的泰晤士河划船,並在一處河邊停下來野餐。在這次出遊(也就是在為《愛麗思漫遊奇境》揭開序幕的詩中提到的「午後一片金黃漫爛」)中,卡洛爾開始跟三姐妹講述一系列以一個小女孩愛麗思為主角的故事。
之後,卡洛爾和利道爾三姐妹見面時,又陸陸續續的幫這些故事加了一些情節。後來,愛麗思請卡洛爾把這些故事寫下來。他整夜不睡,絞盡腦汁回想之前說過的故事,終於彙集成一本起先命名為《愛麗思地底奇遇》(Alice’s Adventures Under Ground)的故事書。卡洛爾把這些故事齊齊整整的手寫下來,然後在預留的空位上補上37幅自己手繪的插圖。1863年11月26日星期四,卡洛爾把這本手寫的書送給愛麗思,並在書上題了字:「紀念一個美好的夏日午後——給一個親愛的小朋友的聖誕禮物」。
不久,卡洛爾被說服出版這本書,好讓更多的孩子也能夠讀到這些故事。他倍增了故事內容,把書名改為《愛麗思漫遊奇境》,並且思考了該如何處理插圖。他承認自己的藝術技巧有限,可是對插圖呈現的方式卻自有一套主張,於是請了知名的漫畫家約翰.田尼爾(John Tenniel)幫這本書重新繪製插圖。田尼爾依循卡洛爾的方式,將愛麗思畫成有著一頭長髮的小女孩,不過實際上愛麗思是留著短髮,髮色深黑。書中還有些意象,則是跟卡洛爾創作這本書的所在地牛津有關——在泰晤士河裡,人們曾經捕捉到一種鰻魚,看起來活脫像是用鼻頭頂著地倒立的威廉老爹;在市立博物館中曾經展出一種已經絕種的度度鳥;還有,皇室家族曾經在愛麗思家的草地上玩過槌球。
這個新版本在1865年7月4日出版發行,這一天正是卡洛爾開始向愛麗思和她的姐妹們講述這個故事的三週年紀念日。這本完全原創、和之前的童書截然不同的書,一上市馬上一躍成為暢銷書,而且從未絕版過。首刷的那一批書中,有好幾本至今仍在流傳:1998年,卡洛爾自己保留的一本首刷書,在紐約以154萬美金售出。除了《愛麗思漫遊奇境》之外,路易斯.卡洛爾還寫了好些作品,包括這本書的續集《愛麗思鏡中奇遇》(Through the Looking-Glass and What Alice Found There, 1871)。1898年,卡洛爾辭世。
1934年,在愛麗思.利道爾逝世前不久,卡洛爾的手寫書(見第188-189頁)被一個有錢的美國收藏家,埃爾德里奇.李維.強森,以天價買走。強森極為珍視這本手寫書,所以當他帶著這書、乘坐他的豪華遊艇「卡洛琳號」出海時,會把它放在一個防水的保險箱裡。據說要是「卡洛琳號」不幸沉沒,那個保險箱會浮出水面,箱上有個旗子,上面只寫了一個字:「Alice(愛麗思)」。強森死後,這本書被一群贊助者買下,然後在1948年捐給了倫敦的大英圖書館。
《愛麗思漫遊奇境》的版權於初版發行42年後(1907年)到期。這讓許許多多約翰.田尼爾以外的插畫家得以為這個故事創作插圖,其中之一,是將自己摹畫為瘋帽匠的亞瑟.拉克漢【譯註: Arthur Rackham,1867-1939,英國插畫家】。在他之後,從馬文.皮克【譯註:Mervyn Peake,1911-1968,英國作家、詩人、插畫家】到薩爾瓦多.達利【譯註:Salvador Dali,1904-1989,西班牙畫家,為20世紀超現實主義大師。以《愛麗思漫遊奇境》的故事內容,結合了西方童話故事與超現實主意手法,創作了12張彩色石版畫,每張代表一集故事,用以向作者致敬。】,許多傑出的插畫家、藝術家紛紛加入了這個行列。當中有好多人,包括繪製這個美麗新版本的羅伯.英潘,全都藉著他們的作品向卡洛爾和田尼爾合力創作出的初版《愛麗思漫遊奇境》致敬。卡洛爾很清楚這本書的插圖和故事本身一樣重要,正如愛麗思在這本書開頭的第一段說的:「……一本既沒圖畫又沒有對話的書,讀它做什麼呢?」
羅素.艾許
羅素(Russell Ash)是一名文學史作家。他在1985年與大英圖書館合作,出版了《愛麗思地底奇遇》的原稿複本。