意象地圖-閱讀圖像中的愛與憎

　　納的激情夢幻，檢視建築師彼得‧艾森曼矛盾而失衡的力量，這一切都在教我們欣賞並理解我們生活在其中的這片視覺景觀。運用一套獨特的語言來讀懂影像的意思，可以在翻閱有圖畫的書本或漫步畫廊的時候不再處於被動。本書不是美術史討論，也不談藝術理論，卻能影響我們「閱讀」視覺世界的態度，幫我們敞開眼與心來看其中無比的豐富。
　　畢卡索的「人像畫」之中特別令人難忘的當然是一九三七年十月的那幅「哭泣的女子」。這幅小畫大約有人的臉那麼大，卻充滿自熾熱的互補色，把眼睛往相反的方向拉，顏色有綠與紅，紫與黃，橘與藍。揉出尖角的白色手絹有了牙齒咬緊之狀。在背景的閃金棕色與淺黃色(部分是適合聖像聖物著色的金葉，部分是透著俗世激情的巴黎小館牆壁)襯托下，紅色的帽子和帽上的深色矢車菊之令我感動甚於畫中的任何其他部分。
　　這女子把自己裝扮漂亮，戴上喜洋洋的帽子，梳理得體，本來期待著幸福，卻在所有人的眼前落得這樣，因傷心而變得醜陋，那歡喜的、時髦的、絲毫不在乎她的帽子正在嘲笑她。我們怎能忍心觀看這麼私人的悲哀？這畫中少了什麼，以至於局外人的我們可以輕易進入其空間，同時既可憐它又讚賞它？我們在半個
　　多世紀以後能從這畫像故事得到什麼線索，能教我們讀懂這被情緒折磨的令人目眩的臉？

　　作者：阿爾維托‧曼古埃爾 Alberto Manguel，生於布宜諾斯艾利斯，先後在義大利、法國、英國、大溪地居住，1985年成為加拿大公民。青少年時期曾為視力受損的名作家波赫士誦讀，大受啟發。有很多部作品獲得重要獎項，其中又以《閱讀地圖》(A History of Reading，1999年臺灣商務印書館出版，聯合報讀書人版年度十大翻譯好書獎) 最為傑出。其他作品包括《虛擬處所辭典》(The Dictionary of Imaginary Places)、《同時，在森林的另一處》Meanwhile, in Another Part of the Forest)、《黑水》(Black Water，二冊)，以及《異國的消息傳到了》(News from a Foreign Country Came)。

　　譯者：薛絢，國立臺灣大學外文系畢業，專事翻譯。譯作包括《福爾摩啥》(大塊)、《植物的秘密生命》、《空間地圖》、《美學地圖》(以上商務)、《費正清論中國》(正中)、《書架──閱讀的起點》(藍鯨)等。

序
第一章　平常的看畫人：影像說故事
第二章　瓊．米契爾：影像無語
第三章　羅貝．康班：影像設謎
第四章　蒂娜．莫多蒂：影像作證
第五章　拉芬妮亞．芳塔娜：影像是了解
第六章　瑪麗安娜．嘉特納：影像是夢魘
第七章　菲洛澤諾斯：影像是內省
第八章　帕布羅．畢卡索：影像是暴行
第九章　阿萊扎丁諾：影像是顛覆
第十章　克勞德．尼克拉．雷杜：影像是哲學
第十一章　彼得．艾森曼：影像為記憶
第十二章　卡拉瓦喬：影像是劇場
結語

　　我是個好奇過度又漫無章法的旅行者。我喜歡偶然中發現一個地方，說不定是因為這地方呈現了什麼影像：景觀和建築物，明信片和紀念古蹟，博物院和美術館，都是收藏一地的肖像記憶。我愛閱讀字句，也一樣愛閱讀圖畫，並且喜歡從各類藝術品之中讀出直接或隱藏在內的故事──同時卻不必訴諸晦澀的、外行人不懂的詞彙。這本書之所以寫成，是為了要幫像我這樣的普通看畫人找回閱讀這些影像及故事的責任與權利。

　　我對於更淵博文化的無知限制了我提供的西方美術範例，我選用的影像──畫的、攝影的、雕刻的、建築的──是我覺得特別難以忘懷或含有暗示意義的。我之所以沒有選中其他別的，是因為偶然的機遇、我個人受到的吸引、以為有故事可發掘的心理，驅使我選了這些來完成這本書。我並沒有打算要設計或發現一套有系統的解讀畫面的方法（例如藝術史家巴克山鐸或岡布瑞區的高論）。我唯一的理由是，我並未跟從任何藝術理論的導引，只不過是受了好奇心的影響。

　　我這欠牢靠的讀畫能力，因為許多館院機構肯好心為一個門外漢敞開大門而得到試練機會。其中我必須感謝安大略美術館的谷瑞洛（Lynn Kurylo）；艾伯塔省卡加利市的格倫波博物館（Glenbow Museum）的查普曼（Sherry-Anne Chapman）；艾伯塔省班夫藝術中心（Banff Centre for the Arts）的菲利普斯（Carol Phillips）；巴黎的美國圖書館（American Library）的雷德（Kay Rader）；巴黎的加拿大文化中心（Canadian Cultural Centre）的蘇雪（Simone Su-chet）；倫敦國家畫廊（National Gallery）的佩平（Anthea Peppin）、麥奇（Rebecca Mckie）、阿德勒（Kathy Adler）和坎伯（Lorne Campbell）；加州奧克蘭的米爾斯學院（Mills College）的羅士教授（Moira Roth）。墨爾本《美術月刊》（Art Monthly）的提姆斯（Peter Timms）接受了本書第十二章的初稿；多倫多《詳談》（Descant）的穆哈倫（Karen Mulhallen）刊出了本書第六、八章早先的稿本；多年前，穆恩（Barbara Moon）在多倫多《星期六夜》（Saturday Night）上發表了我初訪阿克埃瑟南（Arc-et-Senans）的記述；感謝以上三位主編對我的信心。與本書第十一章約略不同的一篇文字曾在柏林的雜誌《思維與形式》（Sinn und Form）、斯德哥爾摩的《瑞典日報》（Svenska Dagbladet）、荷蘭提耳堡大學的《連繫》（Nexus）上刊出，謹向四位主編致謝（Joachim Meinert, Anders Bjorsson, Rob Riemen, Kirston Walgreen）。卡加利大學的馬金─弗萊乃根計劃（Markin-Flanagan Programme）提供我一年的財務支援，不勝感激。

　　多位朋友和同事看了我的原稿並提出中肯建議，可惜我未能一一採納。為我吃苦不少的出版者，也是我的好友，丹尼絲（Louise Dennys）凡是該問的問題都問到了，並且在我每次飄得離讀者太遠的時候耐心地引我回頭。我的四位編輯（Courtney Hodell, Liz Calder, Marie-Catherine Vacher, Lise Bergevin）提供了許多高明的意見；賴德（Alison Reid）以袖珍畫家一絲不苟的利眼對稿編輯；史衛特（John Sweet）的校對敏銳而詳細；曾為我前一本書《閱讀地圖》作過分析的弗蒂耶（Simone Vauthier）這一回又被說服再幫一次無懈可擊的忙；莫里茲?史瓦茨（Lilia Moritz Schwarcz）幫我解釋清楚巴西巴洛克的疑團；畢安卡尼教授（Stefania Biancani）好心閱讀了我論芳塔娜的一章；海恩（Dieter Hein）為我找來有關猶太人大屠殺紀念堂爭論的豐富資訊；二位潘考夫（Gottwalt & Lucie Pankow）提供了好客的招待與深入的參考書目；加拿大諾普夫（Knopf）出版公司的莫里納（Deirdre Molina）是追蹤文圖版權的最大功臣；郝吉森（Paul Hodgson）與羅柏遜（Gordon Robertson）以優雅創意完成本書從頭至尾的設計，我對每一位都衷心致謝。同時照例要向威士伍（Bruce Westwood）及多倫多威士伍創意美術家（Westwood Creative Artists）團隊、倫敦的A. P. Watt的強斯（Derek Johns）、巴黎的拉博特爾（Michelle Lapautre）道謝。

　　開始寫這本書時，原本要寫我們的情緒以及情緒對於我們閱讀藝術品的影響（或藝術品對其的影響）。結果似乎離我設想的目標很遠，很遠。不過，勞倫斯?史登（Laurence Sterne, 1713-1768）說得對：「我覺得其中是有天數的──我難得走到我本來預定要去的地方。」做為一個寫者（也是一個讀者），我相信這一定從來都是我的箴言。