閱讀日誌

星期一
　　雨停了。到現在已經連著幾個禮拜，都是同一種規律：早上讀一本書，下午讀另一本書。這在天氣變冷後，就更簡單了。兩種聲音或口氣：第一種要的是連貫，要跟著敘述或論述的線軸走；第二種（就是這一本日誌），零星，隨興。可以讓我思考，不必去管既定的目的地。

　　不管用的方法是什麼，當讀者和當作家是相剋的。當讀者的時候，故事的情節舖陳得若很周密，我就可以隨便跟，被小事或隨機的心念拉走都無妨。反過來，若是浮光掠影的記錄（像梵樂希或畢奧•巴羅哈的作品），讀起來就像要在星星點點當中，連起脈絡，找出組織。不過，這兩種情況在我，都是在找（或想像）始和末之間要怎麼連接起來，好像只要是閱讀，追根究柢，走的就是圓圈的路徑。喬伊斯說不定就參悟出閱讀有這樣的本質，才決定捲進《費尼根守靈記》的混沌裡去。《四簽名》的結尾跟開頭一樣：福爾摩斯又伸手去拿他的古柯鹼瓶子。

　　我書房的門上，有我寫的德兼美修道院院長拉伯雷講的一句箴言：「LYS CE QUE VOUDRA」（讀你所愛）。


星期二
　　《有擇親和力》的情節，有一點肥皂劇的味道，主軸繞著四個人物打轉：中年的愛德華和夏樂德，年輕時熱戀過，但各自婚嫁，後在各自的伴侶過世後重逢，結縭；渥悌禮和上尉，是他們家長年寄居的客人，分別和愛德華、夏樂德滋生情愫。

　　夏樂德在故事後半段說過：「世間一有些事情，是命運頑固地在擺佈的，即使理性、道德、義務，以及一切高尚的的感情加以阻止，也毫無效力。在命運以為當然而我們則以為不妥當的事情是必然地要發生的，不論我們取怎樣的態度，命運總是要貫徹它的意志的。」之後，她恍然有所領悟，覺得她這話說得像在作指摘：「可是我在講什麼話啊！我自己的願望和決心，我雖然在魯莽地反對，而命運卻要再使它實現。」

　　她這番領悟，我讀來頗為不解，沈吟良久。夏樂德說的是命運對她的想望比她自己還要了解。而這智慧還要賽過主人翁的「命運」，是什麼呢？不會是考克多的《大埃卡特》裡的命運（偽裝成死神）吧！無助的受難者想要探知未來：

　　年輕的園丁跟王子說，「救我！我今天早上在花園裡遇見了死神，他朝我擺了一下威脅的姿勢。但願今晚有神蹟可以助我遠離此地到伊斯法罕去才好。」

　　王子便把他最快的馬借給園丁。

　　那天下午，王子在花園裡散步，和死神剛好正面碰上。他問死神，「你今天早上為什麼要對我的園丁擺出威脅的姿勢？」

　　「那不是威脅他的姿勢！」死神回答王子，「那是我嚇一跳的姿勢。我今早才在伊斯法罕看過他，知道我今晚一定要把他帶到伊斯法罕去。」

　　愛德華和夏樂德在《有擇親和力》裡面，像是貴族園丁，從來不會閃躲命運為他們安排的機遇（即使有的時候慢半拍，像夏樂德）。對情節只知道一路跟著走：以命運的實踐為人生之經歷。

　　我就不禁想：這樣的觀念從何而來？ 不會是從古希臘人的「想像」（imaginaire）裡來的；蒲慕洲就在他以溫婉的筆調談「建制想像力」的書裡，已經指明了這一點。他這一本書，叫作《希臘人相信他們的神話嗎？》。這觀念是屬於文學的，或該說是屬於文學的「解讀」的，就是讀者同意他讀的純屬虛構，但又「願意姑妄信之」以成全故事。這便是我們說的「情節之必然」。一切都要在角色和讀者之間推演，作者不得露臉；或說是作者只能當司儀（像歌德在這裡便是），可以抒發心裡的感觸，但不可以指揮他筆下角色的行動。

　　青春年少的史蒂芬•戴德勒斯在喬伊斯的《藝術家的青春畫像》裡，有這樣的話要說：

　　藝術家的性格，一開始是一聲呼喊，一種韻律，一絲心緒，之後是流動、閃爍的敘述，最後則是昇華於存在之上，超脫物外，諸如此類吧……藝術家，一如造物的上主，始終隱身於其一手打造的作品之內、之後、之外，或者是之上，不顯其形，昇華於存在之外，只是淡淡的修理自己的指甲。」

　　如今，在後現代的沙坑裡玩超文本，還以為情節會被我們帶向有限的路徑；這時，我們就像愛德華，像夏樂德，像渥悌禮，像上尉；我們選的可能道路，都是命運（像專制的父母）事先為我們選定的。

　　這就教我想起了霍桑；他在他教人驚歎的日誌裡面，曾隨手記下這麼一則故事大綱：

　　有一個人要寫一則故事，卻發現故事會自動發展，有違他的初衷：角色的行動跟他事先設想的不同，意料外的事情連番出現，最後大難來臨，他卻無力扭轉乾坤。這說不定就是他命運的預兆──他把自己變成筆下的角色了。



星期六
　　回到法國了。每次回來，飽覽過北美中西部大草原的無垠蒼穹之後，歐洲城市天空之狹仄，每每教我愕然。

　　歌德那人像是不思考不行。他的著作，不論讀到哪裡，絕讀不到純粹的敘述。他筆下，無處不帶警醒、俐落的思辨，像烤洋蔥的味道，流竄每一間房間。我喜歡他思辨之無孔不入；他筆下的角色，就算擺一個簡單的姿勢，經他這一位半神半人的主宰以明察秋毫的的雙眼照看之後，便也有了思辨在內。全知的歌德！這就不禁想起我九歲或十歲住在布宜諾斯艾利斯時，學校裡有一位同學的房間裡，掛了一幅藝術字寫的標語：

莫忘上帝時刻在看，
莫忘上帝在看；因此，
莫忘生命有限，
莫忘大限之日非汝所知。

　　書裡有短暫一景（兼理性思辨），觀察人的、被觀察的人，同都在場：愛德華在朗誦一本書時，憤然指摘夏樂德不該在靠在他背後面跟著看。「我對人朗讀什麼的時候，不是和我親口對他說話一樣的嗎？別人所寫的和印刷了的文章代替了我自己的思想，我自己的感情。設使我的額上，我的胸前開了窗口，因此我雖然把自己的思想和感情講給別人聽，而別人卻早已知道我的目的何在，那麼我還會起勁講下去嗎？有人窺看我的書的時候，我總覺得自己被裂成兩半似的。」

　　這裡說話的這一位，是深諳讀書三昧的人，知道閱讀的規矩，也會捍衛他的閱讀空間；閱讀空間一般有三：完全私密的空間，無聲又安泰；共享的空間，一樣無聲，像讀但丁的〈保羅與法蘭綺思卡〉，先是兩人的雙眼，然後是雙唇，在書頁上交會；再一種，便是讀出聲來的共享，但書頁全屬朗讀的人所有，聽者無從僭越。愛德華覺得像有「複像」──裂成兩半──便是因為同時並行的雙重閱讀彼此互斥。渥悌禮在她的日記裡便寫道：「任何一句說出了的話，都會引起反對的意見。」

　　還有，這裡的問題其實是「小說演出」的問題。敘述之舉，一定要在述說分配到的空間裡進行，「讀者共犯」（在這裡就該說是「聽者共犯」了），不可以直接跳到文本的結尾去；因為，這樣像是在截斷故事的生命。（這裡說的結尾，就是童話故事裡的魔法書絕不可以去翻的那最後一頁……）

午夜
　　muhabbet這個字，在土耳其文，既指「談話」，也指「愛」。「來一場muhabbet」，便同指這兩件事。很喜歡「談話是一個人在心口或大腦上開一扇窗」的說法。


星期四
　　朋友歌瓦德和露西寄了一本漂亮的畫冊給我：盧比克聖瑪麗大教堂的「死亡之舞」。我們一年前一起去那裡看過。襯著尋常的城市、港埠、鄉野風景，各色人等一個個被陰森的死亡舞群牽著走，和罩著屍衣的的骷髏手牽手。無異於尋常的氣氛，和死神的凶燄像是對沖；卻正是在把死亡嵌進我們日常的一切裡去，提醒我們有什麼一直跟在我們身邊。這提示，在布札第的書裡也從未褪去。

　　布札第在他的筆記本裡寫過：「大凡作家、藝術家，不論活多久，講的都是同一件事。」

　　托爾斯泰在《伊凡•伊里奇之死》裡面，寫伊凡步向死亡的過程，像是坐在火車車廂裡面，突然發現火車走的方向跟自己想的相反，這才恍然領悟昨日之非。我讀《韃靼荒漠》，就一直是這般的感覺。呈現在我眼前的，與其說是死亡長途，不如說是漫漫長眠，有時還像是覺醒的長眠。

　　「死亡」和「長眠」是同胞兄弟：這意象第一次出現，我找到的是公元前二千年的蘇美史詩；《吉爾伽美什史詩》：「睡著的人和死去的人，多像啊！跟畫裡面的死人差不多！」

　　《韃靼荒漠》喚起你對死亡熟悉的感覺。我總懷疑，縱使每個禮拜在電視看到「死者」，數以百計，我們對「死亡」卻陌生得很。我們把「死」這件事，藏在醫院、養老院裡面，騙自己從「在」走到「不在」是不需要有過渡的，跟螢幕忽然空無一物一般。我們不容「變遷」推移。

　　我想中古學者在書桌上擺骷髏頭，意思便是在提醒自己：memento mori（人生在世，終有一死），在積極承認我們終將化作骷髏；還不止，我們已經隨身帶著骷髏。我不太清楚一般人提到死，為什麼總愛用「轉化」（transformation；變形）來說；我們是不會變的，我們只是把內在的「塵土」掀出來。

　　昂利•米修：「人，歸根結柢，一過是一粒微塵。死亡所吞噬者，即此微塵。」
今天報上報導一位德國外科醫生改行作藝術家，將人類、動物的屍體擺佈成各種姿態展出。看來像是有幾個人同意死後捐出屍體供這位醫生擺佈。現在，這位醫生又宣布要公開進行解剖，當作表演藝術。搞這樣的展覽，何其庸俗；這才是讓人駭異的地方。就是庸俗若此，只知道利用死屍，才讓這人的作品這麼醜陋。

　　托瑪•艾洛伊•馬丁尼茲跟我說過，女演員諾瑪•阿利安卓有一次到巴塔哥尼亞（Patagonia）的一處牧場參觀。富有的牧場主人對自己的產業十分自豪，拿出不少珍藏來向她現寶：名貴的畫作、瓷器、書籍等等。阿利安卓為了不失禮，擺出津津有味的樣子，他們便樂得再捧出壓箱底的寶貝：一小冊歌德的詩集，放進她的手中。阿利安卓看那詩集的裝幀輕軟又細緻，讚歎了幾聲。「對啊，妳看這裝幀，」他們說，「人皮做的。」

　　有一位我敬愛的人已經過世。我最後一次見他時，來襲的死神像把他帶到了過往，喚醒，變得好年輕，不可思議！像回復到多年前未經世事的那個人；很快樂！因為，那個人認為天下絕無難事。



星期天
　　出太陽的沁涼天；藍得又濃又稠。

　　我們教堂要舉行婚禮。這教堂一年裡大半時間都是空的；村民不夠多，不以每個禮拜望彌撒。所以，聖馬丁教堂只在偶爾一見的婚禮、喪禮時才會一用。夏季的月份，村子裡會有一人負責每天早上七點來開教堂的門，傍晚時關門；為的是可能會有走錯路的遊客想參觀一下教堂。她也負責管理教堂裡的鐘。雖然現在敲鐘已經用自動裝置了，不過，她在關門前，有時會興起去自己動手敲一敲鐘。她抓著繩子來回擺動，使出全身的重量一下往上、一下往下，隆隆作響的低沈鐘聲，就在古老的蒼茫裡四處迴盪。

　　清少納言說伊勢郡守有一天到她家去，在走廊裡看到她的枕草子，不顧她央求，硬是將她寫的雜記拿走，過了很久才歸還。之後，她的書就開始在宮中流傳。所以，和清少納言同在宮廷服侍的人，是否疑心這位觀察敏銳的女官可以代他們瞧見一方微型的不朽？

　　早上，我看看我架上的書，心想，它們不知道有我這人存在。它們的生命，起自我翻開書頁，但它們不知道我是它們的讀者。


星期二
　　一大清早就覺得暖洋洋的。睡不著，起來進了書房；才剛破曉。吵醒了貓，弄得牠不太高興。

　　我德國出版社的主編，漢斯─喬根•巴梅茲，建議我可以拿失眠為題編一本書。隨手找了零星幾則出來：

星期一　　雨停了。到現在已經連著幾個禮拜，都是同一種規律：早上讀一本書，下午讀另一本書。這在天氣變冷後，就更簡單了。兩種聲音或口氣：第一種要的是連貫，要跟著敘述或論述的線軸走；第二種（就是這一本日誌），零星，隨興。可以讓我思考，不必去管既定的目的地。　　不管用的方法是什麼，當讀者和當作家是相剋的。當讀者的時候，故事的情節舖陳得若很周密，我就可以隨便跟，被小事或隨機的心念拉走都無妨。反過來，若是浮光掠影的記錄（像梵樂希或畢奧•巴羅哈的作品），讀起來就像要在星星點點當中，連起脈絡，找出組織。不過，這...