作者序
她有什麼了不起?
幾乎自從她1947年在她繼父的黑摩史密斯農場初次踏入社交界以來,這位被暱稱為「賈姬」的窈窕淑女,顯然就擁有令人嫉妒、難以形容的優雅特質。
她是一位真正的「美國偶像」,她代表一種高尚的標準,從她的服裝到儀態皆深獲好評,想效仿她的女人多如過江之鯽。但為她贏得最大讚賞的是她所獨具的非凡尊貴。你會忍不住的喜歡她。誰抗拒得了一個能輕鬆自如操著多國語言的美女?全世界的人長久以來都相當好奇,她如何度過甘迺迪總統被刺殺後那段痛苦的時期,和她嫁予歐那西斯後的那些歲月流年。招牌圓筒帽下的賈姬一向都端莊嫻雅,似乎從來沒流過汗,她是怎麼辦到的?
那勾起我們撰寫本書的動機。幾十年來企圖描繪「真正的」賈姬的書不知凡幾,本本都將她標記在歷史事件上。不過還沒有一本書告訴妳,如何將賈姬的生活哲學運用到妳的人生,或將她永遠適用的處事技巧推介給二十一世紀的女人。多年以來,社會大眾對任何與甘迺迪夫妻有關的所有事情的興趣幾乎沒有減少,那似乎是理所當然的,甚至是必要的。現在我們透過一個比較摩登的稜鏡來觀看賈姬,將她精彩豐富、別具特色的人生點滴積聚起來,提煉成一本實用的、有啟發性的指南。
過去四十年來,賈桂琳.鮑威爾.甘迺迪.歐那西斯吸引了許多作家和無數的賈姬迷。這位眾所矚目的公眾人物,不管她的身份是一個住在白宮的年輕母親,或是她接下來在希臘和紐約的神秘生活,即使她如同影星葛麗泰.嘉寶不喜歡被人打攪,她的一舉一動仍然持續吸引著只是從她的照片認識她的人。她的魅力遠甚於報章雜誌上所報導的實例。當紐約大都會藝術博物館2001年舉辦服裝展,展示她身為第一夫人時的華麗服飾時,國內外無數的賈姬迷蜂擁而至。蘇富比公司曾兩度拍賣她的遺物和她的家,結果出價者空前踴躍。
不過,光是惋惜的言詞和欣賞她的遺物還不夠。我們永遠深受這位喜歡保有隱私的女人吸引──我們都當她是皇室那樣的敬愛她──她永遠集美麗與智慧於一身。本書探索賈姬超越時空的生活藝術的神奇力量,指出該怎麼做一個當代真正有內涵的人物,可謂這類書籍的開路先鋒。我們效法她在做編輯時,針對讀者的需要,鞭辟入裡,以幽默(賈姬的確有幽默感,畢竟,她擁有相當出色的機智)的筆調對讀者提出建議。
在我們的流行文化出現斷層之際,經典的時髦式微,這本書希望能達到等同於賈姬自行分析的效果,期盼它能真正改變妳的人生。本書會告訴妳如何做個堅毅又世故優雅的女人──那是影星珍妮佛.安妮斯頓和珍妮佛.羅培茲極為渴望的補藥。有了優雅排行榜的冠軍當妳的私人顧問,隨時把我們的提醒置於妳心中、妳腦中或妳的家,妳亦可具有如同賈姬的神奇魅力。
妳會知道,例如,設計師專櫃的某件衣服是否值得妳花大錢來買,和何時買優質的名牌仿製品反而比較好。妳會學到如何巧妙地處理每一件事,從配合慣例,到洞悉辦公室的權謀,像賈姬在她的時代一樣發揮機智。如果她可以讓尋常百姓和達官顯要在白宮作客都怡然自在,那麼妳當然也能在妳自己家裡辦到。至於她出名的嚴格並成功的養育孩子的方式,妳也不妨訂定類似的教子之道。她的應變能力足以應付有財有勢的男人,妳亦可參酌演繹來達到妳自己的目的。
我們孜孜深入掏掘賈姬的歷史和傳說,觀察她的一切提出建言,有些唯賈姬馬首是瞻,有些略加修改。我們也設想,賈姬如果活在今日,一個社交活動的常態前所未有地詭譎多變的世界,她可能怎麼做?她可會用e-mail寫「謝謝你」的短柬?她可會用多功能的黑莓手機(BlackBerry)的行動郵件服務傳遞壞消息?她可會託人代售二手衣?試著做皮拉提斯運動?克制性慾直到第二次或第五次約會?讓孩子坐頭等艙還是經濟艙?
我們從賈姬的訪問記錄和傳記、歷史性的參考文獻和文件、文章、口述歷史、照片以及其他以前的出版品中搜尋線索。經過我們實際的檢驗,我們要強調兩點。第一,賈姬的各方面猶如她所擁有的寶石的琢面,幾乎沒有瑕疵。因此,這本書會幫助妳瞭解,她精通擅長的事:如何將妳的弱點轉化成最大的優勢。第二,大部分女人缺少經濟來源或社交的管道來過她想過的生活。我們對那樣的憂慮了然於心,所以告訴妳連賈姬也得便宜行事,有時候得想辦法省點小錢。
總之,這本書的設計是為了給妳一些如何活得像賈姬的基本概念,我們的鼓勵和勸告,雖然或許有點過於樂觀,但其實是行得通的。我們要逼妳自問,當遇到有關服裝的、道德的,實際的問題時:賈姬會怎麼做?
譯者序
風華絕代的賈姬
賈姬小傳
賈桂琳.李.鮑維爾.甘迺迪.歐納西斯(Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis),暱稱賈姬(Jackie),生於1929年7月28日,死於1994年5月19日。她曾經是美國總統甘迺迪的夫人,也是美國人心目中永遠的第一夫人。
賈姬的父母皆來自紐約上流社會。她爸爸是個英俊迷人的花花公子,一輩子都不斷的吸引女人。咸認他是因為財富才娶社交名媛珍娜。珍娜與他生下賈姬和莉,她終於受不了丈夫的花心,兩人在1940年離婚。
賈姬與父親的感情一直都很好,他當她是女友般的讚美她。母親則對賈姬管教嚴格。賈姬曾說她小時候像個男孩,三歲就開始騎馬,經常穿著騎馬裝束,也得過幾次馬術比賽的獎章。她也喜歡文藝和芭蕾舞,夢想成為作家。
她父親終生未再娶,她母親1942年再嫁給標準石油公司的繼承人:富豪奧金克羅斯。賈姬在他位於羅德島新港的黑摩史密斯農場長大。雖然處在優裕的環境中,賈姬的繼女身份仍給她很大的不安全感。她母親以自己為例,經常提醒她們姊妹要嫁得好,生活才有保障。她們姊妹一輩子都很親密,但也經常互別苗頭。大家公認莉長得比姊姊漂亮,但她始終不如姊姊的名氣大。
賈姬是個天主教徒。身高五呎七吋。棕髮,方臉。從小在母親的訓練下儀態優雅,落落大方。她15歲進波特小姐學校,1947年就讀瓦薩大學,因熱愛法國文學與文化,大三轉到巴黎的索邦大學,大四再轉到喬治華盛頓大學。1951年畢業前,她在一千兩百多位參賽的大學生中脫穎而出,奪得《時尚》雜誌舉辦的巴黎大賞。但是她放棄那個難能可貴的工作機會,在她繼父的幫助下,到《華盛頓時代先鋒報》擔任採訪攝影記者。
1951年12月賈姬曾和證券經紀人約翰.休士迪訂婚,1952年3月即取消。因為她媽媽認為休士迪配不上她。1951年她認識約翰.甘迺迪的時候,他還是個眾議員。1952年他當選參議員,對她展開追求。1953年他們在羅德島新港結婚。
約翰的父親,人稱老喬的富商約瑟夫,早就看好高雅出眾的賈姬會是政治人物的賢內助。賈姬沒有讓他失望,在約翰競選總統期間,她雖然身懷六甲,但群眾魅力不減,幫他拉了不少選票。
賈姬31歲時成了美國歷史上最年輕的第一夫人。當時她兒子約翰只有兩個月大。女兒卡洛琳三歲。在卡洛琳之前她曾產下一個死胎,在約翰之後她於1963年八月生下兒子派翠克,但他只活了兩天。
賈姬第一次見到白宮,便被它的老舊簡陋嚇到。整修白宮成了她挑起第一夫人頭銜的第一個重擔。她積極推動改造白宮的龐大計畫,成立白宮藝術委員會,延請史學家、藝術家、博物館館長等專家參與,結合一流的室內設計師,加上她的文化素養,使得白宮煥然一新。1962年2月透過CBS電視台,她親自將成果呈現給全國五千萬觀眾,使白宮成為一個令人景仰的國家級歷史文物館。
甘迺迪總統(簡稱JFK)與瑪麗蓮夢露等人的緋聞不斷,導致他們夫妻的關係緊張。賈姬痛苦的接受她丈夫與她父親一樣風流的事實,除了費心養育兩個孩子,與繼續扮演稱職的第一夫人角色之外,她把注意力轉到流行服飾。聽說她在白宮三年添置將近三百套服飾。她的公公老喬欣然為她付這筆帳單。
賈姬親自與設計師一起研究時裝,為了維護第一夫人愛用國貨的形象,她常請美國的設計師仿造法國的流行款式為她縫製新裝。她也會暗地找服裝密探去拍攝服裝展,或到歐洲為她採購服裝。她端莊高雅,簡單大方的服裝風格,深得美國婦女的喜愛。她們都愛這位俏皮又摩登的第一夫人,她的一舉一動皆成為新聞焦點。每一本雜誌都刊載總統與夫人的生活點滴。女人們同情她是老公外遇的受害者,她同時也是她們的偶像,她們模仿她的髮型、服裝、品味,造成一股風潮。她穿什麼戴什麼,第二天百貨公司同款或類似的服飾必然被婦女同胞搜刮一空。她成了當時世界上最會穿衣服的女人,最有品味的時尚領導者。她的風格對流行時尚的影響力至今未衰。
然而賈姬不僅是個體面的第一夫人,她也有能力有內涵,能說流利的法語、西班牙語和義大利語。在陪JFK訪問法國時,她與戴高樂總統用法語對話,充當兩位總統的翻譯。她的高尚典雅也令法國人為之風靡,改變法國人對美國人粗魯無文的印象。甘迺迪總統因而自稱,「我是賈姬的丈夫。」她成功的法國外交之旅,為她搏得名聲,也令美國人為她感到驕傲。
此外,談吐優雅的賈姬也會花心思款待外賓,精心布置國宴,常邀請文化、藝術、音樂界人士到白宮聚會。她講究精美雅致的品味,帶頭提升美國的文化水準,將美國人的生活導向高尚精緻。
甘迺迪總統明白,年輕開放又嫻雅謙和的賈姬深受民眾歡迎。1963年11月,他帶她去德州的達拉斯,展開競選下屆總統的造勢活動。他被刺殺當時她就坐在敞篷車內他的身邊,電視轉播出她的衣服沾染了他的鮮血。舉國哀傷震驚之際,賈姬的沈著冷靜,讓大家印象深刻,再一次崇拜她。她堅持要仿照林肯總統的喪禮,來安葬深得民心的JFK,讓他走得有尊嚴。之後34歲的寡婦賈姬接受電視訪問,對JFK語多褒揚,將甘迺迪王朝與亞瑟王的傳奇相提並論。
賈姬選擇離開甘迺迪家族,獨立撫養兩個小孩,教導他們以他們的父親為榮。她一整年沒有公開露面,努力保護隱私,避開媒體的干擾,希望孩子能過正常的生活。1964年她搬到紐約,為甘迺迪圖書館催生,並促成哈佛大學設立甘迺迪學院。
1965年賈姬復出社交。1968年6月她的小叔羅伯.甘迺迪在競選總統活動中遇刺身亡,賈姬擔心她的孩子有危險,便很快地答應嫁給希臘船王亞里(斯多德).歐那西斯,他的財富能供給她奢華的享受,也能保證她孩子的安全。
1968年10月她在希臘的史柯匹歐斯島嫁給比她矮一個頭的亞里,他62歲,她39歲。當時許多美國人無法諒解他們完美的第一夫人這麼做。賈姬經常飛回紐約看孩子,亞里則與他長期的情婦,歌劇女伶瑪麗亞.卡拉絲公然交往。舉世都在看他們的三角關係,賈姬不時被跟拍,她曾因此控告長年跟蹤她的狗仔攝影師。1973年亞里的獨子亞歷山大飛機失事,亞里崩潰,遷怒賈姬帶來甘迺迪家的魔咒。1975年兩人在談判離婚期間,亞里肺炎過世。
賈姬回美國,先在維京出版社短暫的工作過。1978年她開始在雙日出版社展開她為期16年的編輯生涯。同時她致力於維護有歷史性的古蹟、參與公益和藝文活動,成功的挽回她身為第一夫人時的名聲。
年過50後,賈姬與鑽石商人譚普曼過從甚密。他是她在為甘迺迪競選總統時便認識的故友,後來他成為她的財務顧問。1982年他搬進她的紐約寓所,直到她1994年因淋巴腺癌,在她紐約第五大道的公寓過世,享年64歲,埋在阿靈頓國家公墓甘迺迪總統的墓旁。
她標準的第一夫人形象,與獨領風騷的時尚偶像地位,在美國歷史上無人能及。