一本小說,或是一道道美食,衍伸出來的問題是,主角的脫困或受制命運,人能不能改變潛意識或內在等等。本書對都市生活的具體世界及人們內在的、潛意識存在進行探索,在這個大敘述下,讀者看到的時代面貌,讓人目不暇給,引人深思。
在不同敘事口吻,相異的描述手法下,主角的心靈時而蒼涼、或者怪異,或許尋找理性也有陷入狂亂時,換一個「因」,命運又會走到哪裡?
本書亦探討平凡婚姻人生底層的紛亂,以及突破底層的欲求,自制,走到關卡時,跨過或避開的姿勢,影響了後續面貌。新與舊的思考中,有新思維裡,走不進「新生活」的,也有一心尋找理由,行為駭人的「生活者」。
每個故事都在一個時代,社會的不同面向下發生。所有的故事加在一起,時代的面貌也清楚了。
作者簡介:
陳祖彥
曾擔任《幼獅文藝》主編,中華圖書出版基金會策畫等職務。並在青年日報
撰寫《都是風景》專欄。
著有小說《世紀姻緣》、《公主復仇記》、《愛戀世紀末》。散文《巧思》等,
《都是美》?《中華民國筆會季刊》翻成英文。
並獲得第四十八屆中國文藝協會「小說創作」獎章。
章節試閱
//線上試閱//
達西情人
不復記憶,高一暑假的那年,在什麼情況下,讀《傲慢與偏見》,記得翻看沒多久,書中,五個女兒的母親,就高談闊論說,有錢人租了耐德菲大廈,這樣開始岳母夢,她不得不笑。
再讀的時候,鮮嫩的笑,增加或改變了什麼。
日常生活裡,偶然不知道觸到哪根神經,就驚駭、該悲哀了,生活是無厘頭的,哽咽人的笑話。
她外表沒老多少,未來,就一面祈禱,一面等著吧,不能就大方交給命運,其餘讓旁觀者秤,有沒有資格在這個時代,挺直腰活。
對鏡的時候,總算看出來,是在拼著命自得。
不會得了失憶症,是一直單身。難得報上不斷登些事,冷颼颼提醒她,個人其實渺小。她卻幾年來,一直留意誰自殺的消息,張國榮,倪敏然,還有久遠前,大家懷疑也是自殺的瑪麗蓮夢露。
教宗過世那幾天,她看完報紙,好好思考了《聖經》的內容,上帝要給男人一個女人。
《聖經》不過是上帝在自言自語。人要實現〈創世紀〉時候的願景不容易啊。擁有一大把青春的時候,從《傲慢與偏見》中得到的樂趣,應該勉力完成才對。
她猜想那個母親無處不在,說話聲調誇張,表情可能一派老天真,仍然在某個時空說著,女孩非結婚不可。是所有智慧女兒的恥辱。
望眼四周,她母親讓大家心中的好母親更具體。臉白淨,常穿天空藍或湖綠或月白的素淨旗袍,很少高聲說話,她嘴型笑成弧狀的是,上了高中,還能教功課,沒上補習班是直不起腰的事,她亭亭玉立,步步生風。
她讀過別的小說,沒什麼深刻印象,不過是人人在讀,像後來,不管長髮或短髮,都坐進美容院吹,順便塗指甲油。
而她一路配合學校和母親鑽進書堆,上大學後,才知道一切為了進出各種社團,吉他社、土風舞社、攝影社,漏掉哪個都辜負青春。這種疲憊,也是青春的姿態。
母親後來替兩個妹妹補習,她在家是獨行女,在學校可每個角落呼朋引伴著,另一種走路生風。
沒了母親叮嚀,沒忘記功課重要,成績不好不壞。卻笑聲高飆,偶而大剌剌說:「我要考研究所。」當下對得起母親外,親情又堅實一次。
她賺了錢,穿著向書報,服裝店的模特兒找靈感。不想像自身是模特兒,彷彿浪費了錢和選衣服的智慧、時間。
她坐在辦公室,看帳本,下班後,像模特兒走台步一樣,聚幾個差不多時候進來的女同事,在附近找餐廳,發洩完真正的力氣,才找到圓滿,漸漸發現生活有趣。
常等巷裡,兩排屋的燈亮了,才回到家,她在客廳看電視,有了餐會的談笑資料才上床。
幾年後,她聰明起來,那時候該花點心想,怎麼嫁出去,求學的時候,每天唸書,才考上學校。卻並非辛苦讀書,得來快樂的社團生活,每天看帳本,神就實現對人的允諾。
看電視,實在沒趣那個晚上,她回房,望眼擺放齊整的書桌,無意翻起看過的小說,每本像剛被抹過,沒一點灰塵。
不能辜負這種整潔,她拿起《傲慢與偏見》,一口氣看到凌晨四點。
大學在社團風般進出,認識的男生和達西比起來,太平面了。達西不管長得怎樣,一旦出現,一定認得出來。求學的時候,看到題目,就知道能不能解。
外表高傲,心地善良的男主角達西,才是她傾慕的男人。
她參加高中時代元琳的婚禮,發現達西確實是有錢有教養的男人。
元琳不特別漂亮,像用假音說話,以前每次問男老師問題,同學一定罵:「噁心,」後來唸倒數算過來的大學,嫁給文質彬彬的世家兒子,雙方家長本來認識。
她仍然下班後和同事吃飯,回家後花更多時間看怎樣排遣寂寞,或星座、美容的書。
一方面擔心日子永恆不變,同情心卻有了去處,臉孔、身材都勻稱、光鮮的君華,都還獨個咀嚼寂寞呢,但有種智慧,君華不能這麼快有意中人。
沒想到君華告訴她,交了男朋友。那眼神興奮、倏忽失落,那麼,她還沒被世界遺棄。
「有太太,妳認識,很有錢。」中午熱鬧的簡餐廳,到了晚上,靜得什麼秘密都保不住似的。
她怔然注視君華臉上,每一處都發揮最大效能的五官。反覆思索話裡三個重點,一個她認識的,有太太的有錢人。
幾年來唸書,工作就為了有能力把不名譽的事,說成另種腔調吧。她躺在床上的身姿倏忽寂寞了點。
她領悟現實中的達西可能是已婚男人。
君華絕不比元琳少份吸引力,嫌大部分男人像癩蛤蟆的君華,這回說:「讀了那麼多書,妳要像妳媽一樣,嫁公務員,每天整理房間,煮飯,教子女功課?老掉?」高中以前,所有同學景仰,後來,隱形起來的母親,不該這麼不堪。
卻是君華詮釋理念的時候快樂、自信,讓她有點認同奇怪的價值觀,還有君華說:「別傻了,各種災難,隨時在發生,想太多就是傻瓜。何況我們到哪去認識好男生?相親?」
越到適婚年齡,越有機會認識有家室的達西,但越沒有膽量。
倏然一驚,她做了好幾年君華的事件旁觀者,體認到,她認識的,這類達西,總有一種笑容,大意是:「妳沒有男朋友,寂不寂寞?」
那時候室外不雨不晴,她注視相貌、服裝斯文,還算熟悉的男士,男士頃刻間嚴肅,正經低著聲說;他也想照顧她,她不必擔心精神和物質上的各種問題,但是要了解他的難處。幾分鐘前,人事部門的主管在長廊的沙發上,才和她談人事哩。
她若對任何走過的人說,他以這種方式示意,真還沒有把柄。她倒也假裝沒聽到什麼,立時,「妳沒有男朋友,寂不寂寞?」這樣的笑容以無以倫比的力道打擊她。
她又打開《傲慢與偏見》仔細讀。那個母親的想法再正確不過。這不是好笑的書,毋寧說,是每個少女的母親的教科書。這麼久,書裡的母親才獲得認同,反敗為勝,那時候,二妹唸大學了,母親還為高三的小妹補習。
往後一星期,她常坐在客廳褐色的長沙發上,注視茶几上放大的黑白照片。在全家人熟睡以後,注視他們,再環視除外,就是電視的客廳,王子和公主結婚以後,數十年在簡單的幾個房間裡,走進,走出,賺該賺的錢,整理該整理的房間。
過沒多久,她國中最要好的芯慧也走進結婚禮堂,那天看到外表聰明,沒有笑容,略高的男子,原來男人結婚的時候,不一定要笑。芯慧後來特別介紹給她,他笑了,現實中的達西,原來是笑容珍貴的男人。沒錢,有什麼不好?
她衡量著,這種人生,還是需要《傲慢與偏見》那樣的母親來完成。
幾星期後,芯慧說:「神經病才生小孩。」她也相信有理,要做一百分的母親不容易,她母親前半段一百分,就成表率。
室外,豔陽刺目,原本看不起相親這回事的蜜臻,攤攤雙手說:「各位,我認命了!」餐廳裡,突然沒來由的,四處是笑。
蜜臻不斷在和她們吃中飯或晚飯的時候,說些相親的糗事。就在她頓悟,相親可笑,但蜜臻的阿姨畢竟神通廣大,認識這麼多可介紹的男人,值得表揚,蜜臻得意的宣布,要結婚了,對象是第二次相親認識的。
背叛者不斷求饒:「我要老公幫妳介紹男朋友啦。」但是不能改變,說得精采,卻漏掉暗中進行的事。背叛者改變了大夥認知的,她自己用力陳述,才造成的相親印象。
她不想接受,糗事突然翻轉成幸福的樣子。
常一起吃飯的四個人,剩下她和君華了,不過是顏渝,主動常去蜜臻家,認識蜜臻老公的朋友,就驟然風草落葉般有一股清寂。
偶爾回家吃晚飯那次,聽了半天,終於聽出原委,剛考上大學的小妹有了男朋友,二妹下半年要結婚了。
她毫不猶疑出門,一個人走在馬路上,世界很大,無疑沒她容身的地方,好幾次,公車停下,她才目觸不遠前面的紅燈。
下班以後,君華和她吃完飯,她就看電影或逛街,或獨自坐咖啡館,有時候看到,一些有伴的女人,還真醜。
城市不像她想的浪漫,危險。冷酷,沒感情,倒是真的。
君華彷彿在客廳等了很久,好整以暇和她的父母一起看電視,那晚,跟她走進臥房才哭出來。
她反正喝了咖啡,有精神聽她窮逛的時候,情人的太太怎樣到君華家鬧。
她的話很少,也沒什麼事要解決。情人的太太答應不去辦公室鬧,條件是立刻斷掉。
她感覺這天來晚了。彷彿自己也在發展什麼,一些,沒讓它發生的事,也走到盡頭。
她在床上,望著坐在地板上的君華,長髮幾乎遮住臉。模仿電視上的語氣:「真是家門不幸啊!」
君華哭過的臉,看來有些像笑。
過後幾天,她等母親來問,她回答後,母親會說:「她不懂事。」或是:「以後別和她來往。」
母親意識到她有智慧了,不會交到壞朋友?什麼都沒問。
情竇初開的時候,有個男生常在校門口,拿信給她。假如她大膽交往,真會沒大學唸嗎?他像不像達西?可以確定的是,若有達西那樣的男人出現,不會在意意中人讀哪所大學。
張羅她婚姻的母親,才能讓達西出現,她越來越確定了。
她開始花錢,花力氣,維持外型不老,優雅的說話方式。強迫自己相信,芳華沒有虛度。
這是可解的事,任何人如果有耐性坐在咖啡館,總有一天,咖啡館就有了意義。
她獨自來到新開不久的連鎖咖啡店,望眼幾對情人,朋友外,她,還有別人也是獨個的,她面向窗外,自在的聽雨的腔調,那每個故事,都自己才懂的說故事方法。
//線上試閱//
達西情人
不復記憶,高一暑假的那年,在什麼情況下,讀《傲慢與偏見》,記得翻看沒多久,書中,五個女兒的母親,就高談闊論說,有錢人租了耐德菲大廈,這樣開始岳母夢,她不得不笑。
再讀的時候,鮮嫩的笑,增加或改變了什麼。
日常生活裡,偶然不知道觸到哪根神經,就驚駭、該悲哀了,生活是無厘頭的,哽咽人的笑話。
她外表沒老多少,未來,就一面祈禱,一面等著吧,不能就大方交給命運,其餘讓旁觀者秤,有沒有資格在這個時代,挺直腰活。
對鏡的時候,總算看出來,是在拼著命自得。
不會得了失憶症,是一直單身。難得...
目錄
目錄
一、達西情人 001
二、殺人者:花的味道 018
三、追尋者:我們是冠軍 082
四、探索者:巴黎‧巴黎 141
五、在聖地 198
六、靈青的菜單 208
目錄
一、達西情人 001
二、殺人者:花的味道 018
三、追尋者:我們是冠軍 082
四、探索者:巴黎‧巴黎 141
五、在聖地 198
六、靈青的菜單 208