最後的告別

嬌生嬰兒爽身粉

坐在病床邊會出現一個低潮期──譬如六點左右，天光消逝，又到了你給自己倒第一杯麻醉劑的時間。從早晨梅伊大夫離開後，父親就一直沉睡，他頭靠在枕上，嘴巴張得很大，可以看見（我以前都沒注意到）他下排牙齒長得參差不齊。我跟母親一起坐在床尾長凳上，我們都拿著一杯格蘭菲迪威士忌，我忽然覺得，很確定，他再也不會醒了。　　　

狗兒輕快地跑進房間，在我們腳邊攪擾，牠的毛皮──隔著酒杯看去──呈威士忌的色澤。「可憐的小尼基，你不懂。」母親道：「你不知道今天是什麼日子。你不知道上面發生了什麼。」過去幾天來，每當父親坐在床緣，尼基奔跑過來，他都舉手擋在面前（好像警告有火災似的），阻止狗兒跳到他赤裸的腿上，不習慣這麼被拒絕的小狗，總是垂頭喪氣走開。但牠動物的接我替他拿著的冰水，雙手抖顫，捧著杯子，試圖用嘴唇含住吸管。他喝水時，我被水杯摀冷的右手手指，碰到他左邊的乳頭，它變硬了一點──一顆明亮的粉紅色珍珠，不是先前那種褐色下垂的乳頭。他胸部下半截一摺一摺的皮膚，像精心做出皺摺的華麗帷幔，從中分開。他胸口、腹部、背部、肩膀，滿佈熟悉的胎記和痣。

接下來一小時，他忽睡忽醒。我妹妹來了，已經聽說他不會跟我們共處太久了的消息，每次他閤上眼睛，好像會消失不見時，我們就用一些問題喚他回來，好像參加派對遲歸的家長──醺醺然、亢奮、感情用事──把年幼的孩子叫起來玩耍。我告訴他最近的新聞：威爾斯的賽佛恩隧道一列火車撞車，無人死亡；羅伯．麥克斯威爾失蹤的數百萬遺產，以及他兒子繼承的財務困境最新報導；杜布羅夫尼克的戰況。他以「這世界成什麼樣子」的方式搖搖頭。我告訴他足球賽的結果，他要我去取他書桌上的下注單。他賭足球四十年都沒有贏過，每週簽注同樣一套複雜的選號。我在他桌上亂七八糟的紙張中找不到記錄，所以他靠記憶口授：「第一排，在Ｅ欄打叉，第三排Ｄ，第四排Ｆ，第六排Ａ，第七排Ｂ，第七排Ｃ，第九排Ｆ。」一直唸到五十幾排。這過程很緩慢，意識忽來忽去，但後來我找到正本，對照他的記憶，發現幾乎沒有謬誤。這是最令人心困惑跟我們即使有大量情報也無法消弭的不解，沒什麼不同。一滴眼淚落在我鞋子上，又一滴落在地毯上我兩腳之間。我讓頭一直垂著，不願母親看見，但她遞給我幾張面紙，柔聲說：「一個人去哭一下吧。」

因此父親才醒了嗎？他忽然又回來了，非常清醒，說要撒尿，不靠扶持就走到浴室。或許不能說是「走」。有點像是在新的介質裡游泳，執行某種不曾做過的任務。最近電視上有國營電力公司的廣告，許多高壓電塔活了過來，僵硬地大步在鄉間行走；那就是他走路的方式。但他的陰莖卻大得令人滿意，不再是萎縮的小玫瑰花，而且他真的撒尿，一大成功。回到床上，他湊過來痛的一點：他的身體已經跌跌撞撞轉進一條雜草掩蓋的岔道，但心智運作仍然完美。我告訴他電視上正在播〈今日賽程〉（Match of the Day），足總盃打到第二輪，包頓隊對黑池隊，他說，這兩支曾經很出色的球隊，可惜現在都在打低級別（lower divisions）。

「爺爺有輛車是在黑池買的，一輛奧斯汀FX709，掛黑池的牌照。有次他到包頓去看足球，那次是包頓對黑池，買票才能進場的重大賽事，他要給包頓隊加油，但排隊等進場的隊伍長得要命，所以他說『去他的』，就把車開出隊伍，從外面超過去。衝到隊伍最前面。收票員搖旗要他停車，滿面怒容，以為他插隊，但看見他的黑池牌照，就揮手要他直接去訪客停車場，也就是黑池隊支持者那頭。」

「所以你就養成插隊的習慣啦。」吉蓮道。

「那你自己的車呢？」我問，一本正經，活像五○年代的BBC記者。「也有不少趣事，不是嗎？」

「你是指哪一輛？我有輛小奧斯汀，那是我第一輛車，我很自豪，但手煞車的纜線有問題。我上了一點油，但油好像進不到纜線管裡，所以我到馬路上跑一跑，以為會有幫助，但我只顧著低頭看纜線，結果撞上了電線桿。」

「你是不是還有一次在曼徹斯特撞到欄杆？」

「我試圖在一個很小的空間裡迴轉，看不見後面，所以我俯身過去開乘客座的門，以便看清楚一點，卻不小心把車打到三檔，所以它颼地衝過馬路，上了人行道，還撞到路邊的矮牆和欄杆。那兒的地下室有幾個女孩在辦公，一大片碎石從窗口飛進去，她們都跑出來看發生了什麼事。我那時大概只有二十歲。她們看我穿西裝打領帶，都咯咯笑。我只好打電話請爺爺來救我，把車吊回家。我覺得像個頭號大傻瓜。」

「起碼沒有爆破包頓電車那次那麼糟。」妹妹哄著他，提示他另一則老故事，他跟兩個同學偷偷闖入化學實驗室，調配了炸藥，放在包頓的電車軌道上。這故事我們都會背了──轟隆一聲巨響，電車駕駛猛抓腦袋，交通為之停頓，搗蛋的人安然離開，未引起注意。聽他講這則故事讓人安心──死亡似乎暫時退卻。但也不見得：逗他重述那些我們大半輩子都覺得很無聊或很厭煩的故事，只證明我們變得多麼束手無策，我們知道再聽到這些故事──聽他說話──的機會多麼渺茫。這就像我一直憎恨的那些裝飾品和畫，懶洋洋的狗、行屈膝禮的放鵝女孩、不值錢的紀念品，忽然都變得很珍貴。我們不想要不一樣的故事；我們就要相同的故事。他說什麼都無所謂，只要他說就好；現在每件事都是最後一次，即使最庸俗的字句也被賦予深度。

嬌生嬰兒爽身粉

坐在病床邊會出現一個低潮期──譬如六點左右，天光消逝，又到了你給自己倒第一杯麻醉劑的時間。從早晨梅伊大夫離開後，父親就一直沉睡，他頭靠在枕上，嘴巴張得很大，可以看見（我以前都沒注意到）他下排牙齒長得參差不齊。我跟母親一起坐在床尾長凳上，我們都拿著一杯格蘭菲迪威士忌，我忽然覺得，很確定，他再也不會醒了。　　　

狗兒輕快地跑進房間，在我們腳邊攪擾，牠的毛皮──隔著酒杯看去──呈威士忌的色澤。「可憐的小尼基，你不懂。」母親道：「你不知道今天是什麼日子。你不知道上面發生了什麼。」過去幾天來...

歐頓公園 001
艾爾谷 008
扁桃腺 023
狗 026
包頓修道院 045
胚胎 050
古巴營地 058
一則截然不同的故事 068
洗車 081
嬌生嬰兒爽身粉 088
戶外睡袋的發明者 102
日記 108
雷荷之樂 116
死亡 128
三個邂逅 142
棺材 152
心律調節器 158
珊德拉 164
葬禮 173
那麼你上次是什麼時候見到你父親的呢？ 186
後記 202

歐頓公園 001
艾爾谷 008
扁桃腺 023
狗 026
包頓修道院 045
胚胎 050
古巴營地 058
一則截然不同的故事 068
洗車 081
嬌生嬰兒爽身粉 088
戶外睡袋的發明者 102
日記 108
雷荷之樂 116
死亡 128
三個邂逅 142
棺材 152
心律調節器 158
珊德拉 164
葬禮 173
那麼你上次是什麼時候見到你父親的呢？ 186
後記 202