黑寶貝

「你以前是模特兒？」他瞇著眼好奇地問。
潔玎走向一個大藤箱。她的腳步離開克洛斯特地毯，金線拖鞋在瓷磚上發出啪嗒、啪嗒的聲音。她翻了好一陣子，才終於從箱子裡翻出一本時裝雜誌，封面上印著她的照片。她把雜誌遞給他，他在書桌前坐下，從齒縫間吹出一聲口哨。然後，在他的目光從她頭部開始掃視，一直遊走到那（或多或少）由銀色束衣承托著的六公分長的乳溝時，他又吹了另一聲口哨。照片裡她的秀髮熨貼地全往後梳，露出了她整齊的髮線。她的眼睛是貂皮的咖啡色，雙唇濕潤而微張。他繼續一邊吹著口哨，一邊翻開雜誌。匆匆翻了好幾頁後，停在一個共有四頁篇幅的版面，上面印著她不同的姿勢、衣服和髮型，但她的唇總是一貫地濕潤而微張著。

「媽的，」他低聲說。「媽的。」
潔玎沒說什麼，只是緊握著那堆狗繩子。他的表情使她沾沾自喜。他仔細地端詳那些照片，嘴裡不時自然自語地低吟著「婊子」和「媽的」。

「這裡是在說什麼？」他把雜誌平放在桌上，轉向她那頭方便她翻譯。
「啊，這是關於我的介紹。」她面向他和雜誌，俯身伏在書桌邊沿。「譬如以前在哪裡讀書之類的。」

「讀給我聽聽。」
潔玎趴著，快速地翻譯著重點。「卻爾德小姐……畢業於巴黎大學文學院……取得美術史學士學位……是一位景泰藍專家，曾與納皮大師共事……祖籍美國，現居於巴黎和羅馬，在當地一齣戲裡演過十分關鍵的小角色，導演是……」她停了下來。男人的食指遊走到照片中她的襯衣上。

「這個呢，」他問道，手指從襯衣移到下方的說明上，「這句說什麼？」
「只是裙子的描述。天然絲絹……蜜糖色……」
「這裡提到『高速公路』，是什麼意思？」
「喔，他們想用上較時髦的描述。意思是，『如果你想要像潔玎一樣，體驗美國人所謂的高速公路旅行，你需要華麗又輕便的連衣裙。』接著介紹的是珠寶首飾。」

「是怎樣的珠寶呢？」他指著蜜糖色絲綢上那束金色的項鍊。
「這是項鍊總值──」她迅速地把法郎換算成美金，「三十二萬美元。」
「三十二萬？」
「嗯。」
「媽的。耳環呢？有提到耳環嗎？」他正在看她的臉部特寫，從鼻子到胸膛開始微隆的位置，她的耳環，環住喉嚨那雕塑似的項鍊，還有那依舊濕潤而微張的雙唇，都盡收在鏡頭。

「很別致，對不對？這是古董。屬於凱薩琳大帝的。」
「凱薩琳大帝，是個皇后？」
「女皇帝。俄羅斯的女皇帝。」
「她把這些都給你了？」
「別傻了！她已經死了差不多兩百年。」
「哦，是嗎？」
「是。」她以最平板、最美式的腔調回答。不過她臉上仍掛著笑容。
「那一定很值錢了。」
「對。幾乎是無價之寶。」
「沒有東西是無價的。萬物都有各自的價值。」他的手又再度探索起來，食指在凱薩琳的耳環上畫圈圈。潔玎看著他感到耳珠刺刺癢癢的。

「嗯，五十萬，錯不了的。」
「五十萬？媽的！」
「喂，你就沒有其他詞語可以用來表達驚嘆嗎？」她側著頭，一雙性感的大眼睛緊盯著他。
他點頭。「該死的！」
她大笑，這是她第一次笑得如此開懷。而他只是微笑，繼續指著照片問道：「這些衣服都是你的嗎？還是他們借給你拍照的？」

「是我的。有部分是拍攝後他們送給我作為酬金的。」
「首飾呢？他們也會給你嗎？」
「沒有。那些是我自己的─ 除了耳環是他們向俄羅斯那邊借來的。其餘都是我私人珍藏的一部分。」
「私人珍藏？」
「怎麼了？你想做小偷嗎？」
「最好是。如果我懂得偷的話，事情就好辦多了。」
「如果？這些天來，你在這屋子裡不都是在偷東西嗎？抑或是你打算把歐玎的巧克力還給她？」

「你認為我是在偷？」
「你不是這樣說嗎？」
他搖頭。「不，我只是把巧克力吃掉。我要是真想偷的話，我有很多時間和機會。」
「可是你不得不承認你拿了一些什麼。或者你那時只是沒想過要偷什麼。」
「你認為我現在有想要偷的目標？」
「或許有。就看你想在我們這裡得到什麼了。」
「我們？你說你是『我們』的一份子？」
「當然，我住在這裡。」
「但你……你不是這個家的成員。我意思是，你不屬於這裡的任何人，不是嗎？」
「我只屬於我自己。但是我住這裡。我替瑪格麗特．史最特打工。她和范勒瑞安是我的……監護人。你明白這是什麼意思嗎？」
「他們會照顧你，給你伙食。」
「他們還供我讀書，替我付車費、住宿費、置裝費和學費。我兩歲時我爸就死了，到了十二歲那年，連媽也死了。我是個孤兒。席尼和歐玎是我唯一的親人，范勒瑞安對我的付出更是無人能及。」

男人沒說話，仍舊盯著那些照片。潔玎細看著他的輪廓，同時確保手腕上的皮帶已牢牢縛好。
「你為什麼不看我一眼？」她問。
「我沒辦法。」他說。
「為什麼沒辦法？」
「看照片比較容易。它們不會動。」
潔玎心裡閃過一絲失落。「你希望我不要動嗎？如果我靜止不動，你會看看我嗎？」
他不語。
「看啊，」她說。「我沒有動，真的沒有動。」
他抬眼看她。她有一雙跟照片裡一模一樣的貂鼠色眼睛，雙唇也跟照片上的一樣。

不濕潤，但就像睡著般微張。就像那時他習以為常地溜進她的房間待上幾小時，屏住呼吸，等待破曉時，晨光把她的臉帶離黑暗，讓他看到那兩片沉睡的唇，在等待的當下，他認真地想過要操控她的夢，把自己的夢安插進去，這樣一來她就不會醒來，不會動，不會轉身俯著睡，而是會一直靜靜地躺著，做他想要她做的夢─夢中有幾間黃色的屋子，門是白色的，一個女子打開門大喊：親愛的，進來吧！穿著白裙的胖黑妞們料理著教堂地牢的圓桌，濕漉漉的白床單在繩子上飄動著，晚飯後響起了六弦吉他的琴聲，孩子們從地裡挖出核桃交到她手裡。啊，他用地力、十分用力地試圖將他那關於冰窖的夢擠進她的，使她繼續躺著做夢，當她最後醒來時，她會開始盼望──她這輩子從沒有盼望過什麼──自動唱機的聲音，但不消一會兒，他開始在她的房間裡散發出野獸般的氣味，他害怕這氣味會比陽光更早把她喚醒，使他來不及把自己的呼吸調到她的節拍，把他最後的夢呼進她張開的嘴巴裡去─ 在那夢裡，藍天之下，幾個穿著洋紅色寬鬆長褲的男人站在街角唱起墨水漬樂團的「假如我毫不在意」。他奮力地阻止野獸的氣味蔓延，努力控制呼吸，可是氣味實在太濃烈了，相對於他的肺活量，她的呼吸又是那麼的輕而淺，這裡的陽光不像黎明時那般纏綿，而是像戰士那樣闖進她的房裡，所以他僅剩一點時間把瀝青味的呼吸傳給她，但願它能持續。在他悄悄離開時，他希望她放屁或以為自己放屁，那麼她就不會察覺到野獸的味道，也不會毀了他放進去的夢。可她不在睡夢中了，她現在清醒了──即使她靜止不動，他也知道她隨時會跟他說話，或者，更甚地，她那金色的景泰藍的蜜糖絲絹的夢境會反過來壓制他，這樣還有誰會在意教堂地牢的圓桌呢？

「多少錢？」他問她。「會很多嗎？」他的聲音很平靜。
「你在說什麼？什麼多少錢？」
「那話兒。你要替人口交，才能換來那些金飾和參演電影的機會吧。抑或是上床？我猜模特兒上床比舔老二多吧？」他想要繼續問下去，好知道那些黑妓女掛在嘴邊的話是否屬實，但她已揮出不熟練的拳頭打到他的臉和額頭上，以標準口音罵他「操你娘的蠢貨」。

潔玎從桌面彈起來，趕到他面前想要用拳頭打死他，同時心裡盤算著，這房間裡是否有撥火棒或花瓶或鋒利的大剪刀。他稍微轉過頭去，但沒有舉起手來保護自己。所有他該做的他都做了：站起來，以他的身高，她並不能輕易碰到他的臉和頭部。她竭力伸手想要把他的眼白從眼睛撕出來。他捉住了她的手腕，使它們交疊擋在她眼前。她朝他的臉啐了一口口水，但口水落在他睡衣上那個字母Ｃ。腳上的金線拖鞋沒有用武之地，但無論如何，她還是踹了他一腳。他鬆開她的手腕，讓她轉過身去，以手臂將她從後面鉗住。他的下巴貼在她的髮絲上。

潔玎閉上眼睛，屈膝想逃。「你好臭，」她叫：「你是我這生嗅過最臭的。」
「噓，」他在她的髮絲中低吟，「不然就把你扔到窗外去。」
「范勒瑞安會殺掉你，你這猿人。席尼會把你碎屍萬段……」
「不，他們不會。」
「你要是強暴我的話，他們會拿你去餵短吻鱷。走著瞧吧，黑鬼。你死到臨頭了。」
「強暴你？為什麼你們這些小白妞總是覺得別人想強暴你？」
「白妞？」她既憤怒又震驚。「我不是……你明知道我不是白人！」

「是嗎？那為什麼你不好好靜下來，別再掙扎？」
「天呀，」她吼著。「啊，我的天呀，你還是把我扔出窗外好了，因為你一旦放開我，我就會立即殺掉你。只因為你這樣說，就是這點，他媽的在胡說一堆黑妞白妞的。

你先前所說的，是如何的討厭和低劣，我都無所謂，但不要以為你可以在這邊向我說教，告訴我一個黑人女人該做什麼，我就會放過你……」
「我就是要告訴你。」他的臉頰挨近她的頭髮，她仍在他懷中掙扎著。

「你住口！你這赤腳的醜狒狒！你以為你是黑人就可以來這裡教訓我嗎？席尼說得對。他早該一槍斃了你。但他沒有。作為一個白人，他認為你也是人類，應該以人道的方式對待你。他是文明人，可是卻誤以為你也是文明的。那只因為他沒有嗅到你這體味。但我嗅到了，我知道你是頭野獸。」

他的下巴在她頭上來回摩擦，呼了一小口氣進她的耳朵裡。「我也嗅到你。」他說，用力把腰按到她那馬德拉裙子（Madeira skirt）的淡色圖案上。「我也嗅到你。」

他的聲音很輕柔，伴著清晰的呼吸聲，使她覺得好像是來自很高的地方。一個很遠很遠的地方，比天花板和阿開木樹還要高，這使她害怕。「放開我，」她說，語氣冷靜得連她自己都有點驚訝，更驚訝的是他真的放開了她。

「你以前是模特兒？」他瞇著眼好奇地問。潔玎走向一個大藤箱。她的腳步離開克洛斯特地毯，金線拖鞋在瓷磚上發出啪嗒、啪嗒的聲音。她翻了好一陣子，才終於從箱子裡翻出一本時裝雜誌，封面上印著她的照片。她把雜誌遞給他，他在書桌前坐下，從齒縫間吹出一聲口哨。然後，在他的目光從她頭部開始掃視，一直遊走到那（或多或少）由銀色束衣承托著的六公分長的乳溝時，他又吹了另一聲口哨。照片裡她的秀髮熨貼地全往後梳，露出了她整齊的髮線。她的眼睛是貂皮的咖啡色，雙唇濕潤而微張。他繼續一邊吹著口哨，一邊翻開雜誌。匆匆翻了好幾頁後，...

前言

我要不就耳朵貼近收音機，近到要別人大吼，叫我離開點，免得聽力永遠受損。要不我就雙腿交叉坐在油布地板上，用嘴呼吸，出神地看著大人說故事時真情流露的眼睛。所有故事對我而言，都是從聽開始的。當我讀的時候，我在聽。當我寫的時候，我在聽。聽寂靜，聽音調的變化，聽節奏，聽暫停。然後就會有影像躍入腦海裡，我必須發明東西的畫面─一個穿著結婚禮服沒有頭的新娘、砍伐清理過的森林，並且表演「嘰！鋸子掃過！」加上一些動作，還有抑揚頓挫的音調，「老傢伙西門．嘰里咖堤，你來抓抓抓我呀！」我要用所有的東西─聲音、影像、表演來完整表達故事的意義，因為我很可能為了討大人高興，還要講第二遍，他們對我的批評是非常嚴厲的。

很久很久以前有個農夫，他為自己開闢了一個果園……

他們等著，我媽媽笑著等著，可是我最想講給外婆聽，讓她開心。

一想到外婆，就想到好吃的東西，獨一無二的關注、好玩，或是充滿愛的嚴厲這些特色，讓我們對外婆增加許多甜蜜的回憶。不管是真的，還是在時間與失去構成的銀幕上，當祖孫畫面出現時，都讓我們覺得溫暖又滿足。我和外婆之間也是如糖似蜜，這種滿足感深刻到我不願意和別人分享我與外婆之間的親密關係。我像一個貪心的小孩一樣，把耳朵貼到離收音機近到不能再近的地方，我只要一個人聽收音機。小時候外婆講故事給我們聽，讓我們可以繼續做一些百無聊賴又很煩人的事，像從一籃籃的野葡萄中，挑出那些被壓扁的，讓我們的腦袋忘記天花或傷口的疼痛，或是把沉寂陰暗的世界打開，露出一個被蠱惑的世界。

我不是外婆最喜歡的孫女，但沒關係，因為她是我最喜歡的外婆。我看她把豬油切成像餅乾一塊一塊的，我看見我的手被她牽著跳舞，我聞到她在春天給我們的糖匙中滴入松節油的味道。她為我和姊姊各縫了兩件學校制服，那是加了白領的蘇格蘭格子花，她還有一次也幫我們做了小女孩穿的套裝。最重要的是，當她玩數數時，她要─只有她要─拿我的夢來分析。我的夢對外婆很重要，所以我回想著我的夢，把它們變成故事；像外婆的故事一樣，我的故事也需要有人來解釋。

很久很久以前的這個農夫，他為自己開闢了一個果園……

嗯，很好笑，很可怕，然後還是很好笑，但卻令人搞不懂。從某個角度來看，黑寶貝（註：Tar Baby，原是一個用來稱呼美國黑人和毛利人的輕蔑語，以「黑油覆身的小孩」為比喻，表示黑人的存在有如殘渣和廢物。但是一方面，瀝青在凝結了碎石之後又是修築道路與橋梁不可或缺的原料，摩里森借用此語是為了表達一種文化融合的期許，全文以「黑寶貝」一詞替代。）故事所提供的說明，遠遠超過所謂「逍遙法外的農夫用機智與狡猾打敗了具有創造力的主人」。為什麼兔子想吃越多越好的萵苣菜和甘藍菜？為什麼農夫一定要阻止兔子？這些原因其實很清楚，可是為什麼要用一個黑寶貝呢？為什麼我聽到這個版本的黑寶貝是穿著女生的衣服？難道是因為農夫太瞭解兔子了，以至於可以引起牠的好奇心？可是兔子卻一點都不好奇，輕輕鬆鬆地繞過了黑寶貝，向她打招呼，「您早呀！」農夫因為自己被忽略，黑寶貝也被輕忽，因此不高興，甚至大怒，他先威脅兔子，然後要打兔子。現在農夫變得很愚蠢，如果兔子其中一個爪子堅立不搖，牠為什麼還要試另一個呢？這個聰明的農夫明明已經成功了，可是卻陷入處罰中，他原來非常暸解兔子的動機，現在似乎完全弄錯了。愚蠢的兔子現在也變聰明了，牠假裝自己最害怕的處罰就是被放回原來的地方，牠知道農夫認為放回牢籠中是最可怕的折磨，比死還可怕，所以農夫很粗野地、很開心地把兔子丟回遍佈荊棘的小徑中。黑寶貝已毫無用處，卻還是故事中奇怪且沒有聲音的中心，也是夾黏在主人與農夫之間的中介，農莊主人與奴隸之間的中介。黑寶貝被農夫創造出來當成陷阱以誘騙兔子，將把戲變成藝術，這主要的關係不僅限於農夫與兔子之間，也發生在兔子與黑寶貝之間。黑寶貝想要誘惑兔子，兔子知道。牠想要解困，卻越陷越深。這是愛的故事囉！真難搞，沒有反應、充滿誘惑力的女人，和聰明亂搞的男人，彼此對獨立與家庭、安全與危險，有著完全相反的定義。這本小說開始的第一句話，「他相信他是安全的」，就點出了這個衝突，「相信」而不是「認為」，像郵戳一樣表明他的懷疑，暗示他的不安。

然而，那卻是瀝青的形象，一個很有藝術感的造型、黝黑，讓人騷動，充滿了威脅感，卻又充滿誘惑的力量，把我引向非洲面具。古老、充滿生命力的，像呼吸一般，誇大的面部特徵，充滿神祕的力量。這個在傳說中喧擾的黑寶貝塑像，變成小說敘述的骨幹，所有的角色都是面具，如同非洲的面具。這本小說揉合了原始與當代的愛情與現實，這個混雜證明是令人飄飄然的，甚至暈頭轉向的。但我相信這本小說中豐富又令人熟悉的情節足以擋住讀者的暈眩，若能如此，那原來的故事就可以獲得了新生，這樣就又把我帶回到童年的油布地板上，傾聽外婆、阿姨們說著、唱著過去被埋葬的歷史，刺痛人心的真相，那個我出生、養育我的、讓人神迷心竅的世界。

他們說她要死了，因為血液中的蛋白，一個來看病的醫生說，絕對不能吃蛋白，這就是診斷與處方，一碗不會煮錯的藥湯，對上帝意志的信心，還有認為疾病是由食物造成的信念。（她的一個女兒死於十八歲，或者因為坐在濕濕的草堆上，讓子宮受了涼，或者因為前天晚上吃的黑莓水果餅，總之，當我外婆醒過來時，發現她可愛的寶貝女兒躺在她身旁，就像霜一般的冷。）不管怎樣，我外婆的身體變得很差，誰有空誰就得照顧她。有一天我被叫進她房內為她朗讀，大人想唸《聖經》來安慰她，我也很嚴肅地唸，卻一個字都看不懂。其實我更想為她說故事，讓她開心，甚至把病治好，或者把我做過的夢再說一次給她聽，可是和《聖經》比起來，這些顯得多麼微不足道呀！她不出聲地在被單下顫動，我認為她想要跑掉，從我這個白癡孫女身旁走開，顯然我被嚇住了，不能好好讀《聖經》。或者她只是想死掉，離開這一切，不幹了。她和先生輪流在孩子家住下，雖然她兩個女兒都很歡迎她，也很盡心盡力地照顧她，可是她和先生還是一樣無家可歸，一張床換過一張床，沒有一張是他們的。這種流浪即使不覺得羞辱，想必也會讓他們有居無定所的感受。那時候我還在想，多可愛的生活呀！在小鎮鄰居間漫遊，不時造訪家人，可是看她拿著床單走來走去，在枕頭上搖頭晃腦地翻來翻去，我就不再這麼想了！當然她生病了，還有蛋白……但她不能死，她也不想死。幾天之後，當他們告訴我外婆死了，我想沒有人會要我的夢了，也沒有人會堅持要我說故事了。

很久以前，很久很久以前─

我們四個在房裡，我、我媽、我外婆，還有我曾外婆。最老的是最沒節制的，滿腦子艱深得讓人害怕的智慧，最小的我像海綿，我媽則是充滿了才華、喜歡社交應酬，但也為洞見所苦。而我外婆是我的祕密寶貝，她的出現讓這個令人害怕且被蠱惑的世界得以穩定了下來，三個女人和一個從來沒停下來過的小女孩，我不斷地聽，不停地看，尋求她們的教導，熱中於她們的讚美，對我們家族四代女人而言，《黑寶貝》的寫作可以視為見證，挑戰、判斷故事的用處，還有說故事的方法。

可是其中只有一位曾經向我要過我的夢。

前言

我要不就耳朵貼近收音機，近到要別人大吼，叫我離開點，免得聽力永遠受損。要不我就雙腿交叉坐在油布地板上，用嘴呼吸，出神地看著大人說故事時真情流露的眼睛。所有故事對我而言，都是從聽開始的。當我讀的時候，我在聽。當我寫的時候，我在聽。聽寂靜，聽音調的變化，聽節奏，聽暫停。然後就會有影像躍入腦海裡，我必須發明東西的畫面─一個穿著結婚禮服沒有頭的新娘、砍伐清理過的森林，並且表演「嘰！鋸子掃過！」加上一些動作，還有抑揚頓挫的音調，「老傢伙西門．嘰里咖堤，你來抓抓抓我呀！」我要用所有的東西─聲音、影像、...