黑寶貝

如果愛情重要無比，是否該將自我無條件捨棄？

　　潔玎（Jadine）從小因父母雙亡，被白人收養，在白人社會中成長，雖然有著黑人的外表，骨子裡卻是個徹底白化的女子。她比一般身處社會底層的黑人有更多的機會：負笈巴黎求學、當模特兒，處處展現自信、驕傲、意氣風發；然而，潔玎內心卻企求著擺脫一身黑皮囊，期待能找到真正的自我與人生價值。

　　生（Son）是個浪跡天涯的黑人，因為背負著過往犯下的案件，只能四處流浪打工。他隨性、愚濫、粗鄙無禮，卻仍舊一派真誠，不因身為黑人受到侮辱而消沉過日。

　　在一個奇特的狀況下，潔玎和生在某個熱島島嶼的莊園裡相遇；她是來探親的借宿客人，而他的出現則是為了要偷東西吃。隨著故事發展，生的勇敢與隨性深深吸引了潔玎，而生也愛上了潔玎的自信與聰慧。成長背景、個性、條件天差地別的兩人陷入熱戀，卻因親友的反對，決定攜手私奔出走，但生命的歸屬去向、文化的認同差異，是否會將他們的愛情消磨殆盡？他們能否突破層層障礙，創建屬於彼此的愛情未來？

　　故事以美國「後民權時代」為背景，以加勒比海和巴黎為兩個主要場景。藉由描寫女主角（享有白人優勢的「白化」黑種女子）和男主角（出身社會底層的黑種男子）之間的愛情故事，探討如何克服一種本族之內自我扭曲的文化疏離，這是兩個原先頑固地堅持各自文化認同但通過愛情的力量而相互主客轉化，最終尋得自身真實之文化歸屬的過程。故事揉合原始與當代的愛情與現實，將複雜、隱晦、多面向的種族與文化問題以立體的方式呈現給讀者，童妮．摩里森高深的文學素養與文字功力，在本書中展露無遺。

　　原文書名「Tar Baby」，意為「瀝青娃娃」，原本是一個用來稱呼美國黑人和毛利人的輕蔑語，以「黑油覆身的小孩」為比喻，表示黑人的存在有如殘渣和廢物。但是一方面，瀝青在凝結了碎石之後又是修築道路與橋樑不可或缺的原料，摩里森借用此語是為了表達一種文化融合的期許，寓意深長。

本書特色

　　★ 諾貝爾文學獎第一位黑人女作家
　　★ 《紐約時報》年度十大好書作家
　　★ 美國當代最重要女性作家

　　童妮．摩里森　躍昇文壇巨星關鍵著作
　　出版時盤據暢銷榜達四個月之久

作者簡介

童妮．摩里森（Toni Morrison）

　　美國當代最重要的女作家之一，諾貝爾文學獎第二位女性得主，同時也是第一位黑人女性得主。

　　本名Chloe Anthony Wofford，1931年生於美國俄亥俄州樂仁鎮。1953年畢業於華府以專收非裔學生揚名的郝華德大學（Howard University）英文系，兩年後取得康乃爾大學文學碩士學位，專研福克納和吳爾芙意識流小說。1965年起在紐約州雪城藍燈出版社分社擔任教科書編輯，之後並獲聘為紐約市藍燈出版社總社編輯。在工作與育兒之餘，她開始從事小說創作。1970年出版第一部小說《最藍的眼睛》（The Bluest Eye），此後創作不輟，陸續出版《蘇拉》（Sula, 1973）、《所羅門之歌》（Song of Solomon, 1977）、《黑寶貝》（Tar Baby, 1981）、《寵兒》（Beloved, 1987）等四部小說，其中《黑寶貝》的出版，讓她成為美國家喻戶曉的文學巨星；《所羅門之歌》榮獲美國全國書評家協會獎；《寵兒》贏得普立茲獎小說類獎項。其間，並因其傑出的創作表現，先後受聘於知名大學任教，1989年更榮膺普林斯頓大學羅柏．高欣人文學講座講座教授，在該校教授文學創作，直至2006年5月榮退。1992年，小說《爵士樂》（Jazz）和文學論述《在暗處戲耍：白色和文學想像》（Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination）出版。次年獲頒諾貝爾文學獎，獲獎頌辭推崇其作品具有史詩力量，以精準的對話詩意盎然地呈現出美國黑人的世界。近十多年來，創作力始終亢沛不墜，長篇小說《樂園》（Paradise, 1997）、《Love》（2003）、《A Mercy》（2008，入選《紐約時報》2008年十大年度好書）出版之後依舊佳評如潮。

譯者簡介

梁一萍

　　美國麻州大學安城分校美國研究博士、國立台灣師範大學英語學系教授。專長美國弱勢族裔文學、女性文學、文學與地理、空間之研究及教學。

前言

　　我要不就耳朵貼近收音機，近到要別人大吼，叫我離開點，免得聽力永遠受損。要不我就雙腿交叉坐在油布地板上，用嘴呼吸，出神地看著大人說故事時真情流露的眼睛。所有故事對我而言，都是從聽開始的。當我讀的時候，我在聽。當我寫的時候，我在聽。聽寂靜，聽音調的變化，聽節奏，聽暫停。然後就會有影像躍入腦海裡，我必須發明東西的畫面─一個穿著結婚禮服沒有頭的新娘、砍伐清理過的森林，並且表演「嘰！鋸子掃過！」加上一些動作，還有抑揚頓挫的音調，「老傢伙西門．嘰里咖堤，你來抓抓抓我呀！」我要用所有的東西─聲音、影像、表演來完整表達故事的意義，因為我很可能為了討大人高興，還要講第二遍，他們對我的批評是非常嚴厲的。

　　很久很久以前有個農夫，他為自己開闢了一個果園……
　　他們等著，我媽媽笑著等著，可是我最想講給外婆聽，讓她開心。

　　一想到外婆，就想到好吃的東西，獨一無二的關注、好玩，或是充滿愛的嚴厲這些特色，讓我們對外婆增加許多甜蜜的回憶。不管是真的，還是在時間與失去構成的銀幕上，當祖孫畫面出現時，都讓我們覺得溫暖又滿足。我和外婆之間也是如糖似蜜，這種滿足感深刻到我不願意和別人分享我與外婆之間的親密關係。我像一個貪心的小孩一樣，把耳朵貼到離收音機近到不能再近的地方，我只要一個人聽收音機。小時候外婆講故事給我們聽，讓我們可以繼續做一些百無聊賴又很煩人的事，像從一籃籃的野葡萄中，挑出那些被壓扁的，讓我們的腦袋忘記天花或傷口的疼痛，或是把沉寂陰暗的世界打開，露出一個被蠱惑的世界。

　　我不是外婆最喜歡的孫女，但沒關係，因為她是我最喜歡的外婆。我看她把豬油切成像餅乾一塊一塊的，我看見我的手被她牽著跳舞，我聞到她在春天給我們的糖匙中滴入松節油的味道。她為我和姊姊各縫了兩件學校制服，那是加了白領的蘇格蘭格子花，她還有一次也幫我們做了小女孩穿的套裝。最重要的是，當她玩數數時，她要─只有她要─拿我的夢來分析。我的夢對外婆很重要，所以我回想著我的夢，把它們變成故事；像外婆的故事一樣，我的故事也需要有人來解釋。

　　很久很久以前的這個農夫，他為自己開闢了一個果園……

　　嗯，很好笑，很可怕，然後還是很好笑，但卻令人搞不懂。從某個角度來看，黑寶貝（註：Tar Baby，原是一個用來稱呼美國黑人和毛利人的輕蔑語，以「黑油覆身的小孩」為比喻，表示黑人的存在有如殘渣和廢物。但是一方面，瀝青在凝結了碎石之後又是修築道路與橋梁不可或缺的原料，摩里森借用此語是為了表達一種文化融合的期許，全文以「黑寶貝」一詞替代。）故事所提供的說明，遠遠超過所謂「逍遙法外的農夫用機智與狡猾打敗了具有創造力的主人」。為什麼兔子想吃越多越好的萵苣菜和甘藍菜？為什麼農夫一定要阻止兔子？這些原因其實很清楚，可是為什麼要用一個黑寶貝呢？為什麼我聽到這個版本的黑寶貝是穿著女生的衣服？難道是因為農夫太瞭解兔子了，以至於可以引起牠的好奇心？可是兔子卻一點都不好奇，輕輕鬆鬆地繞過了黑寶貝，向她打招呼，「您早呀！」農夫因為自己被忽略，黑寶貝也被輕忽，因此不高興，甚至大怒，他先威脅兔子，然後要打兔子。現在農夫變得很愚蠢，如果兔子其中一個爪子堅立不搖，牠為什麼還要試另一個呢？這個聰明的農夫明明已經成功了，可是卻陷入處罰中，他原來非常暸解兔子的動機，現在似乎完全弄錯了。愚蠢的兔子現在也變聰明了，牠假裝自己最害怕的處罰就是被放回原來的地方，牠知道農夫認為放回牢籠中是最可怕的折磨，比死還可怕，所以農夫很粗野地、很開心地把兔子丟回遍佈荊棘的小徑中。黑寶貝已毫無用處，卻還是故事中奇怪且沒有聲音的中心，也是夾黏在主人與農夫之間的中介，農莊主人與奴隸之間的中介。黑寶貝被農夫創造出來當成陷阱以誘騙兔子，將把戲變成藝術，這主要的關係不僅限於農夫與兔子之間，也發生在兔子與黑寶貝之間。黑寶貝想要誘惑兔子，兔子知道。牠想要解困，卻越陷越深。這是愛的故事囉！真難搞，沒有反應、充滿誘惑力的女人，和聰明亂搞的男人，彼此對獨立與家庭、安全與危險，有著完全相反的定義。這本小說開始的第一句話，「他相信他是安全的」，就點出了這個衝突，「相信」而不是「認為」，像郵戳一樣表明他的懷疑，暗示他的不安。

　　然而，那卻是瀝青的形象，一個很有藝術感的造型、黝黑，讓人騷動，充滿了威脅感，卻又充滿誘惑的力量，把我引向非洲面具。古老、充滿生命力的，像呼吸一般，誇大的面部特徵，充滿神祕的力量。這個在傳說中喧擾的黑寶貝塑像，變成小說敘述的骨幹，所有的角色都是面具，如同非洲的面具。這本小說揉合了原始與當代的愛情與現實，這個混雜證明是令人飄飄然的，甚至暈頭轉向的。但我相信這本小說中豐富又令人熟悉的情節足以擋住讀者的暈眩，若能如此，那原來的故事就可以獲得了新生，這樣就又把我帶回到童年的油布地板上，傾聽外婆、阿姨們說著、唱著過去被埋葬的歷史，刺痛人心的真相，那個我出生、養育我的、讓人神迷心竅的世界。

　　他們說她要死了，因為血液中的蛋白，一個來看病的醫生說，絕對不能吃蛋白，這就是診斷與處方，一碗不會煮錯的藥湯，對上帝意志的信心，還有認為疾病是由食物造成的信念。（她的一個女兒死於十八歲，或者因為坐在濕濕的草堆上，讓子宮受了涼，或者因為前天晚上吃的黑莓水果餅，總之，當我外婆醒過來時，發現她可愛的寶貝女兒躺在她身旁，就像霜一般的冷。）不管怎樣，我外婆的身體變得很差，誰有空誰就得照顧她。有一天我被叫進她房內為她朗讀，大人想唸《聖經》來安慰她，我也很嚴肅地唸，卻一個字都看不懂。其實我更想為她說故事，讓她開心，甚至把病治好，或者把我做過的夢再說一次給她聽，可是和《聖經》比起來，這些顯得多麼微不足道呀！她不出聲地在被單下顫動，我認為她想要跑掉，從我這個白癡孫女身旁走開，顯然我被嚇住了，不能好好讀《聖經》。或者她只是想死掉，離開這一切，不幹了。她和先生輪流在孩子家住下，雖然她兩個女兒都很歡迎她，也很盡心盡力地照顧她，可是她和先生還是一樣無家可歸，一張床換過一張床，沒有一張是他們的。這種流浪即使不覺得羞辱，想必也會讓他們有居無定所的感受。那時候我還在想，多可愛的生活呀！在小鎮鄰居間漫遊，不時造訪家人，可是看她拿著床單走來走去，在枕頭上搖頭晃腦地翻來翻去，我就不再這麼想了！當然她生病了，還有蛋白……但她不能死，她也不想死。幾天之後，當他們告訴我外婆死了，我想沒有人會要我的夢了，也沒有人會堅持要我說故事了。

　　很久以前，很久很久以前─

　　我們四個在房裡，我、我媽、我外婆，還有我曾外婆。最老的是最沒節制的，滿腦子艱深得讓人害怕的智慧，最小的我像海綿，我媽則是充滿了才華、喜歡社交應酬，但也為洞見所苦。而我外婆是我的祕密寶貝，她的出現讓這個令人害怕且被蠱惑的世界得以穩定了下來，三個女人和一個從來沒停下來過的小女孩，我不斷地聽，不停地看，尋求她們的教導，熱中於她們的讚美，對我們家族四代女人而言，《黑寶貝》的寫作可以視為見證，挑戰、判斷故事的用處，還有說故事的方法。

　　可是其中只有一位曾經向我要過我的夢。