幽微‧精采─說情愛（1）：愛情有多長

童年故事 平路

平路，本名路平，台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士，曾任美國郵政處統計分析師、中國時報主筆，任教於國立藝術學院，並為台灣外交部無任所大使，現為行政院新聞局香港光華新聞文化中心主任。著有小說《行道天涯》，《禁書啟示錄》、《百齡箋》《紅塵五注》《凝脂溫泉》、《何日君再來》等，評論集《到底是誰聒噪》、《在世界裡遊戲》、《非沙文主義》、《愛情女人》、《女人權力》等。

童年已經愈來愈遠了。

談話中，我卻一再地提起我的童年。彷彿是我書架上包羅萬象的文庫，每翻一頁，都可以替我爾後的行為找一套發人深省的解釋。至於我年歲漸長的生命，只不過是童年經驗在時間裡的延伸；而我努力替自己的人生尋出脈絡，另一種解釋正是……我始終在苦苦地增補我的童年。

其中包括我與女人纏繞不清的關係：百試不爽地，我總在關鍵時刻……陷入年幼時最甜美的記憶。當我的手往乳房上攫捉的一瞬，我習慣把女人的奶頭夾在我右手的食指與中指之間，用左手扳過她的臉來，我的口唇湊近她的，輕輕擦幾下，再深而長地親吻下士。除了神經末梢傳來酥酥麻麻的快感，我的舌頭捲著另一隻充滿津液的舌頭，喘口氣的分秒間，我會讚嘆地說：「記得我母親就是這樣溫軟而多計！」

我繼續向下搜索，我闔上眼，把女人葡萄粒一般的乳頭放在嘴唇咬嚙（小時候的繞口令，吃葡萄不吐葡萄皮。）甜絲絲的，我的味蕾將這一刻的情愛經驗與童年記憶連結在一起，由滲出來的奶香，口腔中頓時翻湧起母乳的滋味：鍋裡正烙著餅，還有黃騰騰的煎包、裹在茼蒿裡的麵痔瘡……母親喚我的小名，火毒毒的灶前，她敞著衣襟，等我撲進她的懷裡。

「差不多了，再多塞一點菜，四周鼓起來，那就更像我當年愛吃的──」下個時刻，冷氣機吹著，廚房的抽油煙機呼呼響著，坐在碗筷擺得齊整的餐桌前，我咂咂嘴巴，對著正把剛出鍋的韭菜盒子遞上桌的女人發表評語。

看到女人從廚房跨出來時汗淋淋的臉，我所能夠聯想起的也是童年記憶裡的母親。母親有極闊大的一雙做事的手，在油亮的圍裙邊緣搓著，指頭沾了一層厚厚的麵粉，那白色的抖落下來的微塵，隨母親的腳步在空氣中飛。母親身上，總帶了一些髮油味、花露水味，到了傍晚還有一股淡淡的狐臭。

我出神地想著，一面在這緊要關頭想出比較準確的字眼：

「噢，對了，因為是一種混合的氣味，包容一切的大地，噢，鼻是我童年安全感的主要來源。」

晚上，偎在女人身邊，我也喜歡用鼻與嘴在女人的腋下與腿彎尋找，對方咿咿啊啊的聲音裡，我在深耕一片水汪汪的禾田，或者，更回到童年聯想是──將潤滑的春泥翻攪開來，我想著母親飛快的動作，用兩根筷子就可以拌肉餡；一把小白菜，一塊里脊肉、一個雞蛋清、一匙小磨麻油，筷子畫出一道道的波紋，碎爛的白菜與肉末的纖維之間好像有一粒拉不斷的黏連，濕濡的感覺裡，我也試圖進入女人的身體，四面都是牽扯的張力，我禁不住淘氣了起來……小時候，踩在板凳上，我就這麼好奇地把手指頭戳進肉餡，看母親在大碗裡變的什麼魔術。

溫存了一陣，聲音儘量放得輕柔，我向身邊喘吁吁的女人說：「對我這樣的男性，終其一生，呃，都希望回到母親身邊。」

說完後，全直身子，替自己點上一根菸。其實，我知道自己跟她提起童年也別有所圖：這是不斷地表明心跡，告訴她，我雖然愛她，我尤其習慣被人愛，我總向她要得多一些，比我能夠給予她的多些！

當年，屋裡充斥的都是母親的氣息，不起眼的角落，父親坐在牆藤椅上。他有一副好脾氣的面容，中山裝穿在他身上，只覺得口袋特別多，好像我們國校學生的制服。父親拉過藤椅，他挨著我坐了下來，默默為我削好鉛筆，一根根放進鉛筆盒裡，他還喜歡為我包書，舊了就換個皮面，日歷紙翻過來，明星的大耳環包了進去。然後父親站起身來，在我新理的平頭上磨蹭他的下巴頦，一面自言自語：

「做功課，學的，爸都不會？」

我皺皺鼻子偏過身體，他那件磨得起毛的中山裝上，有一股「新樂園」菸的臭味。

「檢查是肺癌，沒三個月，早就去了。」向枕在我肩膀上的女人做了結論，我狠狠狠地連抽幾口香菸。女人柔情地橫過一隻手，幫我把菸熄滅。

說實話我常在想童年給我留下了什麼影響：平凡而知足的生活，除了蒙受女人的眷愛，我對人世間所求有限，童年記憶像一張溫暖而熟悉的床，我躺在上面搖晃晃地進入了夢鄉。

當我的嗅覺漸漸魯鈍起來，懶得再去辨識各個女人身上不同的味道。我在心裡，適時出現了另一童童年的圖像。

許多的場合，我必須要從沒什麼希望的因緣脫身，幸而還有童年的記憶，可以代我解釋為什麼與女人重複著毫不動情的肉體關係。好像某種障眼法，我與女人上床，正因為我認定那種關係並無進一步發展的可能──

因此也辜負了不少真情。

女人低聲啜泣的時候，我才一點一滴地透露出來我的童年並不那麼尋常，占去我後來大部分記憶的母親原是繼母。至於我的親生母親，剩下片段的鏡頭，以及聊勝於無的幾個場景。我說，這大可以說明我性格之中寧可陷溺在欲望裡……卻無能掉入情網的一面。

說著，我便在心眼裡重溫那幾幅有些模糊的畫面。母親用手掌托著我穿開襠褲的屁股，哄我，指給我看竹竿上……飛的衣衫；要不，就是母親抱我坐在門前的台階上，冬天的太陽灰慘慘的，烤地瓜的手推車無聲地滑過去。時間靜止了，好像電影裡的停格，我愈來愈不能夠確定記憶的可信程度。

有一次，連我自己也大吃一驚的是：我居然向枕邊的女伴侃侃說著，記得穿了件大翻領水手裝，海軍藍的短褲，偎在母親懷裡，半歲吧？一歲吧？一面說我一面想到：這畫面與一張擱在照相館櫥窗的放大照片並無二致，照相館坐落於我上班必經的街角，而我每天走在騎樓底下，不知道從哪一日開始，這個鏡頭以假亂真地混入我童年的記憶。

像什麼？神情像長了翅膀小天使；我那上了釉彩一般小臉蛋，酷似馬槽裡的耶穌。將錯就錯，說起凝定在鏡頭裡的童年，我簡直眉飛色舞。

女人抬望的眼瞳裡露出虔誠，宗教的意象必然具有淨化的功能。此刻，我專注的眼光早已超越被單外面她性感的裸肩……

「斑駁的三兩張小像，我的母親，新莊而美麗，頭頂上彷彿有圈亮光，」我看著玻璃窗上方的一角夜空，幾句話的工夫，就將貞潔的瑪麗亞也一併鑲入我記憶的櫥窗。瞥了一眼身邊女人活色生香的臉龐，我頓時又有些抱歉，悄聲說道：「所以啊！你要原諒。不是不肯，是我愛上任何的女人，都要冒著讓那小像更加模糊的危險。」

女人顯然尚未死心，但還是懂事地點了點頭，靜默半晌，她又輕輕問：

「後來你那位繼母，對你好嗎？」

這一刻我腦海裡，果然浮現了繼母的模樣：輪廓很深的黑眼睛，看起來亮閃閃的牙齒，臉上一塊五毛錢銅板大的疤，映著燈光顯出兩種顏色，中間比周圍滑嫩些。

我的記憶中，當年她剛住進我家，我脖子上還掛著圍兜，站在藤條編的娃娃車裡，我好奇的眼光跟著她的身影左右擺動，看她坐在小板凳上搓洗衣服，哼著小調跪在地上擦地板，想來……也是我度過童年時光的方法。我一年一年長大，等我嘴角長出了青色的鬚芽，她那中間有一條乳溝的胸脯繼續在我眼前晃啊晃的，如今再回憶，我盤算的大概始終是怎樣報復嚴厲的父親。那時候，每聽見吉普車轉進巷子，我就在書桌前連打幾個冷顫，幾分鐘後，父親在玄關裡脫掉大皮鞋，把綴著梅花的軍帽搭上帽架，接下去，我便要接觸父親濃眉底下管訓部屬的目光。

「關鍵是我老爸，做錯了事，他動輒用腰帶的金屬環扣抽我，那一年我才十二歲。」說著，覺得當繼母的面接受懲處的畫面就在眼前，背上火辣辣地痛。

「你提起的，後來發生了一件，啊大事，究竟什麼事啊？」女人翻過身來，用手腕托著腮，興致勃勃要聽下面的故事。

我笑而不答，逕自開始我再一個回合的前戲，用我毛扎扎的腮，搓揉著床上追根究柢的女人，傻瓜，她想要知道什麼？她又自以為知道什麼？原只是露水姻緣，就一心一意把我當作標的物，想要虜獲，大概準備到手後，就看成幼年失怙的案例來感化。可惜她但憑直覺，欠的是理論根據，此刻我成年人的思慮裡，早已添上了弗洛伊德對於這種事情的種種闡釋：其實，正如我自願沉湎於沒有責任的情色關係，多年來不長進的日子，無非是對父親那套價值觀的徹底叛叛！

我長吁了一口氣，不顧身底下的女人這一刻猶然有所期待的眼眸，我快刀斬亂麻地知言她：「我怕──怕任何需要付出、需要認真對待的感情。」同時，想到因為自己的童年記憶就注定了今生薄悻，我不禁黯然神傷起來。

從一個女人的床上到另一個女人的床上，我愈來愈難以區分她們的面目。當我厭倦了這樣的放浪形骸，另一種感官記憶在我心裡逐漸成形。

如今，我懶再去一一描述我的父母親長什麼樣子？穿什麼衣服？……之類瑣屑的事，清晰的倒是關於聲音的印象，我對身邊一同眠食的女人說道：「聽掛鐘滴答，家裡那台順風牌電風扇，每到半圈的盡頭就吱嘎一聲，再往回轉！」

女人已經習慣我在她耳朵自顧自地絮叨。她哪裡明白？童年經驗與我目前的心境其實有脫不開的關係。

我依然不厭其煩地告訴她，即使到了現在，我都習慣在被窩裡等她上床。當年我豎起耳朵，聽著母親臨睡前從這間屋踱到那間屋，再換木拖板走在水泥地上，把喝剩的茉莉香片倒進花盆裡，檢查門栓，關煤氣爐，熄燈，換回小花園鞋店的繡花拖鞋，皮底，在地板趴搭搭發出響聲，拉上過道紙門，對著鏡子，取下一根一根髮夾，柔軟的大波浪披散在肩上，看了半天鏡子，雪花膏在臉頰畫著順時鐘的圈圈，然後拿起金屬鑷子，在眉心處細細密密地夾著，空氣裡嘶的一聲，鑷子上有根斷成半截的毛髮。我閉著眼睛，心裡卻在估算母親每一個動作需要多少時間，為什麼這樣久呢？我益發焦躁了，直到母親在我身邊那一塊榻榻米上臥下來──

繼沉浸在回憶中，我用慢悠悠的聲音說：

「以為我已經睡熟了，母親替我把被角掖掖好，我卻可以瞇著眼注意她的動靜。有幾次，母親坐著而並不躺下，就著吊掛下來的一盞燈，的的撥起了算盤珠子，聽著，我就知道那本家用帳上又出現了補不完的窟洞。」

我愈說愈傷感起來，想的是風雨聲大作的日子，洋鐵皮的燈罩搖搖盪盪地，母親單薄的身影映在牆上，四周的紙門颳得吱嘎有聲。第二天早晨，院子裡落下了一地髒兮兮的扶桑花。

有時候蟲聲唧唧地，月亮從窗戶照了進來，睡在我旁邊的榻榻米上，母親面色白得像紙。我說，當時突然擔心，擔心母親停止了鼻息，就剩我一個小孩要面對這險惡的世界。而我伸過手去，放在母親鼻孔底下，久久，才感覺到些微的暖氣。

「哎，你的阿爸，也太不顧你們了。」每回聽到這裡，女人例行地為我悲父親？我只記得他騎重型機車進門的聲量，鑰匙茶几上一擱，脫下的金錶噹啷一聲，然後他在桌前坐下來，一口一口地扒飯。對著這一刻表情中充滿同情的女人，我自言自語地講道，母親原是好人家的女兒，過世前多少年，都難忍受那一樁並無起色的婚姻。

平躺著，我聲調不緩不急地繼續說：「要知道，一切無可挽回，我人際關係上的疏離已經成形。這是我童年生活中難彌補的缺憾。」

女人顯然沒有弄明白我的意思，一面聽著，熱乎乎的身子就貼了過來。

「睏了，太睏了。」我說，慌忙往床的另一邊躲閃，同時機靈地抽回她試著要握進掌心內的那隻手。

黑暗中，我一直很驚醒，直到我的側面響起了輕微的鼾聲。

其實，我只要女人睡在我身畔就好，她體腔內的呼吸，淙淙琤琤，好像一闋催眠曲，又好像小溪的水在我旁邊上下奔流。我總等鼾聲突然高亢起來才碰碰我身邊的女人，要她改換一個姿勢，那是我與她身體唯一的接觸。

偶爾真的難以入眠的時刻，我無趣地想著，不僅是欲望的銳減，除了聽覺還像當年一樣機敏，味覺、嗅覺……其他感官都在逐漸退化之中。不少時日，我把那台喜美停進車房，鑰匙往電視機上一擱，坐在菜擺好的桌邊，無意識地，我只是一口一口往嘴裡扒著飯。

想起來，回憶與時俱遷，一生之中，我說過許多童年的故事，每一個都比前一個更為切合我當前的心境。

各個故事裡，對我日後行為發生重大影響的童年經驗恰似可以移動的積木，等待著排列組合。譬如，為了解釋我與同性朋友之間的勃谿，有一次，我所記得的童年突然多了三位兄長，個個好勇鬥狠……

除了橫生出的枝節，我的童年又如一塊大海綿，隨時向眼前的經驗吸取涵蘊其中的智慧。譬如才讀了某位偉人的勵志小故事，我童年就發憤圖強起來，自行剪接上在溪邊看小魚逆流游泳的一段。前些時日，我在電視上看了一部拉丁美洲的電影，果然從我的記憶深處，也浮現了一位白髮皤皤的老祖母，睡著與醒著沒有區別，不斷發出夢囈：敘述家族光榮的過去。看她從浴盆裡站起身來，赤裸而巨大，如一尾讓海水分開來的白鯨。

還有一組故事沒說給人聽，那才是我記憶中真正的童年，我去編織各種荒唐的故事，目的也在混淆旁人的視聽，以確保我珍藏在記憶裡的經驗不受任何的污染。

直到有一天，一個接一個的故事之間，我預感到自己最害怕的終於發生，就在一去不回頭的時光裡，虛構的故事……竟然消溶了我真正的童年……

童年故事 平路

平路，本名路平，台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士，曾任美國郵政處統計分析師、中國時報主筆，任教於國立藝術學院，並為台灣外交部無任所大使，現為行政院新聞局香港光華新聞文化中心主任。著有小說《行道天涯》，《禁書啟示錄》、《百齡箋》《紅塵五注》《凝脂溫泉》、《何日君再來》等，評論集《到底是誰聒噪》、《在世界裡遊戲》、《非沙文主義》、《愛情女人》、《女人權力》等。

童年已經愈來愈遠了。

談話中，我卻一再地提起我的童年。彷彿是我書架上包羅萬象的文庫，每翻一頁，都可以替我爾後的行為找一套...

序 陳祖彥
童年故事 平路
恍如昨日 朱天文
那不是我丈夫 成英姝
芭蕉扇 西西
黃昏裡的男孩 余華
假婚 李銳
愛情故事 莫言
洋女孩 黃孟文
裸跑男人 黎紫書
屋頂的花園 蔡素芬

序 陳祖彥
童年故事 平路
恍如昨日 朱天文
那不是我丈夫 成英姝
芭蕉扇 西西
黃昏裡的男孩 余華
假婚 李銳
愛情故事 莫言
洋女孩 黃孟文
裸跑男人 黎紫書
屋頂的花園 蔡素芬