後記
醫界的內行局外人（Inside-Outsider）
1999年夏天，我剛成為某財團法人醫院菜鳥主治醫師，公關就找上門。
「吳醫師，妳過去有沒有參與什麼研究，或發表過一些論文，我們幫妳辦個記者會……」
見我困惑地搖頭，公關主任繼續點撥：「那就寫些文章讓我拿去媒體發表，提高妳的知名度。」
「什麼樣的文章啊？」當下腦海其實已浮出「日前某名人送醫引發社會大眾關注，經查為XX病；其常見症狀有ABC，治療方法XYZ……」之類「樣板」醫療保健文章。
「都可以呀！不過文章別太長，要口語化，能有案例更佳」，公關主任循循善誘。
「不寫不行嗎？」
「沒這回事。我們只想協助年輕醫師儘速打開知名度，衝門診量...」
「知道了，謝謝你提醒。文章寫好了還請多多幫忙！」我終於瞭解，這可是攸關荷包的大事---且我從小就愛作文，何難之有！
週末文思泉湧。週一上班一口氣交出三篇---三個診間故事，字數精準控制在1200-1500字間。
「吳醫師，妳沒給錯文章吧？看起來像是副刊極短篇，我們要投的可是健康醫療版……」。
「對不起，我只寫得出這種東西，有勞了」，電話那頭的為難我全聽見，可我也不想委屈自己。
幾天後，台灣中部發生九二一大地震。自告奮勇前進災區途中，我接到報社主編的電話，大大稱讚我說的故事，「以後稿子直接給我」。
「可我不知何時才能再寫，現正往南投災區路上……」。
「那更好，就寫你看到的！」主編「直」授機宜。
這一寫不可收拾，從災區又寫回診間，在當時服務醫院內搏得極高的媒體知名度—不過，菜鳥還是菜鳥，就診病人數目並未因此和另一位資歷相當同時到職的醫生拉開！
老說病人故事有點兒膩，我開始「自我揭露」，道醫眼旁觀，訴內心點滴，留下兩本湊熱鬧性質的短文集。只是隨著工作日益繁重，角色更為多元---除醫院臨床工作，同時投注相當心力於心理衛生促進運動，但最吃重的還是成為澳洲墨爾本大學在職進修碩士班學生---真搾不出寫文章的時間。
另一個理由則是若真有一絲時間，也該留給《台灣精神醫療開拓者---葉英?傳記》---前一向不知天高地厚答應老人家，才驚覺會寫作文不等同會寫書。一本書搞了四年，多虧教授及師母厚愛與擔待；然不可諱言，骨子裡應也為了證明自己能寫書而堅持著。
如嘉年華的新書發表會還未登場，我已意識並警告自己速速回到大學醫院年輕主治醫師的現實，引內心那把火去煲「科學論文」！
但我忘了星火足以燎原，兩個月後又接下另一個傳記寫作計畫。用了前書三分之一的時間，完成故事場景橫跨海峽、甚至太平洋兩岸的張文和傳記。打破一書作家（一片歌手？）的魔咒後，甚至「肖想」棄醫從文，全職寫作…讓我不禁聯想同行間總說，不顧現實的精神病人沒「病識感」！
那我算是「舊疾復發」。1987年春，高三下學期第二次模擬考後，素來友善的化學老師面色凝重，望著驅前領考卷的我問道：「你不打算考大學了？！」
小小陰謀險被識破。是的，我決心不再用功念書，先讓自己和醫學系絕緣，只要確保擠進臺大，管他那一系，越冷僻越好，隔年就能以不符志趣為由，堂而皇之轉文學院。
天不從人願，那年夏天上的是另一所醫學院。直到隔年進臺大前，除了化學老師，父母師長無人（敢）多言---即便我在家以重考之名遂行「自閉」之實期間長達半年。
醫學院七年循規蹈矩才過一半又開始鬧彆扭、起疑心：這般養成過程真能培育出核心價值正確且稱職的醫師？儘管彼時我並不清楚「術德兼修」該有哪些必要條件，卻默默採取許多匪夷所思的行徑對抗：先是退出共同筆記產銷集團、又陸續選修多門非醫學院課程、甚至「浪費」寶貴讀書時間寫作……儘管文字稚拙，這本集子仍選出〈共同筆記〉與〈蟯蟲檢查〉，紀念第一場文學「外遇」---這麼說似乎太抬舉，頂多只是搞曖昧！然像某些外遇者所言，多虧這個出口，使婚姻關係（醫學生涯）張力下降得以續存。
接下來進入長達五年的實習與住院醫師階段，可能是精神醫學臨床工作有趣又耗神，我停止寫稿，只在友人承攬翻譯工程發包不出去或進度落後時「情義相挺」，一不小心又產出二十萬字…算是另一種曖昧？
2008年3月，「確診」自己患了和當今大型醫療機構---要不是資本主義市場導向，要不就如列寧剛性政黨---「系統不相容」的「病症」後，幸得友人知遠「收容」來到臺東榮民醫院，展開我的「浪人醫師」生活。
卸下撰寫學術研究論文和教學等（臨床醫師的）旁務，我打算「大幹一場」---無論是以心理史學（psychohistory）手法研究「祖師奶奶」張愛玲晚年的精神狀態，還是對準我最熟悉的醫院「魔幻寫實」一番，成就文章不朽盛事。
一轉眼三年就要過去，我交出的卻是恃母抗癌上集的《罹癌母親給的七堂課》和這本集子---兩本帶著醫界「內行局外人」（inside outsider）色彩的筆記。
在業界，具備專業、熟悉內部生態，又同時保持局外人思維與寬廣視角的「內行局外人」，是百中尋一的執行長人才；不過，左派史學觀點恐更貼近我的理解。英國史學大師霍布斯邦（Eric J. Hobsbawm，1917- ）在自傳《趣味橫生的時光—我的二十世紀人生》寫道：「……歷史需要冷眼旁觀，不但必須與我們自己的激情、非理性、意識型態與畏懼保持距離，同時還需要擺脫更加危險的『認同感』誘惑。歷史研究需要機動性和探勘廣大疆域的能力，也就是說，必須具備活動於自己根據地之外的能力……」---試用「精神醫學」替換文中的「歷史」，正得我心！
霍氏還問到歷史學家的人生考驗。他以為必須在對自身和世界具有強烈情感意義的事件時，即使他並非局外人，而是深陷其中者，卻能夠表現得宛如報導遙遠過去事物的記者一般，坦然針對那些事件提出問題並加以回答…以此精神檢視過去散見平面媒體尚未集結的文字，儘管帶著敝帚自珍的心情，我總覺得還說得過去，在幸得臺灣商務印書館主編李俊男先生認同後，得以《浪人醫生日記》的面貌和讀者見面。
最後，我懇請讀者也用霍氏的標準檢視這本集子，要是得分過低，請儘管闔上書本，逕向瞬息萬變的新世界迎去。
TAAZE 讀冊生活
金石堂
樂天書城
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
