掏摸-FindBook 找書網 ISBN:9789570525809

型式

價格

供應商

所屬目錄

推薦序
真實的純粹邪惡
文：銀色快手（文學評論家）

　　世界上最古老的行業是什麼？

　　有人說是小偷和妓女，這樣的說法，確實是滿有道理的。

　　因為某人擁有錢財與物產，就會有人想不勞而獲、據為己有；某人感覺欲求不滿，就會有人不惜張開雙腿來滿足對方，彼此各取所需。金錢與性，是人類最原始的渴望，完全出於本能驅使，無論文明再怎樣發達，小偷和妓女也不會被禁絕，更不可能被消滅。

　　巧合的是，這兩個古老的行業恰好都出現在中村文則的作品《掏摸》裡，分別飾演小說中的男女主角，彷彿命中注定我愛你，為了各取所需，他們的肉身與命運緊密糾纏在一起，發展出看似悖德又讓人絕望的畸戀。即使看不見明天的太陽，今天依然要活得燦爛、活得瘋狂，正是男主角內心真實的寫照。

　　他對於走在路上誰是有錢人？天生有著極靈敏的嗅覺，甚至可以像是摸骨師一樣，清楚察覺到皮夾和錢包是放在哪個口袋，巧妙盜取而不被對方發現。對他而言，錢財真的是人們的身外之物，當他靈活地伸展十指，下一瞬間又是白花花的鈔票掉進自己的口袋，如探囊取物易如反掌；一轉身，這些不義之財又被他一夕揮霍，那些鈔票上印的數字，宛如被蒸發一樣消散在空氣中。

　　是童年的陰影造就他反社會的性格，做出背離社會規範的犯罪行為？還是耽溺於當獵物得手後，竄過指尖皮膚異樣感覺消失的快感？我相信主角的心靈深處必然存在龐大的黑洞，有著無論如何也填不滿的空虛和複雜的心理因素組構而成，所有欲望與刺激不斷被這個黑洞吸進去吞噬殆盡，扒竊成癮終至無法自拔。

　　更悲哀的是，他並不知曉自己早已成了俎上肉，被更邪惡的犯罪組織盯上，要他以性命作為代價，去竊取某人身上極機密的情報，完成幾乎是不可能的任務。身為專業級扒手的他，萬萬沒想到竟然只是個被命運操弄的傀儡，在其身後懸吊的絲線隨時有可能迸然斷裂……。

　　像慣竊這樣的小奸小惡，乃至於吸血蛭般的詐騙集團，都是不見容於社會的邊緣份子，用不當的手段牟利營生。但隱身於社會大眾看不見的權力結構與金錢帝國的背後，還有更多潛藏惡意的黑暗勢力任憑己意操縱著世局，這些大奸巨惡就算動員國家機器司法機構也束手無策。他們可以在股市輕鬆操盤、洗錢、干預企業集團與政府的人事任用，秘密從事暗殺行動如入無人之境。他們費盡心機巧妙安排的一連串陰謀，有時僅僅出於純然的惡意或享受實驗品完成的娛樂效果，一念之間就顛覆了整個世界，甚至改寫歷史，令人不寒而慄。

　　生於愛知縣的中村文則，從出道以來就善於描寫人性最可怕的黑暗面，2002年獲得新潮新人獎的成名作《鎗》即顯現出大健江三郎早期作品《飼育、死者的傲氣》那種幽幽飄浮於空氣的不快感，宛如在暗不見光的甬道摸索前進，盡可能揭發表面光鮮的底層，腐敗而醜陋的事物本質。

　　2005年《泥土裡的孩子》獲得芥川賞，吸引日本廣大讀者群的關注，2009年《掏摸》更摘下第四屆大江健三郎文學賞的桂冠，可說是實至名歸。這些故事中的主角都有極其晦暗不為人知的過去，他們只選擇活在當下，不願與過往的一切有什麼瓜葛。在他們卑微猥瑣的人生中，有人渴望找到幸福的出口，有人則絕望的想要自我毀滅，這些是往往身不由己，被逼到絕境才做出的選擇……但故事的盡頭，益發突顯出人性的光輝。

　　中村文則小說作品的舞台，像是社會新聞版習見的暴力犯罪與家暴受虐所衍生的種種問題病灶築成的巢穴，透過人物刻劃與心理描寫，挖掘出屬於每個人生命經驗裡多少都會體驗到的普遍價值，他對行為偏差以及犯罪動機這方面的題材特別執著，也因此走出一條有別於時下流行的暗黑暴力犯罪小說不同的道路。這跟他早年的閱讀也有相當程度的關聯性，像是俄國文豪杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》、卡繆的《異鄉人》、《瘟疫》以及卡夫卡和太宰治的作品，都深深影響他去思考：「到底人活著的目的為何？」

　　絕大部分的暴力小說，往往從施暴者的視角著眼，少有從受虐者的角度，進行抽絲剝繭的觀察分析，投以人道主義的關注，然而像《掏摸》這部作品，扒手臨死之前，還在意者挨餓的小扒手有沒有受虐？要不要送至育幼院給他一個正常而安穩的童年？擔心孩子的母親會不會被犯罪集團做掉？自身已是難過江的泥菩薩，何來如此令人動容的溫柔與慈悲！教人有種食不下嚥的深沉悲哀籠罩在心頭。

　　我想起馮小剛執導的電影《天下無賊》裡面，神乎其技的扒手（劉德華飾演）在歷經爾虞我詐、充滿算計的江湖經驗後，最後想要幹一票大買賣然後收手，竟然敗在一個純真的孩子身上，因為從心底生起一絲救人的念頭，最後犧牲了自己的生命，換得妻子得以平安度日的後半輩子。狂徒的末日，如殺手輓歌在風中隱隱作痛，這世上沒有完美的人，也沒有完美的犯罪，唯有愛能突破種族、階級、貧富、血緣、年齡和性別的差異，扒手的世界亦然。

　　讀完這部小說，覺得像是一口飲盡後勁強的烈酒，品嚐久違的濃郁風味，那是深植於心的真實感動，留在唇齒間的餘味揮之不去，反覆咀嚼更能享受其喉韻。不禁想起自己蒙昧的童年、青少年的叛逆期，不被社會所期待和接納的那些徬徨歲月，究竟是如何艱難地熬過去？每個人或多或少在心中都曾有過惡意蠢動的時刻。最卑劣的不是明著去進行破壞、詆毀或污衊，而是當惡意被飼育成為怪物時，仍無視於它的張狂，決定昧著良心別過頭去，彷彿壓迫別人欺凌受害者是理所當然的事，操控別人的生死當成消遣娛樂。中村文則的小說譴責的正是如此極惡之人，也為當前價值混亂的社會敲了一記令人印象難忘的警鐘。

初閱\中村文則的《掏摸》，不禁使人聯想倪匡早期的作品《瘟神》，扒手這項源遠流長、具｢高度專業｣、卻不被認可（或不見得認同）的職業，在中村筆下刻畫入微，絲絲入扣，動靜態（生理及心理）描寫皆宜，對於扒手自己可能早已習以為常的例行公事，作者卻彷彿能身歷其境，從故事肇始，引領讀者尾隨主角西村（第一人稱敘事者）的動線，窺探其一舉一動，在接二連三不費吹灰之力得手財物後，那種內聚的張力，就此蔓延。故事的敘事軸線清晰，整體而言，｢掏摸｣的內涵分兩個層次。第一，神秘的惡人木崎操弄並支配西村，僅給予命定式的任務交辦（甚至不能稱作選項），無論如何作擇，僅能奉強者意志下的遊戲規則，概括承受，照單全收，事實上，這點出扒手在地下社會當中的宿命論：｢掏摸者，人恆掏摸之｣。處於地下秩序中間人（middle man）角色的尷尬位置，在伸出一隻視界看得見的手，掏摸他人財物的同時，卻更有雙無形的手（invisible hand），早已掏空摸盡扒者的人生。充其量，扒者只是用來借刀殺人的一無名小卒，用後即丟，藏身在黑暗勢力的陰影處，無人問津。第二，主角無意間發現超商偷竊的小孩，卻因而掏摸母子檔的坎坷背景（即使是被動、非自願）。母子檔是掏摸｢剝削層｣的底端，當連有利用價值的技術都沒有時，只好出售最原始的武器：肉體及其連帶（孩子），諷刺的是，母親在掏摸小孩純真無暇的童年時，卻也被無數恩客掏摸。小說末了，西村瀕臨垂亡之際，道出兩難式的內心獨白：｢當我看見人影時，在疼痛之中丟出了硬幣。沾著血跡的硬幣遮住了陽光，彷彿期待有著任何一絲誤差的可能性，在空中閃著黑色光澤。｣，事實上，正因為支配者與扒者本身，均深諳掏摸角色的進退維谷，故此，｢見不得光｣成為扒者的代名詞，終而導向一宿命論的格局。閱\畢中村親筆簽名的《掏摸》一書後，凝視他的字跡，再瞥了瞥封面，內心暗忖：｢非要把人性的黑暗面生吞活剝、吃乾抹淨嗎？｣，我沒有確切答案，畢竟這樣的大哉（災）問，稍一不慎隨答，便失之偏頗，筆者尚無能力｢掏摸｣如此難題。

故事的主角西村是一位擁有高超偷竊技巧的扒手，他擁有精準識人的眼光，能迅速分辨誰是有錢人，並且神不知鬼不覺偷走對方的皮夾，但因為如此，他認識了同行，也身不由己捲入某件大事件中，成為受人控制的對象。　　作者的用意並不是要把西村塑造成英雄，而是真實地描寫生活在社會底層的扒手，他最直接的心情及想法。在看著這本書，我對於西村如何當起扒手，並一步步走向不歸路，深陷其中無法脫離的心境，而感到悲傷。我想當扒手並或許\不是他所希望的，如果可以，西村或許\會選擇別條路，而這在西村對一直黏著他的孩子所說的話中，可窺知一二，因為西村說了，這樣無法融入世界。西村抱持的想法，應該是既然自己已無法回頭，至少希望這孩子能夠不要走向與自己相同的道路，因為只有他最清楚當扒手，並沒有很好過。　　在看著西村一次次的偷竊，像是例行公事，沒錢就偷，不停地麻痺的自己心靈，且道德感蕩然無存，絲毫無法感受主角在偷竊可能會獲得的快感，讓人感覺偷竊對他來說，像是只是維持生活所需而採取的手段，就像他小時候，為了食物而偷竊，因為忌妒他人所擁有的玩具，而佔有。　　書中有某人提到，西村在這個世上是孤獨一人，就算你們死了，也不會有人發現。既然選擇了這種人生，居然還跟他人有牽扯，簡直蠢到了極點。當我看到這兩句話時，心中是不以為然的，就像西村有著喜歡他的小孩，也有把他當朋友的同行，縱使他們生活在社會底層，是社會邊緣人，沒道理就該無牽無掛，若不是遇上有人藉故威脅，或許\他也不會希望自己無依無靠。　　因為不想洩漏太多故事情節，我只能說，本書是本黑暗但卻又讓人感到良善的小說，雖然西村這角色，與社會所認為扒手的刻板印象，有衝突的地方，也很矛盾，因為西村讓我們瞭解扒手不全然是惡，他仍然有善的一面。我不得不佩服作者將扒手描寫得如此富有人性，讓我可以瞭解當扒手可能擁有的悲哀。

偷竊，是一種行為。然而有人看中「它」的商機，進而將它成為一種特殊職業-扒手。志同道合群聚在一起，慢慢地它演化變成有組織企業化的經營。作者筆下的扒手們，他們不只是偷，他們儼然將偷竊的過程化為一種藝術，他們扒竊的技術著實讓人目瞪口呆。他們可以偷的神不知鬼不覺的，遺失物品的人還會將一切的原因歸究於自己的粗心大意而搞丟東西，絲毫不會懷疑自己的東西是被「摸」走的或被「掏」走的。作者以扒手西村作為主角，透過第一人稱「我」來架構出整個故事。一對在超市企圖行竊的母子引起了故事中主角的注意，他和他們的命運從此牽連在一起，身為扒手的西村，偷竊不僅是養活他的技能，他更享受的是那一種過程中不被任何人發現的快感，雖然身為小偷但他和前輩石川卻秉持著盜亦有道的精神去行竊。對於意外闖進他生命中的小男孩，他曾想過要疏離但男孩總一再的求助牽動他的惻隱之心，因此他希望能拯救小男孩脫離罪惡的深淵。曾經一起行竊的伙伴如今卻已從世上消失，孤獨一人的西村和生活中和陌生的母子有了交集。再次出現在西村生命中的那名扮演神但實際上卻是惡魔般的男子木崎，他一眼看穿西村的弱點藉此掌握住他的命運。作者藉由描敘社會黑暗階層的生活，從他們的角度重新定義善與惡。他們是世人眼中的惡人，但某方面卻也可能是救助他人的無名英雄，道德的界線在他們的世界變的模糊。

掏摸

內容簡介

序

詳細資料