凱文怎麼了?(電影書衣版)

就文學創作而言，作者對主線故事的鋪陳，與副線二○○○年美國總統大選爭議（布希與高爾究竟誰當選）的安排，恐怕是要對美國時事較有概念的人，才能看得出那種公私領域的對照：公領域的荒謬與私領域的荒蕪。但因為副線的比例占的篇幅非常少，所以即使沒看出那種對比或隱喻，或甚至完全跳過那些部分，也絲毫不干擾你理解和享受主線的精彩故事。



我是一個常常思考婚姻和母職內容的人，而且我是一個十四歲女孩的母親，在我看過的作品中，沒有任何一本比這本更寫實、更真誠、更挑釁，但是請不要誤會，我不是不同意書中那個母親的觀點，我再同意不過了，我對於她挑戰那種種加諸母職的神話要起立敬禮，致上最誠摰的謝意，儘管我可能只是讀者群中的千千萬萬分之一，但至少作者在我這裡得到滿分的共鳴。



相對的，我非常不同意封底的敘述：「扭曲母性」、「母親無法接受自己的孩子」、「懺悔」。一個殺人犯的媽媽，必然反映的是一個「扭曲的母性」嗎？這太沈重了，沈重到沒有一個活生生的人可以負擔。不是，不是，不是的。如果你看完了全書，真的仔細看完全書，你怎麼能說那是「扭曲」？這是人性，真真實實的人性。她的陳述，是她在知性上覺得有必要爬梳清楚，這才對得起自己和她所愛的丈夫，她並不是在向誰「懺悔」。



是的，她帶著罪惡感，但這不表示她「有罪」，是的，她想問為什麼，但這也不表示她認為自己有錯。即使她有錯，她也並不需要任何一個「人」來原諒她，因為，任何一個「人」都沒有立場赦免她，因為犯下大錯的不是她，而是那個始終讓她不知所措的孩子。母職是一種獨特的經驗，不是刷牙洗臉上廁所，你不能拿來比較，你只能聆聽分享，不帶價值或甚至道德判斷。



我很遺憾封底的文字忽略了這種細微的差異，所以一本原是為了揭露細微差異的書，反倒被扣上了一般流俗的「包裹式」評論，說讀者會在「譴責與同情之間擺\盪」。但即使如此，我仍樂意給它五顆星，因為故事內容發人深省，足以讓我反覆翻閱\，我願意忍受這些瑕疵。



在這本書裡，我看到了幾個讓人深自警惕的議題：物質生活的充足帶來虛無、媒體的邪惡本質誘發犯罪、我們對青少年了解太少。當然，這本書也讓我看到了我自己的得天獨厚：何其有幸，我有一個常常帶笑、善感多情且充滿活力的孩子。



最後一點遺憾，這本書中文版的初版至今已多年，我竟然到最近才遇見它！（所以，我會充分利用那張電影早場優惠券。）

一開始是以倒序穿插回憶，將重點放在校園的射擊案中，

以至於讓人以為艾娃是和已分居的丈夫的通信，

在看的途中一直覺得信件內容對丈夫的感情濃厚到不祥的地步，

所以對於最後的大爆點也不是很意外。



艾娃在懷兒子時，很標準的是個尚未準備好的母親，

她對「女人」身份的堅持及被迫接受的干涉、對生活改變及未知新事物的恐懼，

不難理解她對兒子有：因為你的存在我被撥奪放棄許\多事物－－的想法，

對照在自我期望下誕生的第二個孩子尤其明顯，但這個對照顯然是個悲劇，

在抱持著無法期待的想法（甚至希望不要存在）下接納一個有著異常洞晰力的兒子更是個大悲劇，

二人不斷衝突、拉扯、較勁使感情越離越遠，在意外發生後更是不可收拾，

「我已耗盡精力，太過迷惑又太過寂寞，沒辦法續繼戰鬥，就算只是出於絕望或甚至是出於懶惰，我愛我的兒子。」

這是艾娃反思下的結論，一點都不完滿，但已經最好的結果了。



因為是艾娃的第一人稱，

所以覺得對於兒子凱文多少是以一種半寫實半扭曲的描寫方式，

是個對感情譏渴，不斷以真面目挑戰母親，反覆體會著期望和失望，以至於絕望，

又不得不應付著另一份做作（父親）空洞的愛，

無法看出來凱文是出於什麼樣的想法來應付父親的“父子遊戲”，

但其結果慘不忍睹，

因為認知到被母親拒絕，因而距絕了所有的一切。

以至於凱文怎麼了？到現在還是一個謎。



有興趣的人可以搭備「母愛真可怕？」，看起來會更有感觸。