廚房的女兒

名人推薦：音樂家 黃韻玲 感動推薦媒體推薦：「風格獨特，人物刻畫豐富深刻，加上一點魔法──所有精彩小說的材料盡在其中！」──莉莎．潔諾娃（Lisa Genova），《紐約時報》暢銷書《我想念我自己》（Still Alice）作者

「加入一撮魔法，少許心痛，以及大量的抒情美感，調理出《廚房的女兒》這部描述家庭失落與安靜救贖的精彩故事。──我愛不釋手。」──美籍華裔作家傑米．福特（Jamie Ford），《紐約時報》暢銷書《悲喜邊緣的旅館》（Hotel on the Corner of Bitter and Sweet）作者

「《廚房的女兒》是一部苦甜交織，情感豐富的小說...

義大利麵包蔬菜湯

最棒的麵包蔬菜湯

橄欖油──四瓣壓碎的蒜頭──洋蔥一個粗略切塊──番茄一大罐和豆子一大罐──芥藍菜一把──半條麵包切成立方塊──蒜頭和洋蔥爆香，但別爆得太焦──用手將番茄擠碎，將番茄連同汁液加進去，加水至半鍋滿──細火慢煮──豆子沖洗瀝乾兩次，加入湯中──麵包切成立方塊，加入湯裡──煮幾分鐘──加鹽和胡椒──嚐嚐味道。

厄運接二連三。爸爸死了，媽媽死了，接著是葬禮。

其他人大概會說這是同一件壞消息，但對我來說，這是三件不同的事。

在墓地那部分最簡單。安慰聲喃喃，棺柩蓋上，我可以站在那裡觀看，但又像根本不在現場。穿著長袍的男人說話（「備受讚譽的外科醫生……慈愛的母親……」），接著換艾蔓達（「這個噩耗讓我們很震驚……是最棒的父母」）。我的視線一直放在兩個小女孩身上，艾蔓達的女兒，夏儂和帕兒可。她們比我第一次參加葬禮的年紀還小。這次，是二十六歲的我參加的第二個葬禮。

好冷，他們一定先把地面加熱過，以便挖墳，否則泥土大概會凍到挖不起來。在十二月的費城，肯定沒辦法。這是我從花園的經驗得知的。

艾蔓達說完後走回我們這裡，倚靠在她丈夫身上。她發出哽咽聲，我看見妹夫布雷南伸手摟住她。她低下頭，往他身上靠得更近，整個人幾乎躲進他的懷裡。被布雷南另一隻手摟著的帕兒可掉了一片Cheerio圈圈餅，她的小嘴巴張成一個小O型。驚慌、訝異之類的表情。希望她不會開始哭。現在大家都在哭，除了我和兩個小女孩除外。她們沒哭是因為她們還太小，我沒哭則是因為我不覺得眼前的一切是真實的。

一個新聲音，男人的聲音，正在說話。我沒在聽。感覺好不真實啊，這個葬禮。我覺得自己好像不在這裡，或許這樣也好。我不想在這個地方。爸爸死了，媽媽也走了。我還沒準備好。

我看著一隻隻手抓著面紙，一隻隻腳在不平的地面上前後挪移。大家的腳尖都朝著同一方向，直到出現我沒注意到的訊號，這些腳尖才開始朝著不同方向。我走得很慢，免得跌跤。艾蔓達轉身對我比出手勢，我跟著她上車。我們循著一條我不熟悉的路回家。在車上我低頭看著我的黑裙上沾著白色貓毛，感覺到狹窄的黑鞋夾得腳好痛。

可是回到家，情況更糟。我還沒有片刻獨處時間，整間屋子已經擠滿人。一堆陌生人。干擾我的作息模式。吸掉我的空氣。不只我對人群「感冒」，人群也對我很「感冒」。如果這是尋常的一天，如果一切都很正常，沒什麼不對勁，我應該是坐下來，打開筆電瀏覽廚拉堤網站，但現在筆電在三樓我的閣樓房間裡，而介於我和樓梯欄杆間又擠滿過多人，使得我無法逃回樓上去。這是我唯一的家，我對這裡瞭若指掌，但現在它被入侵了。如果抬頭，我就會見到這些人的臉，所以我低頭，看著他們的鞋子。這些鞋子跋涉過墓園和街道上的融雪和鹽巴，若非黑得像甘草，就是褐得像煙燻前胸肉。好幾十雙都是這樣。

即使不想聽，我還是聽到了幾句。她不是姊姊嗎？以及，我不是要力挺把妳教得這麼好的父母，我只是沒辦法說，以及她小時候就很怪，現在更是怪里怪氣，還有，卡洛琳實在把她寵得不像話。我走來走去，不想留意這些話，但它們讓我的四周變闃寂，所以我才曉得他們所說的人是我。有人上前安慰我時，我會說「謝謝」，接著數到三，然後離開。有一次我發現自己被逼到角落，無法移動，幸好艾蔓達過來把其他人弄開。我終於得救。

愈來愈熱，真糟糕，好像他們不只在屋子裡，也在我的身體裡。在我的肚子裡面跺過來跺過去，抓著我的肋骨，晃過來盪過去。他們碰觸屋裡的每樣東西，蒼白的手指就像夜行性的蟲，一群群爬過畫框、門把和家具，如果我被它們黏上，它們就會開始聚集在我的肌膚，在上面爬來爬去。

我抬頭，別開視線，尋找能帶給我安全感的東西。我告訴自己，這裡就跟平常一樣，什麼都沒變。一條條精雕細琢的石膏線板，約莫一呎寬的糾結漩渦分枝圖案鑲飾在寬闊的白色天花板上。高聳的門扉約是人的兩倍高，大約十二、十三、十四呎。樓上空間寬敞。這是我的家，這些是家的骨架，很好的骨架。

接著，我感受到溫暖的氣息以及扎實麵包糰的氣味，就在幾呎外。是姨婆的麵包。我從喉嚨上的那顆痣認出她。「我真難過，吉妮，妳一定很想念他們。」

她的手靠近我的胳膊。我幾無選擇，不能逃開，但也面對不了。

我迷失在食物中。

巧克力漿那豐富濕潤的口感，以及熟成的羊奶起司裹覆在舌尖上的感覺。麵糰被重壓擱置夠久後的絲滑質感。洋蔥烹煮一個多小時後，就算不用舌尖品嚐，也能聞到氣味由生澀轉香醇，由濃嗆變芳香。最簡單的魔術：熱度造就的改變。

姨婆說：「妳很想念他們，對吧？」

我想回答她的問題，這樣做才有禮貌，但我不曉得該說什麼。才三天。思念他們也不能讓他們起死回生。更何況想念又如何？能讓事情變得不同嗎？打從六歲起我就沒見過眼前這個女人，將來也很可能不會再見到她。我的感覺對她來說有何意義呢？

在我的心裡，我正站在一鍋洋蔥前，看著長柄圓鍋裡的它們逐漸變成焦糖色。我感覺到的暖意正是來自火爐。我已經給洋蔥醃上鹽巴，它們的形狀開始軟爛，味道開始濃縮。我想像我手拿木匙，準備攪拌。

「吉妮，親愛的？」姨婆說。

「康妮姨婆，」艾蔓達打岔，「非常謝謝妳來。」

康妮說：「妳姊姊好像很恍神。」

我點點頭。恍神。對。

艾蔓達說：「吉妮很傷心，我們都很難過。」

我看見她把手放在康妮的肩頭，貼住手臂與肩膀交界的弧線處，手指掐緊。我瞟向艾蔓達的臉，發現她的雙眼仍因哭泣而紅腫，看起來很痛苦的模樣。真希望我能安慰她。我把注意力放在她手上那只我所熟悉的金戒指上。戒指的顏色像洋蔥皮。黃洋蔥其實並非真的黃色，只是大家這麼稱呼，就像恐龍甘藍菜跟恐龍無關，而血橙也不會流血。

「發生這種事真的讓人遺憾，非常遺憾。妳們應該去告對方。」康妮說。

「我們正在考慮。」艾蔓達說。

「他們還這麼年輕。」康妮說。

我說：「他們沒多年輕。」他們確實不年輕。爸爸六十五歲，媽媽剛邁入五十九歲。他們離世前兩個禮拜我們才幫她慶祝生日。她幫自己做蛋糕，每年生日都這樣。紅絲絨蛋糕 。

「我們好想念他們。」艾蔓達說，但不是對著我說。她的聲音顫抖。「我們好高興妳和瑞克舅舅能來，姨婆，要不要看看妳的姪孫女？」

「噢，好啊，我們現在很少來這裡了。」康妮說，隨著艾蔓達離開。可是接著又有其他人走向我，我實在難以忍受，那些鞋子，那些身體。我妹能救我的次數就那麼多。兩次、三次、五次──難道我已經用盡這些次數了嗎？

擠到我右肩的是一個禿頭男人，他的頭光禿濕潤，真像雞胸肉，而嘴巴呼出的氣味就跟浸過豆子的水一樣。

「明亮藍眼睛的吉妮！我上次見到妳時妳還這麼小！好小一個！大概這麼高！」他驚呼，比劃著，手掌跟地面呈平行。

「現在變大了。」我嘟囔。我得設法逃離，所以我沒告退就逕自離開，走向廚房。五步、六步、七步。我祈禱沒人跟著我。走到廚房時我仍在發抖。我把廚房的摺疊拉門給拉上。

呼吸。這是家裡，這是我的家。放眼所及不是長方形就是正方形。廚房是一個巨大的白色立方體，就像媽的一只康寧瓷鍋。高高的白色櫥櫃，有的是木製，有的是玻璃，朝上延伸向長矩形的鉛玻璃天窗。冰箱旁邊有個腳凳，因為全家只有爸爸可以不靠凳子搆著這些櫥櫃的上層架子。一整面牆上有好幾架子的烹飪書，這些鮮橘色的架子鎖在玻璃櫃門的後方，讓玻璃門保護它們免受廚房油煙侵擾。媽的書在左邊，我的書在右邊。地上是黑白色的正方形瓷磚，一路鋪到最遠端的牆邊，那兒有一個長方形的平底深水槽。寬廣的白色流理臺是長方形，流理臺上方的防濺牆所使用的灰色地鐵磚 也是長方形。中央擺放著媽媽的砧板桌，它曾經是媽媽的媽媽使用的。經年累月之後原本長方形的木頭中央略微凹陷。廚房只有一扇窗，正方形窗戶的窗臺上有一排香草小花園。四個正方形的盆子裡栽種著香蔥、薄荷、迷迭香和百里香。沒被書架或櫥櫃覆蓋住的牆面上貼著長方形的壁磚。大家稱這種磚為裸紅磚，但我不會這麼稱呼，因為它上面塗上了白漆，所以不算是裸露的磚。

我踢掉鞋子，感覺赤腳底下的冰涼瓷磚。好多了。

奇怪的嗡嗡低語聲從摺疊門滲入。我開始想像爸爸穿著外科手術服，站在火爐前，肩膀微弓，彎腰攪拌一鍋姥姥的麵包湯。他人高馬大。我把那些陌生人的嗡嗡聲音加以過濾，讓它們變成他一邊攪拌一邊低聲哼唱的歌曲。

那些人，那些鞋子。我必須隔開他們的龐然進逼，以及他們的吵雜聲音。

姥姥的書放在我那一側的櫥櫃裡，依照字母排列整齊。我伸手到最下一層的架子，拿出那本灰色書脊已磨損的書，《托斯卡尼珍寶料理》。

我打開書，一張手寫的食譜卡掉出來。在卡片的最上方有一行潦草的手寫字體，寫著最棒的Ribollita（義大利麵包蔬菜湯）。我從未學過義大利文，直到她的葬禮才第一次知道原來Ribollita跟麵包湯是同一種東西。後來我去翻字典，發現這個字跟ribbon（緞帶）、rice（米飯）和rickshaw（黃包車）在同一頁上。

我的心臟仍跳得很快。我埋首於食譜，整個人沉浸其中。我讓說明步驟一步一步地占領我，直到人群的嗡嗡聲音開始沉寂，

我從砧板桌拿出一把刀，留意鋒利的刀緣，放在砧板旁邊，然後去拿大蒜和洋蔥。大蒜只須以刀面壓碎，剝掉外皮即可。我把扁平的刀面放在一瓣蒜頭上，把拳頭往下壓。發出令人心滿意足的嘎碎聲音。

洋蔥就比較費事。我小心翼翼地把洋蔥從中慢慢剖開，切成平坦的一半。拇指滑入乾糙的金褐色表皮裡，將外皮去除，露出底下光滑的白色洋蔥。我把去皮的洋蔥平放在砧板上，以刀尖剔除頭和尾，然後捲起握住洋蔥的手指，免得被刀子割傷。食譜上說「粗略切塊」，所以我先切成厚片，然後把成片的洋蔥靠攏，從另一個方向切成塊。我慢慢來。刀子一刀刀靜靜地劃過砧板，那充滿節奏感的韻律讓我整個人放鬆。洋蔥和蒜頭放入鍋裡，在油裡滋滋爆香。再看看接下來的步驟。

拿罐頭，打開它。將罐頭裡的豆子倒出來，用水沖一下。食譜上說罐頭裡的番茄要用手撕開，所以我把每顆番茄拿在鍋子上方，用拇指壓入柔軟的番茄肉裡，讓汁液噴出來，然後把番茄撕成大塊。罐頭從櫥櫃拿出來，所以汁液是冷的。我的手指因撕開番茄而變得粗糙，而且皮膚還有點刺痛，可能是番茄的酸或什麼造成的。我把手沖一沖，然後用掛在水槽旁的白色毛巾擦乾。

清洗芥藍菜，瀝乾，用刀子將葉脈劃開，把菜葉切成細條狀。丟入鍋裡，攪拌。把農夫麵包切成一塊塊立方體，然後捏成足球狀。要把彎曲的麵包切成立方體，是需要技巧的，不過我做得很棒。所有材料都放進去。我記得應該還有起司，再次翻閱食譜確認，裡頭並沒寫起司。鹽巴、胡椒。我關小火，讓原本沸騰冒泡的湯處於沸騰邊緣。這是最後一道步驟。麵包蔬菜湯那撫慰人的芳香奶味陣陣飄散開來。我把這氣味深深吸進肺裡。

就在我打開專放銀器餐具的抽屜，準備拿湯匙時，我注意到她。

在廚房角落的冰箱旁，姥姥就坐在那兒的腳凳上。她穿著夏克編織法 的鮮黃色毛衣和酸洗牛仔褲。

姥姥已經死了二十年。

但現在她的確在這裡。

穿著和模樣就跟她在一九九一年時一樣。

我一定是悲痛到產生幻覺，肯定是這樣。

她說：「哈囉，尤希莉娜。」

她喚我「小鳥」的義大利文清清楚楚從嘴巴裡說出。除了幻覺，我還有幻聽。低沉、清晰、熟悉的聲音。我第一次喝到濃縮咖啡時，心想，姥姥的聲音就像這樣。是她。完完整整的姥姥，就在這裡，坐在廚房裡。

她不可能在這裡，絕不可能，但她確實出現我的眼前。

「妳很訝異？」姥姥說：「不過是妳把我帶來這裡的。」

義大利麵包蔬菜湯

最棒的麵包蔬菜湯

橄欖油──四瓣壓碎的蒜頭──洋蔥一個粗略切塊──番茄一大罐和豆子一大罐──芥藍菜一把──半條麵包切成立方塊──蒜頭和洋蔥爆香，但別爆得太焦──用手將番茄擠碎，將番茄連同汁液加進去，加水至半鍋滿──細火慢煮──豆子沖洗瀝乾兩次，加入湯中──麵包切成立方塊，加入湯裡──煮幾分鐘──加鹽和胡椒──嚐嚐味道。

厄運接二連三。爸爸死了，媽媽死了，接著是葬禮。

其他人大概會說這是同一件壞消息，但對我來說，這是三件不同的事。

在墓地那部分最簡單。安慰聲喃喃，棺柩蓋上，我可以...

★ 令人驚艷的處女作，藉由奇幻式的成人童話，刻畫出自我成長與姊妹間的情感矛盾，同時也讓我們深思------「正常」的真正意義是什麼？

★ 令人驚艷的處女作，藉由奇幻式的成人童話，刻畫出自我成長與姊妹間的情感矛盾，同時也讓我們深思------「正常」的真正意義是什麼？