自序
緣起
由於《費加洛日報》的一篇文章、里昂市中心一家書店一本傳記,展開了歷時十一年的歷史、文化之旅。去瑞士看博物館、古堡、勇猛查理與瑞士聯軍的戰場、低地國總
督瑪格麗特的結婚教堂與洞房。維也納觀賞勇猛查理的世紀之展。比利時梅舍連(Mechelen)尋找瑪格麗特的舊宮殿、布魯日聖母院、勇猛查理與女兒布格尼最後一位女公爵陵墓前沉思。
西班牙離里昂不怎麼遠,我們在里昂定居十五年之後,才赴西班牙旅遊,原因是舊車無冷氣設備,怕受不了伊比利半島的溽暑。
一向愛做文化之旅,二○○五年夏季與外子驅車去了巴塞隆納、馬德里之後,接著去塞哥維亞、沙拉曼卡、亞維拉、托雷多。
瓜地路貝(Guadalupe)哥德式的修道院,是伊斯特麻迪合(Estremadure)省的一顆明珠,瓜地路貝的聖母是西班牙及往昔殖民地的守護神。據說十四世紀初期一位牧羊人 在此發現一座聖母雕像後,建了教堂,聖母顯靈、現神蹟。阿方斯十一世對抗摩爾人戰役之前,祈求聖母保佑,一三四○年十月二十四日勝利之日,感恩聖母重建一座宏偉、莊嚴的修道院。伊莎貝拉的流動朝廷曾於一四七八年十二月中旬,在此皇家修道院駐留朝聖、處理國事,歡度聖誕、新年節慶。
二○○六年七月九日下午,我們來到瓜地路貝。旅館在山腰,在陽台上數度俯瞰修道院。陽光、餘暉照耀下、夜晚燈光襯托下,感動、感恩、興奮澎湃洶湧,想像中古世紀來此朝聖,翻山越嶺,何等艱難。當晚輾轉難眠,萌生把我探索、體驗的西班牙寫成一本書。
六次西班牙二十五天至二十八天的深度之旅,踏尋西班牙國母伊莎貝拉的足跡:其出生地、獨自宣稱為女王的廣場、立遺囑及駕崩的宮殿、格納達皇家教堂的永久長眠之地。這位性格獨特的奇女子,歷經母親、女兒發瘋、唯一王儲英年早凋、王位繼承最後一道希望外孫早夭的人間悲劇。驅逐摩爾人、光復國土、統一西班牙,一生的鴻圖大志讓她堅強地活下去。
在西班牙旅行時遇到一些善心人士。目前存放皇室檔案的西曼卡斯(Simancas)古堡不遠處,就是此小鎮的旅遊中心(ocina de tourismo),我告知極喜愛西班牙,且在寫一本西班牙歷史的書,一位年輕小姐送我許多小冊子及資料。
從世界文化遺產卡塞瑞斯(Caceres),特地趕去西葡邊境的Valencia de Alcantara,就只為了看伊莎貝拉陪伴長女與葡萄牙國王舉行婚禮的教堂。路途中,看到鸛鳥在人們特別聳立的柱子上築巢的奇異景象,西班牙的鸛鳥(cigogne)比法國多得多,尤其是教堂屋頂上。在旅遊中心說明來意且拿著一本書指出段落,工作人員向我指示到鎮公所詢問教堂大門負責人。敲下三家門才找到適當人,一位七十多歲的男士特別讓我們在教堂裡慢慢觀看,還送我三張聖像。
馬德里東北部一個叫Siguenza的中古世紀小城,卻有一座建於十二世紀城堡似的大教堂,內部小教堂一位斜臥正在閱讀的年輕貴族栩栩如生石雕,是此城的歷史座標。格納達戰爭時,他於一四八六年二十五英年陣亡。伊莎貝拉不惜斥資,為侍從建造一座紀念墳墓與石雕像。當我拿著法國著名的綠色旅遊書(Le Guide Vert)尋找時,一位神職人員自動來幫忙,引導我們去那小教堂,開門、開燈、解說、還送我兩張石雕圖片。我合掌向他致謝。
二○一一年六月去西班牙主要目的,是去勘察、意會與格納達戰役有關的城鎮,雖然事隔五世紀之久,我試著想像戰爭情況,尋找蛛絲馬跡。在格納達西部Loja小鎮,看到Ali Atar將領配戴他著名寶劍的雕像,威武英姿、目光炯炯有神。他是格納達王國最後一位阿拉伯君主波阿寶狄(Boabdil)的岳父,美國名作家華盛頓.歐文(Washington Irving)在《征服格納達》(The Chronicles of the Conquest of Granada)一書中,描述他為捍衛格納達王國,不遺餘力的英勇事蹟。我與外子正在討論八十幾歲的Ali Atar還是老當益壯時,一位七十多歲、瘦小但精力充沛的老太太,從家門走出,指著雕像,然後拉著我的手,下坡步行約兩百公尺,讓我們看到一位左手掩面坐著哭泣女子的銅像,Ali Atar的女兒為父親的戰亡哀慟。
一二一二年七月十六日發生的拉斯納瓦斯.得多羅沙(Las Navas de Tolosa)戰爭,是西班牙歷史上重要的轉捩點。卡斯地爾、亞拉岡、雷歐(Leon)、拿瓦荷(Navarre)四個基督王國聯軍,由四個國王率領總共二十二萬大軍,在哈恩(Jaen)省拉斯納瓦斯.得多羅沙小村東北部九公里Sierre Morena山下谷地,與阿拉伯聯軍展開激戰。起初,不諳地勢的基督王國聯軍處於劣勢。但奇蹟出現,幸虧得力於當地一位牧羊人之導引,得以觀望敵軍布陣方式,因而扭轉局勢。拉斯納瓦斯.得多羅沙戰爭告捷,無疑給基督徒軍隊打了強心劑,打通光復南部失土門路,打破阿拉伯勇無敵軍隊的迷思。
我們來到拉斯納瓦斯.得多羅沙小村,尋找戰爭紀念碑,只是看到卡斯地爾王阿方斯八世,停留過房子上方有一他圖像的圓雕飾。我們終於在鄰近村落La Carolina找到紀念碑,它聳立在一廣場亦是公園內。戰場在那裡?不可能沒標示,我們若有所思地離去。
在安達魯西亞及亞美利亞(Almeria)旅遊之後,往北駛往托雷多途中,外子眼尖看到拉斯納瓦斯.得多羅沙戰爭博物館指標,真是喜出望外。兩點關門,免費參觀,我們只有一小時時間,否則需等到五點才再開放。我在樓上觀望台,遙望被樹林遮蓋的山谷、坡地,回溯八百年前四十萬大軍在這裡衝鋒陷陣、廝殺,雙方為領土、自設定的正義、理想、意識型態而戰。要離去時,博物館管理員送我一本《古堡與戰場路線》英文小冊子,且很熱心地告訴我,二○一二年紀念戰爭八百年,會有諸多活動:國際會議、重演戰爭、中古世紀音樂節慶、出版此戰爭與時代有關書籍、在此博物館與哈恩(Jaen)省博物館舉行多場演講、及比武、戲劇等諸多活動。拉斯納瓦斯.得多羅沙戰爭,真不愧是西班牙文化精神的重大事件。
對我而言,西班牙就像一本歷史書、一座建築博物館、一個植物園,在歐洲國家對它情有所鍾。當你喜愛一個國家,想身臨其境的欲望是何等強烈。法國一位已故作家兼出版家以佛.伯哲(Yves Berger),本來是英文老師,因深深地愛上美國,生平自豪去過一百二十五次美國,譜出許多關於美國的書,二○○三年出版的《眷戀美國辭典》(Le Dictionnaire amoureux de l’Amerique),是他過世前一年對新世界的最終頌歌。對於西班牙,我寫出這部片段史,希望給讀者帶來新的感受,於願已足。