序詩:致特朗斯特羅默
淺邊的八角帽
質疑意象的浩瀚深邃
受創的方塊字
誤讀禿鷹的掃描黑鶇的炭筆
世界樹的老根新枝
綠色導火索引爆的花朵
基督禪半開半掩的關門
通向茶杯裡的宇宙
奧菲斯越界的詩琴
破解生死的密碼
超現實的植物園圍墻上
有奧斯維辛焚屍爐的殘磚
你告訴參訪者要在哪裡簽名
因為你自己早已多次捧著頭骨碗
在那裡簽名:
Tomas Tranströmer
傅正明
2012年11月於瑞典
序曲
驚醒是從夢境跳傘
1954年,青年特朗斯特羅默以處女作《十七首詩》蜚聲詩壇。詩集的〈序曲〉,起句如爆,奇峰突起:
驚醒是從夢境跳傘
掙脫令人窒息的漩渦
雲遊者降落清晨的綠地
萬物火焰升騰。像戰慄的雲雀俯瞰
他覺察到,強壯樹根的譜系
在地底燭火搖曳的燈盞。但大地的
青蔥,以熱帶的茂盛聳立
手臂高舉,聆聽
無形水泵的韻律。他
向夏日沉落,沉入
它眩目的火山口,沉入
在太陽的熔爐下顫抖的
濕漉漉的綠色工事的通道。然後停住
瞬息間徑直下行的旅行,在急流之上
趨向魚鷹靜息的翅膀
青銅時代的小號
不協和的旋律
懸掛在無底深淵的上空
破曉過後知覺可以把握世界
像一手抓住一塊太陽般灼熱的石頭
雲遊者站在樹下。穿行
死亡的旋渦墜毀過後
他頭頂將有一道宏光鋪展?
這首全文引用的詩可以視為特朗斯特羅默全部作品的序曲。不言而喻,從超現實非理性的夢中高空跳傘,在一陣頭昏眼花、漫天漂遊之後,跳傘員就會落在現實的大地。詩人寫的是「令人窒息」的噩夢,醒來後見到「清晨的綠地」。現實原來並不那麼可怕,恐懼往往是我們自添的煩惱。這首詩的要義可以概括為下述幾點:
首先,這首詩表現了詩人的縱橫馳騁、上天入地的想像。從心理學角度來看,詩人經歷了馬斯洛(Abraham Maslow)所說的那種「高峰體驗」(peak experiences),帶有迷亂過後的興奮、和諧感與頓悟感。懂得這一點,就不難理解特朗斯特羅默對詩的界定:「一首詩無非是我在守夜時做的一個夢。」這句話暗示出他的詩歌游離於理性與非理性之間,與超現實主義、表現主義、意象派等西方詩潮有密切聯繫。
其次,這首詩的瑞典文原文節奏鮮明,音韻鏗鏘,琅琅上口,彰顯了詩歌的音樂美。酷愛音樂的特朗斯特羅默本人就是一位鋼琴家,他的不少詩歌以音樂家和音樂作品為題材。詩中的「不協和的旋律」,一般來說,需要得到「解決」,即在運動過程中達成和諧。
再次,特朗斯特羅默也喜歡畫畫,他熟悉作為繪畫語言的線條和色彩。從色彩詩學的角度來看,這首詩奠定的他的詩歌色彩的主調之一,即詩中兩次出現的綠色:「清晨的綠地」和「綠色工事的通道」。他作品中常有的「綠色體驗」,是作者酷愛大自然,與大自然融為一體的精神色彩或情緒色彩。詩中深淵的黑色,是他的詩歌色彩另一主調。此外,多次出現的火紅,表明他的詩歌具有外冷內熱、明暗對比的特色。
最後,詩人在這首詩的結尾提出了人生精神之旅的大問題:「死亡的漩渦墜毀過後/他頭頂將有一道宏光鋪展?」。這是一個無法明晰解答的神祕的終極問題。詩人提出這個問題,表明他的詩歌裡的更深層次的主題,是關於人類的生與死的冥想或靜修(meditation),相當於禪修。依照禪法,打坐是禪,茶飯是禪,文字是禪,弓道是站立禪,散步是步行禪,跳舞是法舞禪,……。現在,我們又看到一種不妨稱為「跳傘禪」的特殊的動中靜修。
詩人承認,他的《十七首詩》是「自我中心的」,成長期的,但也有「立志」的一面,即嘗試如何避免自我,寫一種「物件化的詩」(objektive dikt)。詩人後來的作品中出現作為主旨的西方意義上的「頓悟」(epiphany),一種接近佛教禪宗的「開悟」,已經在這首「喚醒」的詩中見出端倪。
繼成名詩集之後,特朗斯特羅默先後出版了《途中的祕密》(1958)、《半完成的天空》(1962)、《鐘聲與足跡》(1966)、《黑暗景觀》(1970)、《小路》(1973)、長詩《波羅的海》(1974)、《真實的柵欄》(1978)、《野蠻的廣場》(1983)、《為生者和死者》(1989)《葬禮小舟》(1996)、《監獄:寫于少管所的九首俳句》(2001)、《大謎團》(2004)等十多部詩集。他每次出版一本新詩集,都是瑞典的一次引人注目的文學事件。詩人惜墨如金,這些詩集總共只有一百六十多首詩歌,被廣泛地翻譯為六十多種語言。
特朗斯特羅默被視為繼瑞典科學家、哲學家和神學家斯威登堡(Emanuel Swedenborg, 1688-1772)和著名戲劇家斯特林堡(August Strindberg, 1849-1912)之後第三位影響了世界文學的瑞典人。作為瑞典現代派詩人,他是繼二十世紀的埃格勒夫(Gunnar Ekelöf)和馬丁松(Harry Martinson)之後的第三位詩壇泰斗――一位「詩人中的詩人」,傑出的「隱喻大師」。擁抱世界文學的特朗斯特羅默被世界文學擁抱,對世界詩壇發生如此深刻的影響,沒有翻譯,是不可能發生的。
在特朗斯特羅默研究領域,本書涉及並引用的專題研究著作、論文和訪問錄將在後文各個章節論及並在注釋中注明,這裡只能提到幾部瑞典文專著。
埃斯普馬克(Kjell Espmark)的《旅行的形式:特朗斯特羅默的詩歌研究》是對特朗斯特羅默1983年之前的詩歌所作的全面研究。作者為詩人、評論家,瑞典學院院士,擔任過上一屆諾獎評委主席。
瑞典作家和評論家伯斯登(Staffan Bergsten)於1989年出版了《令人慰藉的謎語:特朗斯特羅默抒情詩十論》。十多年後,作者在此基礎上寫成一本評傳,題為《特朗斯特羅默的詩歌肖像》,穿梭於詩人的生平與詩作之間。
瑞典作家和評論家謝爾勒(Niklas Schiöler)的《凝練的藝術:特朗斯特羅默最近的詩作》著重於研究詩人的語言藝術。
瑞典學者卡爾斯崔(Lennart Karlström)編輯的兩卷本《特朗斯特羅默研究資料》,收集了見於報刊的各種關於特朗斯特羅默的報導和短文。
英語界唯一一部專題研究是瑞典女學者班吉爾(Joanna Bankier)的《特朗斯特羅默詩歌中的時間感》。
特朗斯特羅默往往被視為表現主義、超現實主義和象徵主義詩人,被推崇為意象大師和隱喻大師。在英語詩壇,他被廣泛地稱為瑞典「夢詩人」(dream-poet)。實際上,他的詩歌很難明顯地歸入哪一個流派,他是一位博采眾家富於獨創風格的詩人。這一點,已經是不少學者達成的共識。
作為一位中國學者,我多年來閱讀特朗斯特羅默時,很自然地帶有特殊的東方眼光。在參照上述著作的基礎上,我力求另闢蹊徑,從少有人涉及的色彩詩學、神話原型批評的角度切入特朗斯特羅默的詩歌,並且著重以比較文學的研究方法,以佛學、禪宗和密宗的眼光來透視特朗斯特羅默的詩歌。