作者序
一本重建生活縮影的書 陳祖彥
我曾工作極忙,煩躁時,以這句話「治療生活」:哪天有空,要好好寫小說。
後來,生活有太多空白,沒想到的是,兒子在差不多時間赴美深造,在「母親」心裡,兒子遠離該是個必然(不管以哪種形式),我竟惶然,措手不及;加上早幾年我母親離世;兒子赴美後,父親離世……失落比「預期」多。
為了「治療生活」,我有時去旅行,偶而走進朋友圈,有時冥想,……點點滴滴,都嚴苛看待,讓它們「沒資格成為小說素材」?還是別種原因?這本書,虛構篇章才這麼少。它卻無疑是我重建生活的部分縮影。
我統計了,十餘年來,書寫超過十萬字,如果包括「命題作文」,還要多。
寫每個字都很誠懇,但正如每位作者,隨著歲月推移,字與字間,不是這邊,就是那邊,多少都「重組」、「變妝」了,要成書,其中「風格大不同」的,必要捨棄,是命定。
這本書裡,有些是片段生活記錄,有些則遇事冥想,也有虛構,讓生活有虛有實,以了初衷。漸漸,我不但愛小說、也愛散文,遂盡量嘗試「揉合」它們,相信能讓閱讀者驚喜。由於還在寫作路上,我耐性等待抵達「更大的驚喜」。
既有漫長的十餘年,我要感謝的人實在太多。要感謝陳義芝先生、劉克襄先生、蔡素芬女士、宇文正女士、羊憶玫女士、曾焰女士、蔡孟樺女士、吳涵碧女士、吳婉茹女士……當然不能不謝商務的葉幗英副理。