罪證

上路幾哩後，傑克．聖布萊德就決定放棄過往的一切。

凍得瑟縮的他，沿著十號公路茫然前行，下定這樣的決心。今早，他穿上卡其褲、領口裂開的白上衣、硬挺的皮鞋，繫上皮面光滑的皮帶──這一身，正是去年八月，五千七百六十個小時前，他所穿的衣物。這個早晨他穿上後，藍色獵裝明顯過大，褲頭也鬆垮。傑克心想，體重掉了不少。然而，半晌後，他想到，其實這八個月來，真正失去的是尊嚴。

真希望有件大衣可以禦寒，偏偏出獄當天，能穿的只有進監報到時的衣物。入監的那個炎熱下午，他全身上下只有皮夾裡的四十三美元，一片口香糖，以及一串鑰匙──而這些鑰匙所能開啟的門，都不再歡迎他了。

出獄的獄友，要不是有家人來接，就是自己安排好了交通工具，唯獨著傑克，沒人盼他歸，而他自己也沒想到可以搭便車。反正監獄的大門一關，大鎖一扣上，他就開始往前走。

皮鞋被雪浸溼，褲子被疾駛而過的卡車濺滿雪濘。一輛計程車停在路邊，司機搖下車窗，但傑克繼續費力往前走，因為他相信計程車停下來是為了載別人。

「車子拋錨啦？」司機朝車窗外喊道。

傑克回頭，身後沒人。「我本來就是用走的。」

「天氣這麼糟，很難走吧。」司機說，傑克直盯著他。過去這一年，像這樣的閒聊次數屈指可數。畢竟，低調退縮，不跟人往來，日子會比較好過，也不會惹上麻煩。「你要去哪裡？」

事實上，他也不曉得自己要去哪裡。有太多問題他壓根兒沒想過，其中多數是很實際的問題：可以靠什麼謀生？交通工具？住哪裡？他不願回新罕布夏州的洛伊爾鎮，連東西都不想回去收拾。有什麼意義呢？反正那份工作回不去了，他也不再是以前的他，既然如此，何必去收拾那些刻劃著過往痕跡的物品呢？

司機皺起眉頭，說：「老兄，進來吧？」

傑克點點頭，站在原地等著信號閃光和嗶嗶聲響，還有門閂開啟的喀聲，但什麼都沒等到。半晌，他才想起，這是外頭的世界，進入之前，不需要等人把門鎖打開。

「你說什麼？」計程車司機從後照鏡看著傑克。

「沒什麼。」

「到了這裡還沒認出來？」

傑克騙司機──反正謊話已經連篇，多一個又何妨──說他忘記了要去的那個鎮叫什麼名字，但他確定十號公路穿越鎮中心，所以，只要一看到該鎮的主街，他一眼就能認出來。

搭上車已經四十分鐘，他望向窗外。現在經過的這個小村莊看起來頗富有，有一座新英格蘭式的尖塔白教堂，街上的女性穿著皮靴，走進商店買日用雜貨。不行，這裡會讓他想起那所女高校座落的洛伊爾鎮。他搖搖頭，說：「不是這個。」

他需要的是一個可以隱身一陣子的地方，好讓他能靜下來思索該如何從頭來過。教書，不可能了，可是，他這輩子沒幹過別的，就只教過書。在威斯頓布魯克中學教了四年……這麼長的四年，應徵其他教職時，恐怕沒辦法省略不提。就算去應徵麥當勞，店經理也會問他有沒有犯罪紀錄。

在車子的移動節奏下，他漸漸睡著，還夢見在農場一起工作的獄友艾爾多。艾爾多的女友會搭車來哈福希爾村，把寶物放在玉米田給他：威士忌、大麻菸、即溶咖啡。有一次，她還脫光光，裹著毯子，坐在玉米田裡，等艾爾多開著牽引機過來。「開慢一點，」所以，他們去收割玉米時，艾爾多對他說：「你永遠不知道田裡會有什麼驚喜。」

「前面是薩利姆鎮。」司機說，喚醒了他。

一張藍色告示牌以手寫字體宣布了此鎮的鎮名，底下還寫了鄧肯藥廠幾個字。鎮上的建設以市中心的綠地為核心，往外發展，綠地上矗立一座紀念雕像，但雕像顯然維護得很差，還往左傾斜，像有公羊從側邊猛烈撞擊過。綠地四周有一間銀行、一間雜貨店、還有鎮公所，每棟建物都漆得美侖美奐，人行道上的雪也除得乾乾淨淨，角落有一輛報廢的火車車廂，看起來突兀礙眼。傑克朝它覷了兩眼，就在計程車沿著單行道繞行綠地時，他終於看出這節車廂其實是一間餐館。

因為窗子上有個小招牌。

「停車，」傑克說：「就是這裡。」

偵查隊長查理．薩克斯頓在巡邏車裡調整無線電已經好一會兒，最後終於放棄。他聽著這輛福特野馬的輪胎摩擦雪濘的嘎吱聲，再次想著，當初是不是應該留在邁阿密警局。

在家鄉當警察並不容易，比方說，走在街上，你不會注意到連鎖超商IGA，反而會想起某少年拿刀刺殺女友的那間倉庫。經過學校遊樂場時，你想到曾經從某鎮代表的兒子身上搜出毒品。在這裡，大家見到的是年輕歲月時如詩如畫的新英格蘭小鎮風情，但你見到的是表象底下脆弱不堪的那一面。

將車駛入主街時，無線電爆出劈啪聲。「我是薩克斯頓。」

「隊長，警局裡來了個人，他堅持只跟你談。」

即使收訊不良，他仍聽得出另一頭的威斯口氣不悅。「他叫什麼名字？」

「就算有名字，他也不願意透露。」

查理嘆了一口氣，看來，應該是那個在鎮內殺了人的傢伙想來自首。「我就要開進停車場了，叫他先坐一下。」

他把福特野馬停好後，走進警局，看見訪客正坐著冷板凳等他。

看得出來他真的很冷。查理出於偵查直覺，第一個念頭是，這傢伙不是當地人。新罕布夏州的居民沒人會蠢到在三月初融雪的嚴寒天氣穿著獵裝外套和西裝鞋。不過，他看起來不像最近那起犯罪事件的受害人那樣狼狽可憐，但也不像幹了壞事的歹徒般心神不寧。他看起來只像一個當天諸事不順的倒楣鬼。查理伸出手，跟他握手。「嗨，你好，我是偵查隊長薩克斯頓。」

男人沒立刻表明身分，只說：「我可以耽誤你幾分鐘嗎？」

查理點點頭，對男人起了好奇心。他在前頭領路，走進他的辦公室，然後指著一張椅子，請傑克就坐。「有什麼事需要我幫忙呢？請問你貴姓大名……」

「傑克．聖布萊德。我剛搬來薩利姆鎮。」

「歡迎。」啊，原來如此，看起來這個居家型的好男人是想來確認這個小鎮夠安全，不會對他的妻兒和寵物狗構成危險。「這個小鎮很棒，是個好地方。有什麼可以為你效勞的嗎？」

聖布萊德沉默良久，擱在膝蓋上的雙手抽搐緊縮。終於，他開口。「我來這裡，是因為651-B法案要求我必須來報到。」

查理怔楞，半晌後才弄懂這位衣著體面，說話文雅的男子所指的，是那條規定某些罪犯必須定期向當地執法機關報到的法令──報到的年限從十年到終身不等，視其所犯的罪行而定。查理調整五官肌肉，直到一張臉跟聖布萊德一樣，面無表情，讓剛剛那句「歡迎」的效力完全抵銷，然後從辦公桌的抽屜裡拿出州警用的表格，開始登記性侵加害人的資料。

太神奇了，傑克發現他的雙腳竟能有節奏地自己移動，一左一右，兩腳輪流踏出去，而不是左腳跳跳跳，或者右腳跳跳跳。此外，今晚的月亮，竟然細長到跟貓瞇起的眼睛一模一樣，整個世界，變得好奇妙。他拖著腳步，走在通往薩利姆鎮的馬路上，搖擺踉蹌，設法穩住自己，但一不小心，還是跌個狗吃屎。

剛剛，他發現有輛車子緊跟著他。車子頭燈好像狼的黃色眼睛，眼尾上揚，看起來惡毒奸詐。汽車在他身後，發出低沉的震顫聲，一步一步尾隨著他。

傑克加快腳步，還偶爾回頭查看。

前兩天毆打他的那些人回來取他的命嗎？要是他們殺死他，有誰會注意到呢？

他喘著氣，轉過身時剛好看見方向盤後方的人。距離有點遠，光線有點昏暗，他看不清對方的長相，不過，那人的頭髮看起來是深色……要不，就是戴著黑色的針織毛線帽。

天哪，車子在加速！引擎加速的聲音砰砰撞擊傑克的腦袋，驚慌的感覺卡在喉底。他要撞死我了。驚恐、失措，他沿著對角跑到馬路另一側，想甩開車子，結果又跌跤，踉蹌起身時，一手竟然拍在汽車的車蓋上。他倉皇跑入兩棟建物之間的巷子裡。

他從另一個街廓跑出來，努力不讓身體顫抖得那麼厲害。這時，整個小鎮忽然大放光明，彷彿有個幽浮準備降落，往地上投射出強烈光束。傑克看著店家和人行道的亮光，驚呆了──他心想，美得不像話──他就這麼站在街道中央，失神陶醉，全然忘了剛剛才和死神擦肩而過。

忽然，後方三呎外出現一輛警車，車燈之亮，他得舉起手遮住強光。「喂，」威斯．寇特曼區喊道：「你還好嗎？」

這麼簡單的友善問候，反而讓傑克認定事有蹊蹺。全天下最不歡迎傑克的人，大概非威斯莫屬。尤其，現在全鎮居民都想趕走他，所以警察大可輕鬆除掉他，然後謊稱是出於自衛。之前毆打他的人，包不包括威斯？剛剛差點撞上他的那輛車，就是他的巡邏車嗎？傑克一心只想離威斯愈遠愈好，所以他拔腿穿越街道後方的空地，沿著車輛無法通行的小徑往前狂奔。

傑克聽見威斯咒罵，聽見他的靴子踩在人行道的聲音，知道他在後頭追補。他鑽入墓園後方的樹林，希望能在黑暗中甩掉這個警察，不料被露出的樹根絆倒，手掌磨破皮，眼睛上的傷口再次裂開，一根樹枝彈回來打中他的臉，刮出血來。不過，就算有這些障礙物，曾是運動健將的傑克還是輕輕鬆鬆就甩掉了威斯。他跑了五分鐘，確定安全後，開始在樹林裡遊蕩。他不確定自己身在何方，也不曉得該如何返回鎮上。

停下來喘息和辨識方位時，他聽見聲音：笑聲。他以前在威斯頓布魯克中學教的希臘神話，一波波湧上，阿波羅（Apollo）拿著弓，追逐著達芙妮（Daphne）和雅黛蜜絲（Artemis）。就在這時，彷彿作夢般，他看見女神了。銀亮的白皙肌膚閃過樹林，她的腳跟在半空輕快起舞，頭髮飛散開來，宛如身上掛著橫幅布條。傑克迷惘了：她全身赤裸，像山林水澤的仙女，但她對他唱歌的神情，又像個女妖。

忽然，他發現，總共有四個，有些著衣，有些赤裸，而那個讓他吃驚呆望的女孩，叫出他的名。

一開始他聽到的是哭泣。

在執法的生涯裡，查理聽過這種聲音無數次──你會希望那是動物的腳被分叉的樹枝卡住，但結果經常是與人有關的心碎情節。他強迫自己先停步，豎耳傾聽，然後拔腿往南奔去。

梅格的橘色夾克醒目如旗幟，查理以驚人的速度奔過去──連他都不知自己有這副狂奔的精力。四個女孩蜷縮在墓園入口，各個頭髮凌亂，髮飾和髮夾鬆散，而且那衣衫不整的模樣，恐怕不適合出現在公共場所。不過查理一一細看後，發現她們毫髮無傷，內心偷偷鬆了一大口氣。

梅格、惠特妮和雀兒喜圍著正在哭泣的吉莉安。她們抱著她，安慰她，但她還是哭得很傷心。就查理記憶所及，這樣的傷心欲絕，他只見過一次──那次，他必須告訴車禍的倖存者，她的兩歲女兒沒像她那麼幸運，躲過一劫。

女兒看見他了。「爹地。」梅格說，奔入他的懷裡。

「沒事，梅格，寶貝，沒事了。」他摟著女兒，走向吉莉安。「發生什麼事？」沒人回答。

查理蹲在吉莉安身邊。「親愛的，」他說，以小心翼翼的眼神看著她衣服上的斑斑血漬，還有匆忙中扣錯的釦子。「妳還好嗎？」

她抬起臉，白皙的面龐掛著淚痕，宛如累累傷痕。吉莉安哽咽，努力發出聲音時，整張嘴扭曲。「是……是他。」

查理的全身肌肉繃緊。「親愛的，是誰？」

「他強暴我。」吉莉安哭著說，字字句句被哭聲赤裸切割。「傑克．聖布萊德。」

他們要她站在一張白紙上，然後拿毛刷撢撢她的衣服，以便拂掉她在樹林裡沾上的泥土和葉子。吉莉安呆望著那張白淨的紙，看著它變得愈來愈髒。

醫生──幸好是女醫生──詢問吉莉安的年齡、身高、體重，上次月經和子宮頸抹片檢查的日期。她還想知道，吉莉安是否動過任何手術，或者住院過，是否看過精神科，是否服用過任何藥物，以前有沒有被性侵過。然後，她問，侵入的部位是哪裡，這樣她才知道該在哪裡採集證據。吉莉安茫然地望著她。「陰道？」女醫生解釋，「口腔，或肛門？」

吉莉安完全忘了要回答。她只感覺到她的核心四周出現一道鐵殼，讓她無法聽清楚別人在說什麼，也無法靈活移動。她覺得這道鐵殼愈來愈厚，有一天會爆裂，鐵殼裡只剩下灰燼。「我爸爸在這裡嗎？」她說，聲音細如蚊蚋。

「他很快就會到。」醫生溫柔地對她笑笑，放下原本在寫的檔案夾。小莉看見上面的潦草字體寫著：病患自述遭受性侵。她渾身顫抖。

吉莉安解開衣服的鈕扣。「襪子，」她低聲懇求，「我可不可以繼續穿著襪子？」

醫生點點頭，瞥了她衣服上的血漬一眼，然後小心翼翼地把衣服放進紙袋，袋子上標示著「待鑑識」。吉莉安的內衣褲──寫有星期五字樣的黃色比基尼，雖然當天並非週五──則放進另外的紙袋。最後，醫生把小莉腳下踩的那張紙摺疊好，放入證物袋中。

小莉像匹馬，站在競標臺上，讓醫生緩緩繞著她走一圈，細細打量。「我在找傷口和瘀青。」她解釋，彎腰細瞧吉莉安腿上的疤痕。「這怎麼來的？」

「刮腿毛時弄傷的。」小莉低聲說。

「那這個呢？」醫生指著她手腕底部的瘀青。

「我不知道。」

於是，醫生從抽屜拿出相機，對著那個部位照了一張相。小莉想到她在腳底割出的圖案。他們應該不會見到那些疤痕。接著，醫生要小莉爬上檢查檯。醫生靠近時，她用力嚥嚥氣，夾緊大腿。「妳是不是要……」

「還沒。」醫生把房內的燈關掉後，一盞紫色的燈泡熠熠大亮。「這是檢查皮膚用的伍氏燈。」她把那盞檯燈拿到小莉手臂和乳房上方幾寸的地方，沿著肌膚慢慢移動。

好美，她的肩膀、肚子和臀部呈現一片紫光。現在，沒人要她做這個或那個，她整個人放鬆，大腿肌肉跟著鬆弛，不知不覺兩腿分開來。檯燈忽然往下移動，接著往上。「找到了。」

在她的大腿內側，一小塊漩渦花紋被檯燈一照射，呈現異常的綠光。「什麼？」小莉問。

醫生抬起頭，說：「很可能是乾掉的精液。」

上路幾哩後，傑克．聖布萊德就決定放棄過往的一切。

凍得瑟縮的他，沿著十號公路茫然前行，下定這樣的決心。今早，他穿上卡其褲、領口裂開的白上衣、硬挺的皮鞋，繫上皮面光滑的皮帶──這一身，正是去年八月，五千七百六十個小時前，他所穿的衣物。這個早晨他穿上後，藍色獵裝明顯過大，褲頭也鬆垮。傑克心想，體重掉了不少。然而，半晌後，他想到，其實這八個月來，真正失去的是尊嚴。

真希望有件大衣可以禦寒，偏偏出獄當天，能穿的只有進監報到時的衣物。入監的那個炎熱下午，他全身上下只有皮夾裡的四十三美元，一片口香糖，以及一串鑰匙──而這些鑰匙所能開啟的門，都不再歡迎他了。

出獄的獄友，要不是有家人來接，就是自己安排好了交通工具，唯獨著傑克，沒人盼他歸，而他自己也沒想到可以搭便車。反正監獄的大門一關，大鎖一扣上，他就開始往前走。

皮鞋被雪浸溼，褲子被疾駛而過的卡車濺滿雪濘。一輛計程車停在路邊，司機搖下車窗，但傑克繼續費力往前走，因為他相信計程車停下來是為了載別人。

「車子拋錨啦？」司機朝車窗外喊道。

傑克回頭，身後沒人。「我本來就是用走的。」

「天氣這麼糟，很難走吧。」司機說，傑克直盯著他。過去這一年，像這樣的閒聊次數屈指可數。畢竟，低調退縮，不跟人往來，日子會比較好過，也不會惹上麻煩。「你要去哪裡？」

事實上，他也不曉得自己要去哪裡。有太多問題他壓根兒沒想過，其中多數是很實際的問題：可以靠什麼謀生？交通工具？住哪裡？他不願回新罕布夏州的洛伊爾鎮，連東西都不想回去收拾。有什麼意義呢？反正那份工作回不去了，他也不再是以前的他，既然如此，何必去收拾那些刻劃著過往痕跡的物品呢？

司機皺起眉頭，說：「老兄，進來吧？」

傑克點點頭，站在原地等著信號閃光和嗶嗶聲響，還有門閂開啟的喀聲，但什麼都沒等到。半晌，他才想起，這是外頭的世界，進入之前，不需要等人把門鎖打開。

「你說什麼？」計程車司機從後照鏡看著傑克。

「沒什麼。」

「到了這裡還沒認出來？」

傑克騙司機──反正謊話已經連篇，多一個又何妨──說他忘記了要去的那個鎮叫什麼名字，但他確定十號公路穿越鎮中心，所以，只要一看到該鎮的主街，他一眼就能認出來。

搭上車已經四十分鐘，他望向窗外。現在經過的這個小村莊看起來頗富有，有一座新英格蘭式的尖塔白教堂，街上的女性穿著皮靴，走進商店買日用雜貨。不行，這裡會讓他想起那所女高校座落的洛伊爾鎮。他搖搖頭，說：「不是這個。」

他需要的是一個可以隱身一陣子的地方，好讓他能靜下來思索該如何從頭來過。教書，不可能了，可是，他這輩子沒幹過別的，就只教過書。在威斯頓布魯克中學教了四年……這麼長的四年，應徵其他教職時，恐怕沒辦法省略不提。就算去應徵麥當勞，店經理也會問他有沒有犯罪紀錄。

在車子的移動節奏下，他漸漸睡著，還夢見在農場一起工作的獄友艾爾多。艾爾多的女友會搭車來哈福希爾村，把寶物放在玉米田給他：威士忌、大麻菸、即溶咖啡。有一次，她還脫光光，裹著毯子，坐在玉米田裡，等艾爾多開著牽引機過來。「開慢一點，」所以，他們去收割玉米時，艾爾多對他說：「你永遠不知道田裡會有什麼驚喜。」

「前面是薩利姆鎮。」司機說，喚醒了他。

一張藍色告示牌以手寫字體宣布了此鎮的鎮名，底下還寫了鄧肯藥廠幾個字。鎮上的建設以市中心的綠地為核心，往外發展，綠地上矗立一座紀念雕像，但雕像顯然維護得很差，還往左傾斜，像有公羊從側邊猛烈撞擊過。綠地四周有一間銀行、一間雜貨店、還有鎮公所，每棟建物都漆得美侖美奐，人行道上的雪也除得乾乾淨淨，角落有一輛報廢的火車車廂，看起來突兀礙眼。傑克朝它覷了兩眼，就在計程車沿著單行道繞行綠地時，他終於看出這節車廂其實是一間餐館。

因為窗子上有個小招牌。

「停車，」傑克說：「就是這裡。」

偵查隊長查理．薩克斯頓在巡邏車裡調整無線電已經好一會兒，最後終於放棄。他聽著這輛福特野馬的輪胎摩擦雪濘的嘎吱聲，再次想著，當初是不是應該留在邁阿密警局。

在家鄉當警察並不容易，比方說，走在街上，你不會注意到連鎖超商IGA，反而會想起某少年拿刀刺殺女友的那間倉庫。經過學校遊樂場時，你想到曾經從某鎮代表的兒子身上搜出毒品。在這裡，大家見到的是年輕歲月時如詩如畫的新英格蘭小鎮風情，但你見到的是表象底下脆弱不堪的那一面。

將車駛入主街時，無線電爆出劈啪聲。「我是薩克斯頓。」

「隊長，警局裡來了個人，他堅持只跟你談。」

即使收訊不良，他仍聽得出另一頭的威斯口氣不悅。「他叫什麼名字？」

「就算有名字，他也不願意透露。」

查理嘆了一口氣，看來，應該是那個在鎮內殺了人的傢伙想來自首。「我就要開進停車場了，叫他先坐一下。」

他把福特野馬停好後，走進警局，看見訪客正坐著冷板凳等他。

看得出來他真的很冷。查理出於偵查直覺，第一個念頭是，這傢伙不是當地人。新罕布夏州的居民沒人會蠢到在三月初融雪的嚴寒天氣穿著獵裝外套和西裝鞋。不過，他看起來不像最近那起犯罪事件的受害人那樣狼狽可憐，但也不像幹了壞事的歹徒般心神不寧。他看起來只像一個當天諸事不順的倒楣鬼。查理伸出手，跟他握手。「嗨，你好，我是偵查隊長薩克斯頓。」

男人沒立刻表明身分，只說：「我可以耽誤你幾分鐘嗎？」

查理點點頭，對男人起了好奇心。他在前頭領路，走進他的辦公室，然後指著一張椅子，請傑克就坐。「有什麼事需要我幫忙呢？請問你貴姓大名……」

「傑克．聖布萊德。我剛搬來薩利姆鎮。」

「歡迎。」啊，原來如此，看起來這個居家型的好男人是想來確認這個小鎮夠安全，不會對他的妻兒和寵物狗構成危險。「這個小鎮很棒，是個好地方。有什麼可以為你效勞的嗎？」

聖布萊德沉默良久，擱在膝蓋上的雙手抽搐緊縮。終於，他開口。「我來這裡，是因為651-B法案要求我必須來報到。」

查理怔楞，半晌後才弄懂這位衣著體面，說話文雅的男子所指的，是那條規定某些罪犯必須定期向當地執法機關報到的法令──報到的年限從十年到終身不等，視其所犯的罪行而定。查理調整五官肌肉，直到一張臉跟聖布萊德一樣，面無表情，讓剛剛那句「歡迎」的效力完全抵銷，然後從辦公桌的抽屜裡拿出州警用的表格，開始登記性侵加害人的資料。

太神奇了，傑克發現他的雙腳竟能有節奏地自己移動，一左一右，兩腳輪流踏出去，而不是左腳跳跳跳，或者右腳跳跳跳。此外，今晚的月亮，竟然細長到跟貓瞇起的眼睛一模一樣，整個世界，變得好奇妙。他拖著腳步，走在通往薩利姆鎮的馬路上，搖擺踉蹌，設法穩住自己，但一不小心，還是跌個狗吃屎。

剛剛，他發現有輛車子緊跟著他。車子頭燈好像狼的黃色眼睛，眼尾上揚，看起來惡毒奸詐。汽車在他身後，發出低沉的震顫聲，一步一步尾隨著他。

傑克加快腳步，還偶爾回頭查看。

前兩天毆打他的那些人回來取他的命嗎？要是他們殺死他，有誰會注意到呢？

他喘著氣，轉過身時剛好看見方向盤後方的人。距離有點遠，光線有點昏暗，他看不清對方的長相，不過，那人的頭髮看起來是深色……要不，就是戴著黑色的針織毛線帽。

天哪，車子在加速！引擎加速的聲音砰砰撞擊傑克的腦袋，驚慌的感覺卡在喉底。他要撞死我了。驚恐、失措，他沿著對角跑到馬路另一側，想甩開車子，結果又跌跤，踉蹌起身時，一手竟然拍在汽車的車蓋上。他倉皇跑入兩棟建物之間的巷子裡。

他從另一個街廓跑出來，努力不讓身體顫抖得那麼厲害。這時，整個小鎮忽然大放光明，彷彿有個幽浮準備降落，往地上投射出強烈光束。傑克看著店家和人行道的亮光，驚呆了──他心想，美得不像話──他就這麼站在街道中央，失神陶醉，全然忘了剛剛才和死神擦肩而過。

忽然，後方三呎外出現一輛警車，車燈之亮，他得舉起手遮住強光。「喂，」威斯．寇特曼區喊道：「你還好嗎？」

這麼簡單的友善問候，反而讓傑克認定事有蹊蹺。全天下最不歡迎傑克的人，大概非威斯莫屬。尤其，現在全鎮居民都想趕走他，所以警察大可輕鬆除掉他，然後謊稱是出於自衛。之前毆打他的人，包不包括威斯？剛剛差點撞上他的那輛車，就是他的巡邏車嗎？傑克一心只想離威斯愈遠愈好，所以他拔腿穿越街道後方的空地，沿著車輛無法通行的小徑往前狂奔。

傑克聽見威斯咒罵，聽見他的靴子踩在人行道的聲音，知道他在後頭追補。他鑽入墓園後方的樹林，希望能在黑暗中甩掉這個警察，不料被露出的樹根絆倒，手掌磨破皮，眼睛上的傷口再次裂開，一根樹枝彈回來打中他的臉，刮出血來。不過，就算有這些障礙物，曾是運動健將的傑克還是輕輕鬆鬆就甩掉了威斯。他跑了五分鐘，確定安全後，開始在樹林裡遊蕩。他不確定自己身在何方，也不曉得該如何返回鎮上。

停下來喘息和辨識方位時，他聽見聲音：笑聲。他以前在威斯頓布魯克中學教的希臘神話，一波波湧上，阿波羅（Apollo）拿著弓，追逐著達芙妮（Daphne）和雅黛蜜絲（Artemis）。就在這時，彷彿作夢般，他看見女神了。銀亮的白皙肌膚閃過樹林，她的腳跟在半空輕快起舞，頭髮飛散開來，宛如身上掛著橫幅布條。傑克迷惘了：她全身赤裸，像山林水澤的仙女，但她對他唱歌的神情，又像個女妖。

忽然，他發現，總共有四個，有些著衣，有些赤裸，而那個讓他吃驚呆望的女孩，叫出他的名。

一開始他聽到的是哭泣。

在執法的生涯裡，查理聽過這種聲音無數次──你會希望那是動物的腳被分叉的樹枝卡住，但結果經常是與人有關的心碎情節。他強迫自己先停步，豎耳傾聽，然後拔腿往南奔去。

梅格的橘色夾克醒目如旗幟，查理以驚人的速度奔過去──連他都不知自己有這副狂奔的精力。四個女孩蜷縮在墓園入口，各個頭髮凌亂，髮飾和髮夾鬆散，而且那衣衫不整的模樣，恐怕不適合出現在公共場所。不過查理一一細看後，發現她們毫髮無傷，內心偷偷鬆了一大口氣。

梅格、惠特妮和雀兒喜圍著正在哭泣的吉莉安。她們抱著她，安慰她，但她還是哭得很傷心。就查理記憶所及，這樣的傷心欲絕，他只見過一次──那次，他必須告訴車禍的倖存者，她的兩歲女兒沒像她那麼幸運，躲過一劫。

女兒看見他了。「爹地。」梅格說，奔入他的懷裡。

「沒事，梅格，寶貝，沒事了。」他摟著女兒，走向吉莉安。「發生什麼事？」沒人回答。

查理蹲在吉莉安身邊。「親愛的，」他說，以小心翼翼的眼神看著她衣服上的斑斑血漬，還有匆忙中扣錯的釦子。「妳還好嗎？」

她抬起臉，白皙的面龐掛著淚痕，宛如累累傷痕。吉莉安哽咽，努力發出聲音時，整張嘴扭曲。「是……是他。」

查理的全身肌肉繃緊。「親愛的，是誰？」

「他強暴我。」吉莉安哭著說，字字句句被哭聲赤裸切割。「傑克．聖布萊德。」

他們要她站在一張白紙上，然後拿毛刷撢撢她的衣服，以便拂掉她在樹林裡沾上的泥土和葉子。吉莉安呆望著那張白淨的紙，看著它變得愈來愈髒。

醫生──幸好是女醫生──詢問吉莉安的年齡、身高、體重，上次月經和子宮頸抹片檢查的日期。她還想知道，吉莉安是否動過任何手術，或者住院過，是否看過精神科，是否服用過任何藥物，以前有沒有被性侵過。然後，她問，侵入的部位是哪裡，這樣她才知道該在哪裡採集證據。吉莉安茫然地望著她。「陰道？」女醫生解釋，「口腔，或肛門？」

吉莉安完全忘了要回答。她只感覺到她的核心四周出現一道鐵殼，讓她無法聽清楚別人在說什麼，也無法靈活移動。她覺得這道鐵殼愈來愈厚，有一天會爆裂，鐵殼裡只剩下灰燼。「我爸爸在這裡嗎？」她說，聲音細如蚊蚋。

「他很快就會到。」醫生溫柔地對她笑笑，放下原本在寫的檔案夾。小莉看見上面的潦草字體寫著：病患自述遭受性侵。她渾身顫抖。

吉莉安解開衣服的鈕扣。「襪子，」她低聲懇求，「我可不可以繼續穿著襪子？」

醫生點點頭，瞥了她衣服上的血漬一眼，然後小心翼翼地把衣服放進紙袋，袋子上標示著「待鑑識」。吉莉安的內衣褲──寫有星期五字樣的黃色比基尼，雖然當天並非週五──則放進另外的紙袋。最後，醫生把小莉腳下踩的那張紙摺疊好，放入證物袋中。

小莉像匹馬，站在競標臺上，讓醫生緩緩繞著她走一圈，細細打量。「我在找傷口和瘀青。」她解釋，彎腰細瞧吉莉安腿上的疤痕。「這怎麼來的？」

「刮腿毛時弄傷的。」小莉低聲說。

「那這個呢？」醫生指著她手腕底部的瘀青。

「我不知道。」

於是，醫生從抽屜拿出相機，對著那個部位照了一張相。小莉想到她在腳底割出的圖案。他們應該不會見到那些疤痕。接著，醫生要小莉爬上檢查檯。醫生靠近時，她用力嚥嚥氣，夾緊大腿。「妳是不是要……」

「還沒。」醫生把房內的燈關掉後，一盞紫色的燈泡熠熠大亮。「這是檢查皮膚用的伍氏燈。」她把那盞檯燈拿到小莉手臂和乳房上方幾寸的地方，沿著肌膚慢慢移動。

好美，她的肩膀、肚子和臀部呈現一片紫光。現在，沒人要她做這個或那個，她整個人放鬆，大腿肌肉跟著鬆弛，不知不覺兩腿分開來。檯燈忽然往下移動，接著往上。「找到了。」

在她的大腿內側，一小塊漩渦花紋被檯燈一照射，呈現異常的綠光。「什麼？」小莉問。

醫生抬起頭，說：「很可能是乾掉的精液。」

上路幾哩後，傑克．聖布萊德就決定放棄過往的一切。

凍得瑟縮的他，沿著十號公路茫然前行，下定這樣的決心。今早，他穿上卡其褲、領口裂開的白上衣、硬挺的皮鞋，繫上皮面光滑的皮帶──這一身，正是去年八月，五千七百六十個小時前，他所穿的衣物。這個早晨他穿上後，藍色獵裝明顯過大，褲頭也鬆垮。傑克心想，體重掉了不少。然而，半晌後，他想到，其實這八個月來，真正失去的是尊嚴。

真希望有件大衣可以禦寒，偏偏出獄當天，能穿的只有進監報到時的衣物。入監的那個炎熱下午，他全身上下只有皮夾裡的四十三美元，一片口香糖，以及一串...