門廊上的嬰兒鞋

媒體推薦：這部小說節奏明快，層次豐富，它深究愛與家人之間的牽繫，也探索了愛與家人之間超越時空的強大力量。《時人》雜誌（精選書評）

皮考特妙筆生花，這一則歷史教訓讀來令人寒慄，甚至驚駭，而作者確實構思出許多令人難忘的人物角色。《時人》雜誌（精選書評）

暢銷書作家皮考特將駭人的事實與精彩的小說情節結合於一。《書單》

從它的開頭到最後充滿力量的結局，無處不令人神迷且處處亮點。Amazon網站網路書評

令人深自著迷的懸疑小說。《出版人》週刊（精選書評）

情節繁複且引人入勝……皮考特就是有本事讓筆下的每一個人...

昨天晚上，我想要是我割得夠深，說不定可以穿過血液、骨頭、骨髓，看到那個無時無刻不在隱隱作痛的痛點。史賓瑟在替我包紮手腕的時候，說我一定要替我的寶寶著想。畢竟，我的預產期還有兩個月。他不了解，我這樣做就是因為我有想到我兒子。我是在試著為他卸除我一輩子都揹在身上的重負：知道我是因他而死。

我知道我的行為不合常理；傷害自己也等於置我的寶寶於危險。可是，不知何故，當世界只有我、黑暗、夜晚和一把刀的時候，理智從來就不管用。我曾經多次試著把我的感覺告訴史賓瑟。「可是，我愛妳。」他總是這樣說，彷彿單是這個理由就足夠把我留在世間。

此時此刻，對著陪在我身邊的露比，我試著用言語去形容那種無可言喻的感覺。「妳可曾走過一個房間，裡頭滿滿都是人，妳卻感到無比孤單，孤單到讓妳寸步難行？」

她遲疑片刻，接著緩緩點點頭。我歪著頭注視她，心想說不定她並不像我想像的那樣年輕。

鮮血從雷雨雲裡落下。玫瑰在午夜盛開。水久煮不滾。字句從書頁中脫落。天空顏色好詭異。還有，當我走在這個奇異的世界裡，腳下的土地凍結成冰。

「西西，西西！」

兩隻手扶上我的肩頭。有氣息吐在我的脖頸間。「史賓瑟？」我問，聲音沙啞矇矓。

我慢慢清醒過來，開始意識到樹枝間注視我的貓頭鷹、我腳跟沾染的泥濘、我睡袍的布邊，和這個熱得發酵的夏夜。我身在我們屋後的樹林裡，但我完全不知道自己怎麼會跑來這裡。

「妳在夢遊。」史賓瑟對我解釋。

夢遊，對，一定是。可是，我曾經來過這個地方……我有這種感覺，而且我的手指好像還在沿著它的邊角游移……史賓瑟抱住我，在我耳邊嘆息。「西西，我只希望妳快樂。」

我的喉頭卡著小小的嗚咽。「我知道。」

而我是個失敗者。雖然擁有這一切──一個美滿的家、一個像史賓瑟這樣的男人又健康地懷孕著──卻依然感覺缺少了什麼。「我愛妳，」我丈夫說。「除了妳，我沒有愛過任何人。」

「我也愛你。」我告訴他。但願事情真的那麼容易就好了。

「把這些都忘了吧，」史賓瑟提議。「我們回去睡覺。」

就像忘記其他所有事情那樣。因為，只要你不大聲承認事情出了嚴重差錯，誰敢說它真的出了差錯呢？

可是，習慣是我的緊箍咒。於是，我點點頭，跟著史賓瑟回家。但我不斷回頭張望。那裡有個東西等著我去找它，這感覺老是揮之不去。我們踏上門廊，他開了門等著我踏入。一切就此被抹拭乾淨，回到一張白紙。

直到我進入浴室沖洗腳上的汙泥才察覺到，我的左手緊緊握著一樣東西。我攤開拳頭，像花朵綻放花瓣那樣。那是一對北美印地安人慣穿的鹿皮軟鞋，極其柔軟，蜂蜜顏色，而且，是我見過最小的一雙鞋。

我想在我熟悉的地方做最後這件事。搭火車回家的長途上，我仔細思索著。想到即將到來的命運，我興奮得幾乎暈陶陶的。「我就知道，」我們坐在私人包廂裡，史賓瑟對我父親說。「我知道來這一趟對她有好處。」

等我們回到家，時間已近午夜。我們一踏出車門，蛙群便開始對我們合鳴，一隻逃家的貓蹲在冰屋的門廊上瞪著我。史賓瑟打開前門，它發出的聲音猶如一條被撕破的封印。

「露比，行李妳可以明早再整理，」我們一面攀著樓梯往二樓爬，史賓瑟一面下達指示。「親愛的，妳也是。妳該上床休息了。」

「我得洗個澡，」我告訴他。「我想一個人放鬆一下。」

聽到這話，露比緩緩轉過身。她的嘴張成一個問號，但我沒讓她問出口。「妳聽到教授的話了。」我說，聲音像刀一樣。幾週來我們形同姊妹，這些冷漠而尖銳的話語是我把她推走的武器。她衝上樓回到她的女傭房，一路垂著頭試著釐清我們之間到底是出了什麼差錯。

回到臥房，我從漂亮的大衣櫃裡找出一件摺疊得整整齊齊的睡袍和浴衣。我在浴室門口等著史賓瑟出來。「我替妳把洗澡水放好了，」他說，帶著憐憫看著我的肚子。「妳確定爬進去以後妳還出得來？」

我將他微笑的稜稜角角、肩膀的漂亮線條深深刻進記憶裡。我愛上史賓瑟的每一個理由都堵在我的咽喉，一時之間我什麼話也說不出來。「別擔心我。」我終於回答，意思是你永遠都不必再擔心了。

像個胖子一步步墜入夢鄉，屋子慢慢沉寂下來；一開始牆壁和地板有星星點點閃爍，天花板輕輕嘆息，終於，空氣一陣劇烈起伏，接著一切歸於靜止。浴室間水霧瀰漫，我脫去衣服，任由霧氣在我身上停棲。我的心跳得那樣快，我發誓我一定可以看到它在我肌膚底下跳動，然而，當我去看浴鏡，鏡面卻蒙著霧氣。但我沒將它擦拭清楚，反而伸出雙手貼住鏡面玻璃，讓它留下印記。我用一根指頭，寫出龍飛鳳舞的兩個字：救─我─』。我想像自己被人發現時的模樣：一動不動，蒼白得像一尊大理石雕像。我想像，每個人對我都極盡讚美，他們對我的回憶除了惋惜和愛戀，別無其他。

凌晨一點，浴缸的水已經冷卻。我的雙腿在我鼓起的肚腹兩側撐起，手腕攤在我的膝頭上。

史賓瑟的剃刀就棲息在浴缸旁邊。

我小心拿起它，在手肘正下方劃上一條線。鮮血湧出，我用一根手指沾沾，像抹口紅般塗在我的嘴唇上。鹹鹹的、黏黏的，像是舌頭上黏著一分錢銅板。不意外地，那股疼痛痛到了骨子底。

等到傷口不再疼痛，我再度劃下一刀，這次低了半吋。

兩條平行線。一條是我的命，一條是我兒子的。他們會把他從我的軀殼裡救出來，然後他會擁有一個更好的人生。如果不這樣，打從他離開我身體的那一刻起，他就是屬於別人的了──屬於史賓瑟，和我的父親。然後，總有一天，他會用那種目光看我，就像我父親和丈夫看我一樣：這個女人就是無法理解他們創建的那種科學學門；這個女人無比天真，竟然相信某種和愛一樣數量大到無法衡量的東西一旦燃燒，可能會產生炸藥一樣強大的力量。

而且，如果因為某種奇蹟，這個小孩是個女孩，我想情況更糟。他會對我很失望，因為史賓瑟盼望的是個兒子。我不只必須看著他用對待我的方式對待她，還得眼睜睜看著她犯下所有我犯過的錯：愛上一個男人，但這男人愛她是因為她的身分地位，而不是愛她本身；為了有人陪伴而結婚，婚後卻發現自己更為孤單寂寞；生育小孩，卻發現自己無論如何也達不到生小孩應有的條件。

我又劃了一條線。再一條。血絲在浴缸的水裡打轉，渲染成夢幻的粉紅顏色。現在，我的手臂像是火車軌道，縱橫交錯。我終於要去別的地方了，因為這裡已經沒有值得我留戀的東西。

我的最後一刀會劃在手腕上，也會是最深的一刀。這個切口的形狀已經出現，表皮底下的一條青筋已為我畫出草圖。

接著還要再一刀。為了救這個小孩，這一刀要劃在我的肚腹中央。這份工作由我開始，會由醫生接續完成，將我開腔剖肚。但他們會停下動作，搔頭撓耳，驚異地發現我的內在是這樣空空如也。

我的耳朵開始嗡嗡響。我的頭再也無法保持挺立。我的身體，雖然這樣腫大，還是慢慢沉入水裡。

浴室門霍地打開，露比傾身在澡缸上，對著我的臉大喊要我撐下去。她抱住我，因為我沒有力氣抱住她。我的血染得她渾身滑溜溜的，但她還是設法把我抱出了澡缸，所以，當她叫喊著要史賓瑟過來，我就這樣全身溼透且赤條條地昏厥在浴室地板上。他出現在門口，急忙向我跑來。「西西，噢，不。」他抓了一條毛巾綁住我手腕，可是毛巾立刻被血沁透，他臉色發白，跑出浴室。「妳陪著她，聽到沒？」他大聲指示露比，而露比已經嚇得無法動彈。隔著一段距離，我聽到他對著電話嘶吼要找醫生。

我使出我所有剩餘的力氣，伸手抓住露比的睡袍，要她靠近我。「救這個小孩，」我粗啞著聲音求她，可是她哭得太厲害，沒聽到我的話。於是我伸出我完好的那隻手環住她脖子。我對準她的唇親下去，逼她嚐到我的痛苦。「救救我的小孩，」我聲細如蚊。「答應我！」

露比點點頭，兩眼緊緊鎖住我的眼。「我答應。」

「那就好。」我說，接著便任由浪潮將我滅頂。

原來我母親是這樣死去的：被一根插在她開得老遠的兩腿之間的箝夾撕裂，因為害怕即將發生的事情而無法呼吸。灼燒感從我的背部竄延到肚腹，隨著每一次陣痛，我的五臟六腑就絞擰得更厲害。跟我一樣害怕的露比站在床尾，一面低泣一面伸直著手，希望能夠捕捉到一個奇蹟。

太早了──這小孩來得太早，我也太早離開了。

我已經陣痛了十一個小時。這段時間，露比始終陪在我身邊。史賓瑟也始終待在他的書房，不斷喝著酒。我不知道他有沒有打電話給杜柏伊斯醫生。而不管答案是肯定或否定，我都害怕知道。

「露比，」我叫喚她，她立刻來到身邊。「妳聽我說。妳答應過我，要照顧我的小孩。」

「妳會熬過──」

「我不會。」我也同樣心知肚明──我的視線邊緣已是灰濛一片，毫無力氣的手臂根本就動不了。「把我的事告訴他。告訴他我愛──噢，我的天！」我還沒把話說完，又一波陣痛緊緊箝住我的肚子。我身體裡所有的臟腑都在百轉千折，我努力振作自己，決定讓事情發生。「露比，」我輕聲說。「就是現在。」

我的視野一片通紅，耳膜裡有大海衝撞。我的身體是一股浪潮，痛苦席捲著我，狂喜也沖刷著我。我睜開眼睛，準備見我的母親；如今我已來到另一個世界，她正在等我。然而，我看到的卻是我寶寶的臉蛋。

我的寶貝女兒。

長久以來，我深深相信分娩就是我的死期，而我是那樣確定自己懷的是個兒子。然而，這些都沒有發生。在那個屏住呼吸的瞬間，我的世界完全翻轉了過來。

她哭了，我從沒聽過這麼美妙的聲音。露比將胎盤拿開剪斷臍帶，替小孩包上尿布、裹好襁褓衣，這時史賓瑟衝進了房間。他的眼睛紅得厲害，全身威士忌酒味。「妳沒事，」他沙啞著聲音。「謝天謝地，西西，妳沒事。」接著，他注意到露比懷裡被包得緊緊的嬰孩。

「派克先生，」她說。「這是你的女兒。」

「女兒？」他搖搖頭。這怎麼可能。

我伸出手臂，露比將她交給我。我想到我母親，她從來沒有這樣的福氣。現在，我觸摸到我的小孩，聽到她的聲音，很難想像我曾經一心想要結束自己的生命，而不願看著她活出自己的人生。有一天她會衝著我微笑，會搖晃著雙腿學步走路，會第一次剪頭髮、第一天去上學、第一次接吻。我怎能錯過任何一個這樣的時刻？

我把她摟在臂彎裡。十八年來，我為了要在這個世上找個容身之地苦苦掙扎，現在我明白了，其實我的歸屬一直就在這裡：跟我的女兒緊緊抱在一起。

「她的名字是莉莉。」我說。

史賓瑟趨前一步，低頭看我們的小孩。他看著她那張黑得像堅果、圓得像月亮、扁平五官的臉。

當史賓瑟移目到我臉上，我猛然驚覺：他原本希望這個小孩能為我們帶來一個嶄新的開始，如今卻像是火上加油。「莉莉。」他重複一遍，吞了吞口水。

「史賓瑟，不是你想的那樣。她是你的骨肉，史賓瑟，你一定要相信我。」

史賓瑟搖搖頭。「杜柏伊斯醫生說妳生產後可能會頭腦不清楚……我們應該請他過來照顧妳。」他從我懷中抱起小孩，轉頭對露比說話。他的眼神水波不興，聲音也很平和。「露比，妳開車去找他好吧？」

「要我開……」她從來沒有開過那部帕卡德，但她知道，現在絕對不是頂撞史賓瑟的時候。「是的，教授。」露比嚅嚅回應，接著側著身子從他身邊擦過。

史賓瑟跟著她離開，懷裡依然抱著小孩。

「不要走，」我叫他。「史賓瑟，我要抱她。」

他對我凝望良久，我想像他是在回想我們的過去。像看電影一般，他在想事情是如何環環相扣，讓我們走到了這個地步。他的眼睛閃著淚光，但他隨即拉了張椅子在床邊坐下，由他抱著莉莉，讓我看到她的臉。他勉強笑了笑，就在那個瞬間，我逼自己相信史賓瑟終於了解了：維持一個家庭的繫帶並不是血緣，而是家人之間的愛。「西西，妳好好休息，」他告訴我。「我來照顧她。」

我驀然驚醒，感覺腿上有東西重重壓著我。是史賓瑟趴在我的腿上。一開始我以為他睡著了，隨即發現他是在哭泣。他布滿血絲的眼睛令我害怕，他的皮膚發散著蒸騰的酒精氣味。

「西西，」他邊說邊坐直身子。「妳醒了。」

我的身體像是被人毆打了好幾天。我的雙腿疲軟，軟到連在床墊上挪動都沒力氣。有人──是史賓瑟嗎？──在我兩股之間塞了幾片墊布阻擋出血。「莉莉，」我問。「她在哪裡？」

史賓瑟執起我的手，舉到唇邊。「西西。」

「我的寶寶在哪裡？」我努力在床上撐起自己。

「西西，寶寶她──她太早出來了。她的肺……」

我動也不能動。

「西西，寶寶她死了。」

「莉莉！」我尖叫出聲。我試著要下床，可是史賓瑟壓住我。

「妳已經救不了她了。誰都無能為力了。」

「杜柏伊斯醫生──」

「他到弗金斯替人動手術去了。露比有留話給他，請他回家後立刻趕過來。可是等露比回到家，寶寶已經……」

「不准你說，」我威脅他。「你敢說出來看看。」

他也在哭。「她死在我的懷裡。我還抱著她她就死了。」

我只要我的寶寶。「我要看看她。」

「你不能看她。」

「我一定要看！」

「西西，我們已經把她給埋了。我親手埋的。」

我從被褥裡一躍而起，對著史賓瑟的胸膛、手臂、頭臉猛敲猛打。「你不能這樣！你不能這樣！」

他緊緊抓住我兩隻手腕，把我拉近後用力搖撼。「我們不能讓她受洗。我們也不能讓她葬在教堂墓地。」他的喉嚨放出一聲哽咽。「我當時是想，要是妳看到她，一定會想隨她而去。我不能連妳也失去。天哪，西西，你說我還能怎麼辦？」

半晌後，我才意會到他這些話的意思。我們不能讓她受洗，我們也不能讓她葬在教堂墓地，因為史賓瑟認定她是個私生子。史賓瑟把我擁入懷裡，而我依然因為震驚而渾身僵硬。「親愛的，」他在我耳邊低語。「我們不必告訴任何人。」

我的眼睛冒火，喉嚨發痛。「史賓瑟，要是我下一胎生的小孩還是這個長相呢？在你把我送進瘋人院去做絕育手術之前，你要指責我跟多少個吉普賽人睡過覺，才會覺悟我告訴你的是事實呢？」我搖搖頭。

我撿起床腳的嬰兒毯。「帶我去看她的墓。」

「妳現在心情太糟。妳必須──」

「我必須去看我女兒的墓。現在就去。」

史賓瑟站起身。他從床邊的端盤裡拿起那副露比用來剪斷臍帶的剪刀，以及她在幫我接生前消毒過作為備用的一把刀。他把剪刀和刀都塞進他的前胸口袋保管好。「明天去，」他做出承諾，接著親親我額頭。「西西，讓我們重新開始。」

突然，我癱軟在史賓瑟的懷裡。我沒有張開眼睛，即使他輕手輕腳檢查我兩腿之間的墊布確定我沒有出血，即使他像個已放棄希望的男人發出長嘆，我也沒把眼睛張開。史賓瑟為床上的我蓋好被子，脫去我的皮靴，離開時將身後的房門牢牢鎖上。

　　我不認為這是失敗。

　　畢竟，我現在知道，莉莉不是被藏在這棟屋子裡。

昨天晚上，我想要是我割得夠深，說不定可以穿過血液、骨頭、骨髓，看到那個無時無刻不在隱隱作痛的痛點。史賓瑟在替我包紮手腕的時候，說我一定要替我的寶寶著想。畢竟，我的預產期還有兩個月。他不了解，我這樣做就是因為我有想到我兒子。我是在試著為他卸除我一輩子都揹在身上的重負：知道我是因他而死。

我知道我的行為不合常理；傷害自己也等於置我的寶寶於危險。可是，不知何故，當世界只有我、黑暗、夜晚和一把刀的時候，理智從來就不管用。我曾經多次試著把我的感覺告訴史賓瑟。「可是，我愛妳。」他總是這樣說，彷彿單是這個理由...