亦俠亦狂一書生：夏志清先生紀念文集

名人推薦：他是個心思縝密，洞燭世情的人，而他又極能寬厚待人，對人對生命，他都持有一份哀憐之心。

--- 白先勇

一般作家跟他見面、跟他通信都不難，一般集會他有請必到。到了學術圈外，不能談學問。於是夏公說笑話，在談笑間掌握全局，成為中心而又和悅可親。

---王鼎鈞

治學上的「傲慢與偏見」讓他成就一家之言，而日常生活上的出言無狀卻又機鋒處處，讓他活脫像是《世說新語》裏跳出來的人物。

--- 王德威

一個名副其實的「快人」。反應快、思路快、心直口快。在任何場合中，他像個導演，嘴裏說真話，心裏無所隱藏。

--- 孫康宜

...

文學因緣—感念夏志清先生

白先勇

我因文學而結識的朋友不少，但我與夏志清先生的一段文學因緣，卻特殊而又悠久，前後算算竟有半個多世紀了。我在臺大唸書的時期，便從業師夏濟安先生主編的「文學雜誌」上讀到夏志清先生的文章。尤其是他那篇論張愛玲小說《秧歌》的力作，對當時臺灣文學界有振聾啟聵的作用，兩位夏先生可以說都是我們那個世代的文學啟蒙老師。

一九六三年我到美國唸書，暑假到紐約，遂有機會去拜訪夏志清先生，同行的有同班同學歐陽子、陳若曦等人。因為我們都是夏先生兄長濟安先生的學生，同時又是一群對文學特別愛好、開始從事創作的青年，我們在臺大創辦的《現代文學》雜誌，夏先生亦是知曉的，所以他對我們特別親切，份外熱心，那天他領了我們一夥去赫遜河（Hudson River）坐遊船，那是個初夏的晴天，赫遜河上涼風習習，紐約風光，歷歷在目，夏先生那天的興致特別高，笑話一直沒有停過，熱鬧非凡，五十年前那幅情景，迄今栩栩如生。有夏先生在，人生沒有冷場的時候，生命不會寂寞，他身上散發出來的一股強烈的光與熱，照亮自己，溫暖別人。

六三年夏天，我在哥倫比亞大學上暑期班，選了一門瑪莎．弗莉（Martha Foley）開的「小說創作」，弗莉是《美國短篇小說年度選》的資深編輯，這本年度選集，頗具權威，課上弗莉還請了一些名作家如尤朵拉．韋娣（Eudora Welty）來現身說法。課餘，我便到哥大Kent Hall夏先生的辦公室去找他聊天。那時年輕不懂事，在夏先生面前高談闊論，夸夸其言自己的文學抱負，《現代文學》如何如何，說的興起，竟完全不顧自身的淺薄無知，夏先生總是耐心的聽著，還不時說幾句鼓勵的話。夏先生那時心中不知怎麼想，大概會覺得我天真幼稚，不以為忤。夏先生本人從不講究虛套，快人快語，是個百分之百的「真人」，因此我在他面前，也沒有甚麼顧忌，說的都是心裏話。打從頭起，我與夏先生之間，便建立了一份亦師亦友，忘年之交的關係，這份情誼，一直維持了半個世紀，彌足珍惜，令人懷念。

後來我回到愛荷華大學唸書，畢業後到加州大學教書，這段期間，我開始撰寫《臺北人》與《紐約客》系列的短篇小說，同時也開始與夏先生通信往來，幾乎我每寫完一篇小說登在《現代文學》上後，總會在信上與他討論一番。夏先生私下與人相處，非常隨和，愛開玩笑，有時候興奮起來，竟會「口不擇言」，但他治學嚴謹卻是出了名的，他寫信的態度口氣，與他平時談吐亦大不相同，真誠嚴肅，一本正經，從他的書信看得出來，其實夏先生是個心思縝密，洞燭世情的人，而他又極能寬厚待人，對人對生命，他都持有一份哀憐之心。試看他與張愛玲的書信往來，夏先生愛其才，而又憫其坎坷一生，對她份外體貼入微。他們之間的信件，真情畢露，頗為動人。

我有幸也與夏先生保持一段相當長的書信往返，他對我在創作上的鼓勵是大的。夏先生對已成名的作家，評判標準相當嚴苛，他在《中國現代小說史》中對魯迅、巴金等人絲毫不假辭色，可是他對剛起步的青年作家卻小心翼翼，很少說重話，以免打擊他們的信心。那段期間我與夏先生在文學創作上，互相交流，是我們兩人交往最愉快的時光，每次收到他那一封封字體小而密的信，總是一陣喜悅，閱讀再三。我的小說，他看得非常仔細，而且常常有我意料不到的看法。《紐約客》系列他比較喜歡〈謫仙記〉，他認為結尾那一段李彤自殺，消息傳來，她那些朋友們的反應，壓抑的悲哀，寫得節制而達到應有的效果。後來他把〈謫仙記〉收入他編的那本《二十世紀中國短篇小說選》，英文是我自己譯的，經過夏先生精心潤飾，其中也選了張愛玲的〈金鎖記〉，這本選集由哥倫比亞大學出版，當時有不少美國大學當作教科書。

我們在討論《臺北人》小說系列時，我受益最多，關於〈遊園驚夢〉他說我熟悉官宦生活，所以寫得地道。他又說我在〈滿天裏亮晶晶的星星〉裏，我對老人賦予罕有的同情。一般論者都認為這只是一篇寫同性戀者的故事，夏先生卻看出這篇小說的主旨其實是在寫年華老去的亙古哀愁。至於對《臺北人》整體的評價，他說《臺北人》可以說是部民國史，民國的重大事件：武昌起義、五四運動、抗日戰爭、國共內戰，都寫到小說中去了。

一九六九年夏先生寫了一篇一萬多字的長文〈白先勇論（上）〉評論我的小說，這篇文章發表在《現代文學》十二月第三十九期上。那時我只寫了二十五篇短篇小說，《臺北人》系列才完成七篇。夏先生這篇論文，對我的小說評價在當時起了很大的肯定作用。文中有些溢美之辭：「白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。」「在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超越他的，從魯迅到張愛玲也不過五、六人。」「尤其從〈永遠的尹雪艷〉到〈那片血一般紅的杜鵑花〉那七篇總名《臺北人》的小說，篇篇結構精緻，文字洗練，人物生動，觀察深入，奠定了白先勇今日眾口交譽的地位。」這篇「上論」其實只論到早期幾篇小說。他認為早期寫得最好的一篇是〈玉卿嫂〉，他詳細深入的分析了這一篇小說，他引用愛神維納斯Venus與美少年阿宕尼斯Adonis的悲劇神話，來比喻玉卿嫂與慶生之間一段冤孽式的愛情故事，觀點頗具創意。

〈白先勇論（上）〉最後夏先生如此預告：「我對〈芝加哥之死〉要說的話很多，留在本文第三節同別的後期小說一併討論。」。但夏先生始終沒有寫出下篇，可能他想等我的《臺北人》系列寫完後，再論。可是《臺北人》一直到一九七一年才寫完，接著歐陽子分析《臺北人》一系列的文章陸續登出，並結集為《王謝堂前的燕子》，夏先生有一次跟我通信提到《臺北人》已有人精心論析，他認為他自己不必再寫了。後來《寂寞的十七歲》出版時，夏先生把〈白先勇論（上）〉改為〈白先勇的早期小說〉當作序言。

夏先生在我教書生涯上，亦幫了大忙。一九六五年我從愛荷華大學作家工作室拿到藝術碩士學位。這種學位以創作為主，止於碩士。當時我的選擇有兩個：我可以繼續攻讀博士，循著一般當教授的途徑，在美國唸文學博士起碼要花四、五年的功夫，我那時急著要寫自己的小說，不願意花那麼大的工夫去苦讀研究別人的作品，而且好像寫小說的人，很少有唸博士學位的。另一個選擇就是找份工作，一面寫作。正好加州大學聖芭芭拉校區東方語文系有一個講師空缺，教授中國語文，我去申請得以錄取，夏先生的推薦函有很大的影響，以夏先生在美國漢學界的地位，他的推薦當然有一定的份量。後來，在我長期的教書生涯中，每逢升等的關鍵時刻，夏先生都會大力推薦，呵護備至。因為我沒有博士學位，在美國大學升等，十分不容易，我很幸運憑著創作及教學，一直升到正教授退休，夏先生一封封強而有力的推薦信，的確幫我渡過不少難關。其實夏先生提攜後輩，不惜餘力。他的弟子門生，對他都常懷感念。夏先生雖然飽受西洋文化的洗禮，事實上他為人處世，還是地地道道中國人的那一套：重人情、講義氣、熱心腸、好助人。夏先生自哥大退休，接班人選中了青年學者王德威，他賞識王德威的才學，也喜歡他的性格，大力栽培，愛護有加，兩人情同父子，夏先生晚年，王德威對夏先生的照顧亦是無微不至的。

雖然我長年在美國西岸加州大學教書，但我也有機會常到東岸，尤其是紐約，探望親友、開會演講。每次到紐約，我一定會去拜訪夏先生。夏先生好客，我去了，他總會約好住在紐約我的老同學、老朋友：叢甦、莊信正等人一同到他喜歡的幾家中國飯館去共進晚餐。我記得有一次還到紐約中國城的四五六，吃江浙菜，那家紅燒大烏參特別有名。叢甦與莊信正是我的學長，也是夏濟安先生的弟子，與夏志清先生及夏太太王洞女士數十年相交，是他們伉儷最親近的朋友。我們幾個人一同聚餐，談笑無拘，是最快樂的時光。

一九七四年，亞洲研究協會（Association for Asian Studies）在東岸波士頓開年會，中國文學方面夏先生主持了一節研討會，他邀我參加，我宣讀的論文是：流浪的中國人—臺灣小說中的流放主題（The Wandering Chinese—the Theme of Exile in Taiwan Fiction）。平時我很少參加AAS的年會，年會的目的雖然說是為了學術界互相切磋，但很多時候是為了覓職，互攀關係。但那次因為是夏先生當主持人，而且許多朋友都參加了，我記得有李歐梵、劉紹銘、楊牧、於梨華、鍾玲、陳幼石等人。熱鬧非凡。那次夏先生特別高興。

一九八二年，我的小說《遊園驚夢》改編成舞臺劇，在臺北國父紀念館公演十場，轟動一時。紐約大學中國同學會邀請我與女主角盧燕到紐約大學去放映《遊》劇錄影帶，並舉行座談會，夏先生與叢甦都被邀請參加座談。夏先生對盧燕的演技十分激賞，他說我寫《遊園驚夢》是Stubbornly Chinese。那時李安正在紐約大學唸電影，他也來參加座談會。會後還邀請我們觀賞他的學生畢業短片。沒想到後來他變成了國際大導演，是臺灣之光。

一九九三年，夏先生七十歲退休，王德威精心策劃，在哥倫比亞大學開了一個研討會，將夏先生的弟子都召喚回來，替夏先生祝壽。有的宣讀論文，有的自述跟夏先生的交往關係，其間還有夏先生的同事、老友，我也應邀參加。那是一個溫馨而有趣的場合，夏先生的同事門生一一上臺，講述了夏先生許多趣事、糗事，臺下笑聲不斷。但大家的結論都推崇夏先生在西方漢學界，尤其是中國小說史述方面的鉅大貢獻，大家一致稱讚。他的兩本英文著作《中國現代小說史》、《中國古典小說》是研究中國小說的兩座里程碑，在西方學術界，有不可取代的地位。夏先生在哥大教書數十年，作育一大群洋弟子，散佈在美國各大學教授中國文學，夏氏門生影響頗大。

夏先生八十歲生日時，我寫了一篇長文〈經典之作—推介夏志清教授的《中國古典小說》〉，為夏先生祝壽，評介他那本經典論著，後來登在聯合報上。說來《中國古典小說》這本書與我也很有一段因緣。夏先生對我們創辦的《現代文學》一向大力支持，常常賜稿，他在這本雜誌上發表過不少文章，而且都是極有份量的論文，遠在一九六五年第二十六期上，首次刊出夏先生的〈《水滸傳》再評價〉，這篇論文是他《中國古典小說》中〈水滸傳〉那一章的前身，由何欣先生翻譯，接著《現文》第二十七期又刊出夏先生的〈《紅樓夢》裏的愛與憐憫〉，這篇論文後來擴大成為他書中論《紅樓夢》的那一章。那時我已知道夏先生在計劃寫《中國古典小說》這本書，付印前，我請他將樣稿先寄給我閱讀，因此，我可能是最早看到這本書的讀者之一，我希望將此書各章盡快請人譯成中文在《現代文學》登出。我記得那大概是一九六八年的初春，接到夏先生寄來厚厚一叠樣稿，我花了幾天工夫，不分晝夜，一口氣把這本鉅著看完了。看文學評論著作，很少讓我感到那樣興奮過，《中國古典小說》這本書的確引導我對書中論到的六部經典小說，有了新的看法。

除了〈三國演義〉那一章是請莊信正譯出刊在《現文》第三十八期（一九六九）外，其餘各章仍由何欣翻譯，刊登《現文》的有：〈導論〉、〈水滸傳〉、〈西遊記〉、〈紅樓夢〉，本來何先生把〈金瓶梅〉、〈儒林外史〉也譯出來了，但是當時《現文》財源枯竭，暫時停刊，所以〈金瓶〉、〈儒林〉這兩章中譯始終未能登出。那時我自己創辦「晨鐘出版社」，有心將夏先生這本書的中譯本在臺灣出版，並徵得了夏先生的同意，但因為夏先生出書謹慎，出版中譯本須自己校對，仔細修改。這一拖下來，便是數年，直到「晨鐘」停業，這本書仍未能付梓。這是一直耿耿於懷的一件事。一九八八年《中國古典小說》中譯本終於問世，不過是在中國大陸出版的。這本著作本身就是一本經典，曾引導西方學界對中國古典小說研究走向新的途徑，新的看法。在《現文》上登載的幾章中譯，對臺灣學界，亦產生深刻的影響。

夏先生退休不久，患了心律不整的病症，但他非常注重保養身體，所以這些年健康精神都還很不錯，直到三年多前，夏先生因病住院，那次病情來勢洶洶，夏先生在醫院住了相當長的一段時期，全靠夏太太全心全力照顧呵護，才得轉危為安。其間我常與夏太太通電話，用電郵聯絡，知道夏先生病情凶險，也暗暗替他著急，為他祈禱誦經。後來知道他康復出院了，大家才鬆了一口氣。那段日子夏太太真是辛苦，每天探病，一個人長途跋涉，了不得的堅強。

前年秋天十一月間我因出版父親的傳記《父親與民國》，紐約世界日報及華文作家協會，邀我到紐約演講，同時蘇州崑劇院也應邀到紐約演出青春版《牡丹亭》的精華折子。我在法拉盛演講，聽眾有六七百人，夏先生與夏太太也去參加，我一講就講了三個鐘頭，因為父親一生與民國歷史都是講不完的故事。夏先生坐在前排，竟撐住了，還聽得很入神。青春版《牡丹亭》折子戲在Hunter College 的戲院上演，我請了一批朋友去看：叢甦、莊信正夫婦、李渝，當然還有夏先生、夏太太。那天的戲男女主角俞玖林、沈豐英演得特別賣力，尤其是俞玖林的〈拾畫〉分外出彩，半個鐘頭的獨角戲揮灑自如，夏先生坐在我身旁興奮得指著臺上叫了起來：那個男的怎麼演得那麼好！

看完戲第二天，夏先生、夏太太請我吃飯，莊信正兩夫婦也參加了，還有夏先生的妹妹。我們在附近一家有名的法國餐館吃龍蝦大餐，那次夏先生的精神氣色都特別好，一點不像生過重病的樣子，那天晚上，又跟我們從前聚餐一樣，大家說得高興，吃得開心。夏先生對人生那份樂觀的熱情，是有感染性的，跟他在一起，冬天也不會覺得寒冷。

夏先生病後已不便於行，需坐輪椅，那晚吃完飯，夏太太用輪椅推著夏先生回家，我看見夏太太努力地推著輪椅過馬路，在秋風瑟瑟中兩老互相扶持，相依為命，我心中不禁一陣憫然，深深被他們感動。

去年十二月二十九日夏先生過世，噩耗傳來臺北，雖然我已聽說夏先生又因病住院，但是還是抵擋不住突來的傷痛，掉下淚來。我打電話到紐約給夏太太，她說夏先生走得很平靜，前一天二十八號還吃了我叫Harry & David送過去的皇家梨Royal Pears。近年來我不在美國過聖誕，不過總會預先訂好皇家梨聖誕節送給夏先生，那是他最愛吃的水果。

(原《香港明報月刊》二○一四年三月號)

文學因緣—感念夏志清先生

白先勇

我因文學而結識的朋友不少，但我與夏志清先生的一段文學因緣，卻特殊而又悠久，前後算算竟有半個多世紀了。我在臺大唸書的時期，便從業師夏濟安先生主編的「文學雜誌」上讀到夏志清先生的文章。尤其是他那篇論張愛玲小說《秧歌》的力作，對當時臺灣文學界有振聾啟聵的作用，兩位夏先生可以說都是我們那個世代的文學啟蒙老師。

一九六三年我到美國唸書，暑假到紐約，遂有機會去拜訪夏志清先生，同行的有同班同學歐陽子、陳若曦等人。因為我們都是夏先生兄長濟安先生的學生，同時又是一群...

「我已經永垂不朽！」

懷念夏志清先生

王德威

二〇一三年十二月十日，我回到紐約哥倫比亞大學參加博士生論文答辯，更重要的任務是探望夏志清先生。晚上與夏師母會合來到醫院。走進病房，看到夏先生在床上半躺半臥，正在咕噥著晚餐不好吃。原來心裏老大的惦記頓時減輕不少：我們的夏先生雖然氣色虛弱，但還是挺有精神，對任何事情絕不放棄評論，而且語出務必驚人。

一會兒駐院大夫進來。夏先生單刀直入，開口就是「我看我要不行了！大夫，我還能活多久？」大夫囁嚅著，「挺好的，沒問題……」夏先生不耐煩了，「不用瞞我的！我是很現代，很科學的，人。不怕死的！你說，我還能活多久？」大夫無言以對。這會兒夏先生乘勝追擊，蘇州英語連珠炮般出來，「死有什麼關係！不怕的，你知道我是全世界最有名的中國文學批評家？我寫了這麼多偉大的書，我這麼偉大，你們都愛我的！你看，我早就已經永垂不朽了！」

這真是夏先生的本色。一九八〇年在威斯康辛作研究生時，夏先生來訪講晚清小說。只覺得先生的演講好生複雜，《玉梨魂》的鴛鴦蝴蝶怎麼會和好萊塢的馬龍白蘭度扯上關係？中間還站了起來比劃一次西部電影牛仔拔槍對決。先生的學問如此精準犀利，言談卻如此生猛驚人！未料十年之後，我竟然在夏先生催促之下，申請哥倫比亞大學現代中國文學教職，成了他的接班人。而知道他如何為了我的聘任獨排眾議，豁了出去，已經是幾年以後的事了。

自從一九六一年《現代中國小說史》問世，夏志清先生不僅為現代中國文學研究樹立典範，而且實實在在的為英美學院開創一個新的領域。之後他的治學方向延伸到古典文學，《中國古典小說》(一九六七)又是一部石破天驚的著作。先生以他英美新批評的訓練以及西方人文主義精神，回看中國古今敘事傳統。他批判五四知識分子作家一味「感時憂國」的傾向，力倡文學的世界主義。他不吝發掘「吶喊」和「彷徨」以外的創作風格，沈從文、張愛玲、錢鍾書因此成為經典。據此他更進一步思考古典說部從《三國演義》、《水滸傳》到《金瓶梅》、《紅樓夢》的現代意義，不僅點出傳統社會複雜的世路人情，尤其為受到壓抑的女性作不平之鳴。

我在哥倫比亞大學的十五年有幸追隨夏先生左右，真是最難忘的歲月。幾乎每週他都到我的辦公室—也曾經是他的辦公室—聊聊，更不談無數的宴飲聚會。我雖不是先生的門生，但實在受益良多。私底下夏先生沒有那麼歡喜插科打諢，但是思維的跳躍、情緒的轉換殊無二致。最讓我印象深刻的是他點評文學、臧否人事，永遠洞若觀火，而且不假辭色。他對我最大的批評是「太好說話」，「沒有勇氣」作真正的批評家。誠哉斯言。他治學上的「傲慢與偏見」讓他成就一家之言，而日常生活上的出言無狀卻又機鋒處處，讓他活脫像是《世說新語》裏跳出來的人物。

在公眾場合的夏先生永遠談笑風生，歡喜成為大家注意的焦點。但喧嘩之後，夏先生又是什麼樣子？一九九〇年我到哥大應聘時，夏先生攜我到他當時在一一五街的公寓；坦白說，地方狹蹙，還真讓我有點意外，因為覺得和先生的盛名似乎不符。那天談著談著，他突然有感而發地說，不要看他表面這樣的口無遮攔，其實他是非常害羞緊張的人。當時只覺先生之言有點突兀，多年之後，更了解他的生活，他的為人，才明白此中有多少心事，不足為外人道。

夏先生那一輩的留美學者是非常不容易的。求學經驗的艱難，國共裂變後的抉擇，還有感情生活的起伏，必定都在他的生命中留下層層陰影。而一九六五年夏濟安先生猝逝，那痛失手足兼知己的創傷，恐怕他再也沒有走出來。愛熱鬧的夏先生可曾是苦苦抗拒孤獨與寂寞的？在他那些幾乎從不恰當的喧嚷笑話後面，有一個我們並不知道，可能也永遠不會知道的夏先生。

在哥大那些年和夏先生、師母王洞來往久了，真有如家人一般。連我的學生也和夏先生、師母打成一片。夏師母的溫暖大度永遠烘托任何的聚會。我們舉辦了多少次會議演講，夏先生總是第一排座上賓，也總有（奇怪的）話要說。他稱讚王安憶、衛慧是平生僅見的上海美女，李銳留著小鬍子看來真像魯迅—牙齒可比魯迅衛生多了，張愛玲、朱天文都被胡蘭成害慘了，莫言的皮夾克看起來值不少錢……結論總是「我太偉大了，太有趣了，每個人都愛我的！」

二〇〇四年我竟然有了見異思遷之擧。哥倫比亞是偉大的大學，但對紐約的生活我似乎總不習慣。在當時去留之間有許多考量，但最重要的是夏先生的態度。我當然知道夏先生是不希望我離開的，因此遲遲不敢表態。一拖多月，直到最後還是決定請夏先生定奪，未料一開口，先生的回應卻是「我祝福你。心裏既然有決定，就照自己的決定去做罷。」此時的夏先生無比清楚，也無比輕鬆。作為晚輩，我反而愈發覺得無地自容了。

下一年，我重回哥倫比亞舉辦夏氏昆仲國際研討會。夏先生終於等到機會。討論結束之前，夏先生突然指著專程參加會議的哈佛大學韓南(Patrick Hanan)教授說，他自己好比三國的劉備，韓南就好比曹操。哥倫比亞的劉備好不容易找來個王德威，原來以為是個忠心耿耿的諸葛亮，沒想到這個諸葛亮是個叛徒，半夜逃到曹操那裏去了……

所幸紐約與波士頓畢竟不遠。我和夏先生、師母還是常有機會見面。先生的健康在二〇〇九年出現警訊。那一年因為肺炎和心臟病他輾轉醫院長達半年之久。有一段時間情況並不樂觀，我和夏師母幾乎天天電話聯絡。我們許願如果先生復原，就要為他慶九十大壽。夏先生也必定真想再熱鬧熱鬧，居然奇蹟般的出院了，而我們也的確為他辦了盛大壽筵。在宴會上，他為《夏語錄》又添了一段名言，「等王德威九十嵗了，我再來慶祝一次！」

夏先生熱愛生命，對所信仰的學問和事物，從義大利沙丁魚到張愛玲到共和黨，有近乎偏執的堅持，但在此之下卻是一顆與人為善的心，一顆童心。六、七○年代的老左，八、九○年代的新左對他的撻伐何曾少過？而夏先生兵來將擋，一笑，不，大笑置之。看看這些年他的「敵人們」如何前倨後恭，或者如何搖身一變，隨大國崛起而崛起成為新派學術買辦，我們這才理解「擇善固執」這樣的老話，真是知易行難。

夏先生的生命裏不能沒有夏師母。她以她的雍容和智慧照顧夏先生，更重要的，保護夏先生。他們四十五年的生活裏經過許多風雨，而夏師母堅此百忍，不動如山。尤其她對先生最後十年的照顧如此無微不至，那是中國傳統裏最真實的親情和恩義。夏師母敬重夏先生的學問和風骨，包容他的任性和奇行。就像過去敦煌守護佛龕的供養人一樣，是她讓「夏志清」成為一則傳奇。

我最後一次和夏先生、師母共聚是在二〇一三年的三月中。那時我在重重壓力下身心俱疲。很奇怪的，就是有一個意念想看看夏先生，終於專程到紐約去了一趟。見了面，只覺得先生老矣，很是不忍。但我們居然一塊兒到中城一家高級法國餐廳吃了頓飯。夏先生此時出入早已必坐輪椅，而夏師母自己照顧，決不假手他人。那天的飯其實吃得不錯，夏先生體力有限，卻還是堅持談笑風生，照例對女侍者作出匪夷所思的奉承。彷彿之間，一切恍如昨日。

晚餐結束了，沒想到外面下起大雪。三月的雪來得又快又猛，紐約街上白茫茫一片，幾乎沒有行人了。等了又等，總算攔下一部出租車。我們和兩位餐廳的服務人員合力將夏先生抬進車裏，夏師母拎著大包小包這才和我上車。到了一一三街的公寓，我們又好不容易把夏先生抬下車。風雪更大了。夏師母堅持一切靠自己，夏先生依舊嘟嘟囔囔的批評這個那個。就這樣，擁抱，揮手，我目送他們一點一點地進入公寓。

再往後，就到了十二月醫院的探視。那天我必須搭乘午夜的飛機到臺北去。離開醫院，夏師母陪我到附近的小舘吃了點東西。夏師母是堅強的。幾天以後，電話中她告訴我醫生的預期並不樂觀，但她覺得夏先生還是可以挺一陣的：他是那麼想活下去，過了年，還是要回家的。但是二十九日電話，夏先生晚上睡夢中走了。夏先生一輩子愛熱鬧。在關鍵時刻，他卻選擇自己一個人，安安靜靜的，「永垂不朽」了。

我懷念夏先生。在另一個世界裏，他是不是還忙著和女士們熱情擁抱，和左派繼續鬥爭，勸住在隔壁的魯迅多刷牙，提醒張愛玲多運動、多吃維他命？而他對學術最高標準的堅持想必一如既往，對文學和生命之間的複雜關懷絕不讓步。比起行走江湖、大言夸夸的大說家們，夏先生獨自在小說的世界裏看到了一個世紀中國人的動蕩與悲歡。是這種堅持「小說」歷史的勇氣和洞見，讓他成為現代中國文學最重要的批評家。 彷彿之間，我們好像又聽到他得意的蘇州腔英語，又急又快：「我知道，我知道。我這麼偉大，你們都愛我的！你看，我早就已經永垂不朽了！」

編後記

亦俠亦狂一書生

姚嘉為

二○一三年底，驚聞文學評論巨擘夏志清教授辭世，北美作協領導團體當即決定在網站上製作紀念專輯，於二○一四年一月十八日夏教授追思會當天推出，傳送到兩岸三地，敬送夏公一程。

短短兩星期內，從邀稿、收稿、編輯、張貼到傳送，緊鑼密鼓進行，於追思會當天推出紀念專輯，內容有三十餘篇文章，三十張照片。這是北美學界文壇群策群力的結晶─夏師母提供夏先生早年照片，趙淑俠和張鳳向文壇學界廣為邀稿，學者作家迅速撰文回應，網站編輯部李秀臻、傅士玲、林玲襄助編校，令人動容之際，也堅定了我們日後蒐集報導北美文壇史料的信心。

紀念專輯發布後，收到不少來信，詢問何時出版紙本書，及時提醒了我們，網站雖然傳播快速，無遠弗屆，但有朝一日不存在了，這些從各方蒐集而來的珍貴圖文資料也將隨風而逝。我們決定進行出版紙本書，有幸得到臺灣商務印書館的支持，徵得夏師母的同意，作者們的授權，於夏教授辭世一週年前出版紀念文集。

本書主要選自北美作協網站《夏志清紀念專輯》，加上白先勇在香港《明報︾月刊發表的紀念文章，共收錄三十三篇，另有生平事略、照片身影，中英文著作一覽表和追思會現場側記。除了紀念意義之外，也具有史料價值。

多年來，華人世界認識的夏志清，多半來自報章雜誌的報導和他的著作，如《中國現代小說史》是西方漢學界的經典，抬高張愛玲、錢鍾書、沈從文在文學史上的地位，與夏濟安的兄弟情深，幾場轟動文壇的筆戰，與張愛玲的通信，等等，大多集中在早、中期的學術成就與文壇身影，比較缺乏晚年的資料。

本書作者以北美學者與紐約作家為主，學者包括學界菁英，新生代學者， 移居香港、大陸的傑出學者，韓國漢學家，呈現了漢學界世代交替，開花散葉的譜系。作家有文壇重量級名家、紐約文友、大陸鄉親、臺灣作家。有的作者與夏先生相識數十載，有的時相往來，有的僅一面之緣，他們筆下的親身見聞，拼貼出夏先生中晚年的生活、言行、笑貌，可謂栩栩如生，我們看到了夏先生在紐約的活躍身影。

六、七○年代起，文壇學界人士到紐約，都希望「去看看夏先生」，這情形數十年來不變。親切沒架子，集會有請必到。支持文壇活動，到新書發表會捧場，冒雪參加同鄉會。九十大壽馬英九總統頒贈的賀匾和文友送的賀壽聯，都掛在客廳顯眼處。他好客，經常款待訪客、朋友、學生去餐館享用中西美食。

有他在的場合，笑聲不絕，絕不冷場。也喜愛誇獎人，慷慨地使用極端的讚美詞，如「偉大」、「了不起」、「奇才」、「才女」、「美若天仙」、「英俊瀟灑」，令人受寵若驚。大家津津樂道的是他獨特的說話風格，心直口快，思緒跳躍，濃重的蘇州口音，每令初識者錯愕。有人說他腦子太快了，語言跟不上，更多人乾脆以縱容溺愛的口吻，稱他一聲「老頑童」。

「老頑童」嘻笑熱鬧的身影後面，其實「並非沒有憂傷挫折，他有位需要特別照顧的女兒」。他曾自剖是個「非常害羞緊張的人」。如同世間一流的喜劇明星，他戴上歡笑的面具，掩飾內向羞怯，帶給周遭人快樂。

通過書中作者們的親身見聞，我們看到了學術場合中的夏先生。大家一致推崇他從西方人文主義傳統出發，重新評估中國小說，對西方漢學的卓越貢獻，也著墨於他治學的一絲不苟，論述鞭辟入裏，旁徵博引，勇於說真話。他識才愛才，提攜後進，照顧哥哥夏濟安的學生，為同事、朋友、晚輩寫推薦信，不遺餘力。

身影集以照片呈現夏先生一生的里程碑，如早年在上海與父母兄妹合影，到耶魯大學讀書，錢鍾書、沈從文訪美時合影，與唐德剛握手言和，到香港參加張愛玲研討會，當選中央研究院院士，九十大壽壽宴，其中最動人的是晚年與始終陪伴相隨的夏師母合影。

編罷掩卷沉思，我彷彿見到一位亦俠亦狂的書生，含笑揮手，步入永恆，他的名字早已鐫刻在文學史冊上。

與夏教授情同父子的王德威教授在百忙中寫序，為紀念文集增加份量與高度；北美作協趙俊邁會長協助審稿，作者們撰寫精采生動的紀念文字，並授權北美作協出版本書，王曉藍女士協助李渝文章的授權事宜，在此一併致謝！

「我已經永垂不朽！」

懷念夏志清先生

王德威

二〇一三年十二月十日，我回到紐約哥倫比亞大學參加博士生論文答辯，更重要的任務是探望夏志清先生。晚上與夏師母會合來到醫院。走進病房，看到夏先生在床上半躺半臥，正在咕噥著晚餐不好吃。原來心裏老大的惦記頓時減輕不少：我們的夏先生雖然氣色虛弱，但還是挺有精神，對任何事情絕不放棄評論，而且語出務必驚人。

一會兒駐院大夫進來。夏先生單刀直入，開口就是「我看我要不行了！大夫，我還能活多久？」大夫囁嚅著，「挺好的，沒問題……」夏先生不耐煩了，「不用瞞我的！我是很現...

夏志清先生身影
夏志清先生傳略
序言 「我已經永垂不朽！」 王德威

一介布衣 劉紹銘
文學因緣 白先勇
痛悼夏公 王鼎鈞
中國現代小說的史與學 王德威
追懷夏志清 鄭培凱
抖抖擻擻過日子 李渝
《金縷曲》藉申悼念之情 葉嘉瑩
快人夏志清 孫康宜
夏志清的遺產 王斑
行雲流水數十年 叢甦
悼念夏志清教授 歐陽子
Colorful and Contentious 的夏志清教授 施叔青
我所認識的夏志清 趙淑俠
那一夕我們哈哈笑 趙淑敏
追憶故友夏志清 董鼎山
只此一家夏志清 宣樹錚
言猶在耳，哲人其萎 趙俊邁
縱論文學的史筆 姚嘉為
夏志清教授的悲憫情結 張鳳
夏教授的歡顏再也看不到了 周勻之
性情中人–夏志清 王渝
清澈的眼光 章緣
瑣憶夏公 宋偉杰,王曉珏
緬懷夏志清先生 鄭達
初次見面就是最後見面 朴宰雨
錦繡般的一生 符立中
與夏志清老師之緣 王克難
金沙隨風而逝 顧月華
至誠可愛的夏志清先生 湯振海
夏志清大師的題字 呂紅
文學史家一伯樂 潘郁琦
憶夏公志清 梅振才
附錄(一) 追思會現場側記 李秀臻
附錄(二) 夏志清著作目錄 王洞
編後記 亦俠亦狂一書生 姚嘉為

夏志清先生身影
夏志清先生傳略
序言 「我已經永垂不朽！」 王德威

一介布衣 劉紹銘
文學因緣 白先勇
痛悼夏公 王鼎鈞
中國現代小說的史與學 王德威
追懷夏志清 鄭培凱
抖抖擻擻過日子 李渝
《金縷曲》藉申悼念之情 葉嘉瑩...