書寫@千山外：北美華文作家協會作品大賞

父親歸真 文◎白先勇 名家

民國三十八年，十二月三十日，父親由海南島海口飛到台灣，那正是大陸易手、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入台，認為台灣政治環境對父親不利，恐有危險。

當時父親可以選擇滯留香港、遠走美國甚至中東回教國家，但他毅然到台灣。

用他的話說，這是——向歷史交代。

民國五十五年十二月二日，父親因心臟病突發逝世，醫生研判，是冠狀動脈梗塞。二日一早，父親原擬南下參加高雄加工區落成典禮，參謀吳祖堂來催請，才發覺父親已經倒臥不起。前一天晚上，父親還到馬繼援將軍家中赴宴，回家後，大概淩晨時分突然病發。

當時我在美國加州，噩耗是由三哥先誠從紐約打電話來通知的。當晚我整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。父親驟然歸真，我第一時間的反應不是悲傷，而是肅然起敬。父親是英雄，英雄之死，不需要人們的哀悼，而只令人敬畏。父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個人的亡故，而是一個時代的結束。跟著父親一齊消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶：辛亥革命、北伐、抗日、國共內戰。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵堅實的生命，以及他那個大起大落、轟轟烈烈的時代，轉瞬間，竟也煙消雲散成為過去。

父親在台灣歸真，是他死得其所。台灣是中華的版圖，是國民黨的所在地，他一生奮鬥，出生入死，身後葬於台北六張犁的回教公墓，那是他最終的歸宿。

民國三十八年，十二月三十日，父親由海南島海口飛到台灣，那正是大陸易手、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入台，認為台灣政治環境對父親不利，恐有危險。當時父親可以選擇滯留香港、遠走美國甚至中東回教國家，但他毅然到台灣。用他的話說，這是——向歷史交代。

當時韓戰未起，共軍隨時可以渡海，在台灣的中華民國政府正處於險境環生的形勢，父親入台，就是打算要與中華民國共存亡。父親參加過武漢辛亥革命，締造民國；北伐打倒軍閥，統一中國；抗戰抵抗外敵，護衛國土；國共內戰，父親由武漢戰退到南寧，與共軍打到不剩一兵一卒，雖然最後無力迴天，但牽制共軍數月，讓國軍有時間遷台。中共曾數度提出「局部和平」，都被父親嚴拒了。入台與共患難，是父親當時唯一的選擇；流亡海外老死異國，對他來說是不可思議的。他當然了解國民黨的政治文化，亦深知他入台後可能遭遇到的風險，但他心中坦蕩，回台灣，是向中華民國政府報到歸隊。

他在台灣的晚年過得並不平靖，沒有受到一個曾經對國家有過重大貢獻的軍人應該獲得的尊重。父親並未因此懷憂喪誌。在台灣，他於逆境中，始終保持著一份凜然的尊嚴，因為他深信自己功在黨國，他的歷史地位，絕不是一些猥瑣的特務跟監動作所能撼搖。最後他死在中華民國的土地上，是他求仁得仁。台南天壇重修落成，他替鄭成功書下「仰不愧天」的匾額。綜觀父親一生，這四個字他自己也足以當之。

父親的喪禮是最高標準的國葬儀式。出殯那天，在市立殯儀館舉行公祭，總統蔣中正以下，國府黨政軍高級官員及各界人士前往祭悼的達到千人。軍事團體有國防部，陸、海、空、勤、警備各總部」，由部長及總司令率團獻花致祭。公祭儀式結束後，隨即行蓋棺禮，父親官階一級上將，按軍禮規定由四位現役陸軍一級上將顧祝同、周至柔、黃鎮球、余漢謀執旗，覆蓋棺木上，典禮儀式莊嚴隆重。出殯行列，由摩托車隊開路，隨後為軍樂隊及儀隊，靈車經過時，路上很多軍人均向靈車舉手敬禮。父親靈櫬於十二時二十分運抵六張犁回教公墓，按回教儀式下葬。回教教長領導數百位回教教友共同在墓前為父親祈禱。

這次公祭，軍人特別多，上至將官，下至士兵，在祭拜中對父親都表達了一份由衷的崇敬，這也是因為數十年來父親在軍中建立的威望所致，父親被尊為「當代最傑出戰略家」，諸葛盛名，並非虛得。

前來祭悼的，還有不少本省人士、台籍父老，很多與父親並不相識，攜幼扶老，到父親靈堂獻花祭拜。由他們大量的挽聯、挽詩中得知，他們前來吊唁，是因為感懷父親在二二八事件善後措施中，對台灣民眾所行的一些德政。

公祭各方送來的挽聯、挽詩、挽額、誄詞，有數百幀，多是父親的軍中同僚、部屬撰寫的，下論都很公允，有的真情畢露，十分感人。父親歸真，深深觸動了他們的家國哀思，反攻復國大業未竟，八方風雨一代名將遽然長逝。但我在這裡特別挑選出嚴慶齡先生的挽聯，做為代表。嚴慶齡先生是從上海到台灣的企業家，裕隆汽車集團的創辦人，他並非軍政界人士，跟父親並無私交，平日也無往來，但嚴先生那一輩的人經過北伐、抗戰，對父親的人格及事跡是有所認識的。

嚴慶齡先生的挽聯，很能代表他那一代的中國人對父親的評價：

「治兵則寒敵膽，為政則得民心，秉筆記宏猷不讓汾陽功業；

於黨國矢忠誠，於順逆能明辨，蓋棺昭大節無慚諸葛聲名」

──嚴慶齡敬挽

民國五十五年十二月九日，父親喪禮公祭在台北市立殯儀館舉行。上午七時五十分，蔣中正抵達殯儀館靈堂，第一個向父親靈前獻花致祭。蔣面露戚容，神情悲肅，當天在所有前來公祭父親的人當中，恐怕沒有人比他對父親之死有更深刻、更復雜的感觸了。蔣、白之間，長達四十年的恩怨分合，其糾結曲折，微妙多變，絕非三言兩語說得清楚。

父親與蔣中正四十年漫長的關系，分合之間，要分階段。

民國十五年北伐，廣州誓師，蔣中正總司令三顧茅廬，力邀父親出任國民革命軍參謀長，並兼東路軍前敵總指揮，一路北上打到山海關，最後完成北伐。這個時期，可以說是蔣、白兩人共同打天下的階段。

民國十七年北伐甫結束，突然爆發「蔣桂戰爭」，廣西與中央對峙七年，蔣、白分離。民國二十六年「七七事變」，抗戰開始，蔣委員長派專機至廣西將父親接到南京，任命父親為副參謀總長，並肩八年抗戰，得到最後勝利。抗戰時期，蔣對父親頗為倚重，重要戰爭如「台兒莊之役」、「三次長沙會戰」、「崑崙關之役」等，莫不賦以重任。

抗戰勝利後，蔣中正主席任命父親為第一屆國防部長。可是，國共內戰後期因父親助李宗仁選副總統，蔣、白之間又出現了嫌隙。民國三十七年「徐蚌會戰」及其後遺症，更因兩封籲請國際調停的電報，蔣、白關系瀕臨決裂。

在台灣十七年，蔣中正與父親的關系，始終沒有完全修復。

持平而論，蔣中正對父親的軍事才能是深有所知的。在國家安危的關鍵時刻，蔣往往會派遣父親前往解決困難：如指揮「台兒莊之役」，督戰「四平街之役」，「二二八事件」赴台宣慰等，在在都顯示蔣對父親的器重。但蔣中正用人，對領袖忠貞是首要條件，可是父親個性剛毅正直，不齒唯唯諾諾，而且有關國家大事，經常直言不諱，加上父親的「桂系」背景，蔣對父親的忠貞是有所疑慮的，並不完全信任。

事實上，父親一直是蔣中正的最高軍事幕僚長，扮演著襄贊元戎的角色，絕對無「取而代之」的僭越之想。李宗仁選副總統，父親最初是強烈反對的。民國三十八年「徐蚌會戰」，國軍潰敗，蔣中正下野，李宗仁代總統，那也是大勢所逼。事實上，當時黨政軍的資源還是由蔣掌握，他自己不引退，沒有人能夠強迫他。「逼宮」之說，並非事實。父親一生把國家利益放在最前面，當時國民黨政權危在旦夕，父親才「不避斧鉞」上書蔣中正，提議敦促美、英、蘇三國出面調節和平。依父親估計，如果美國願意派空軍一大隊進駐南京，青島美軍不撤退，或可阻共軍渡江，這也是當時唯可使國府轉危為安的計策了。

現在台灣及大陸一些人論及父親與蔣中正的關系，往往喜歡誇大兩人之間的矛盾，而且把矛盾變得瑣碎。其實蔣、白兩人之間的一些衝突，首先在二人的個性，二雄難以並立，兩個強人相處，衝撞勢必難免。而且古有明訓：「勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。」其次，是兩人在國家政策方面意見分歧時起的衝突。比如「徐蚌會戰」，蔣中正與父親在這關係中華民國命運的戰役上，出現激烈爭執，前後因果，使兩人關系產生難以彌合的裂痕。但論者往往忽略了，蔣中正與父親也曾有過長期緊密合作而得到良好結果的關係，父親在「北伐」、「抗戰」所立的戰功，亦是蔣充分授權下得以完成的。蔣中正與父親分合之間的關係，往往影響國家的安危，他們兩人在國共內戰期間，軍事策略上未能同心協力、合作到底，是一大遺憾。父親曾感嘆過：「總統是重用我的，可惜我有些話他沒有聽。」他所指的，大概是他對「四平街之役」、「徐蚌會戰」的一些獻策吧。

楚漢相爭，大將韓信替漢高祖劉邦打下天下，功高震主，鳥盡弓藏，兔死狗烹，為呂后、蕭何設計殘害於長樂宮。《史記‧淮陰侯列傳》記載高祖「見信死，且喜且憐之」，這是太史公司馬遷對人性了解最深刻的一筆。君臣一體，自古所難。

（原載於《父親與民國》下冊，〈台灣歲月〉）

父親歸真 文◎白先勇 名家

民國三十八年，十二月三十日，父親由海南島海口飛到台灣，那正是大陸易手、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入台，認為台灣政治環境對父親不利，恐有危險。

當時父親可以選擇滯留香港、遠走美國甚至中東回教國家，但他毅然到台灣。

用他的話說，這是——向歷史交代。

民國五十五年十二月二日，父親因心臟病突發逝世，醫生研判，是冠狀動脈梗塞。二日一早，父親原擬南下參加高雄加工區落成典禮，參謀吳祖堂來催請，才發覺父親已經倒臥不起。前一天晚上，父親還到馬繼援將軍家中...

代序：無聲處聽驚雷



初始，文字如明月灑落在異鄉的銀光……

如今，書冊似雪花紛亂了如常的心思……

「文字傳奇」的緣起與因果，其中的轉折感受，正是那「初始」到「如今」。

初始，是瀟灑的起心動念，2012年起在祖國以外的異地拾起片片晶瑩的月光，經過不斷的討論、醞釀、選稿、編輯、付梓；如今，漫長而仔細地編校流程， 2015年「文字傳奇──北美洲華文作家協會作品大賞」終於問世了。這個善果如何讓更多喜愛文學的同好分享，真誠又惶恐的心思又豈是一個「紛亂」說得透徹？

§ § §

大唐，是中華民族史上最輝煌璀璨的年代，除文治武功崢嶸奪目，市井坊間多元繁華之外，流傳千古、衍廣中外，至今仍音韻猶存被稱頌傳唱的，便是華采風流、氣魄飛揚的詩文學。

隨著社會變遷、人文演進，「文學」也像變形蟲一般，在歷史長河中變換各種面貌，不同朝代有不同的主流文學形式，簡要粗略的說，就是先秦散文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說。其種類之繁多，如花團錦簇，形式之豐盈，各領風騷！

歷史的巨輪滾動到了21世紀，當下的主流文學形式是什麼？

這個答案，可能要由三百年後的學者來論定；但，當前我們已然看到各種形式的文學作品，早就是百花齊放、萬筆爭鋒了！其中獨樹一幟的「海外文學」更是歷史上任何一朝代都未曾見過的。

21世紀的北美大地上，有許多都市也展現著盛唐長安城繁華璀璨的光芒。在這些城市中，散居著不少以華文為載體的文字工作者，他們來自台海兩岸三地，移居異鄉，仍不捨祖先的文字與悠久寶貴的文學，不離不棄堅守這塊小小的「心田」，以熱誠、執著的筆辛勤耕耘著！

他們向各地政府申請成立社團，分別成立了「紐約華文作家協會」、「波士頓華文作家協會」、「華府華文作家協會」、「洛杉磯華文作家協會」、「舊金山華文作家協會」、「北德州華文作家協會」、「芝加哥華文作家協會」、「聖路易華文作家協會」、「科羅拉多州華文作家協會」、「喬治亞州華文作家協會」、「夏威夷華文作協」以及加拿大「溫哥華華文作家協會」等27個州及城市分會，組成了「北美作家協會」。

海外華人具有其自身形成的文化，其展現在文學上的特質是：充滿思鄉懷舊之感，又充滿進取開拓的勇氣。較於母國文化，更為開放，易吸收國際文化的影響。而這種文化養分則培養出多姿繽紛、傲然堅韌的異域華文文學。

2012年，北美作協開始籌畫編輯「文字傳奇」，徵蒐會友的精采文章，集結成冊，由台灣商務印書館及中國作家協會分別以繁體版和簡體版問世。

本會特敦請夏志清(本會元老，2013‧12‧29故世，本協會特編纂《亦狹亦狂一書生》以為紀念，由商務印書館印行)以及白先勇、趙淑俠、施叔青、劉墉、簡宛等名家擔任本文集編輯委員，期臻其善美。並請華府作協會長傅士玲(已卸任)擔任文稿主編。

在精選精編基本構想下，邀請叢甦、王瑜兩位文壇健將為讀者選取好文章，可喜的是，在各分會初步的精挑細選下，送達編輯委員這裡的文章，幾乎字字珠璣、篇篇精采。

此外還增闢名家作品欣賞，諸如白先勇、施叔青、劉墉、趙淑俠、趙淑敏、劉大任、叢甦、王渝、姚家為等都惠賜大作。

為追懷北美作協兩位鎮會瑰寶：夏志清、馬克任兩位先生，本書特別選登兩位先生的遺作，以為紀念。

這本書冊，是具有開創性的：1.北美華文作協第一本精華單行本；2.刊登的作品都是經過多重而認真精選。3.除了會員創作之外，旅居北美的名家也都賜大作，增添本書之盛。4.本書經過專業、精編，歷時三年才修成正果登場。

魯迅曾說：心事浩茫連廣宇 於無聲處聽驚雷。

用今日的說法，可以解釋為：在世道紛亂，人心繁雜的當兒，請靜下心來，翻開這本書，你會有意想不到的收穫和驚喜！

最後，感謝為這本書付出心力的每一位工作夥伴，還有關心這本新書的文友們以及各位讀者。

因為有你，這本書才有生命，才有價值！

如今，能被賦予生命和價值的書，越來越少了啊！

謝謝您！

§ § §

另，敬請顧賞北美華文作協網站http://chinesewritersna.com，歡迎給予我們批評與指教！感恩！

「華文語境」正開創空前活耀的大舞台，其舞台之大，空前未有。21世紀全球有四分之一的人使用中文、說華語，因此「華文文壇」是世界上最大的文壇，「世界華文作家協會」頂著「華文」的光環，沒有藉口、沒有理由在這個舞台上緘默或缺席。

「世界華文作家協會」有足夠的條件成為一個世界文學史上從來沒有出現過的全球華文文學代言人。北美洲作協和歐洲作協、南美洲作協、亞洲作協、非洲作協、大洋洲作協更是責無旁貸樹立起此一標竿。

「代言人」是一種角色，不是虛擬的形象，而是「可以閱讀」的媒體，是世界華文作家精品發表的大平台。

如今，您所觀看的這個網站，便是我們通力合作搭建這巨大平台的第一步，雖是小小一步，但其意義不可小覷，因為任何一件偉大建築，它的起始，也就是一塊磚，一坏土！而，「北美洲華文作家協會網站」正是我們等待了許久的基礎工程第一塊磚。可以肯定的是，在你我共同悉心灌溉、呵護、滋養下，這塊奠基園地，必然越來越堅實、越來越蓬勃！

北美華文作家協會會長 趙俊邁記於2015年仲夏

§ § §

「文字傳奇──北美華文作家作品大賞」徵稿緣起

主創：北美華文作家協會

編輯顧問：夏志清、白先勇、趙淑俠、施叔青、劉墉、簡宛(排名不分先後)

編輯主任委員：叢甦、王渝

統籌：趙俊邁

主編：傅士玲(華府作協會長)

主旨：從各地移民旅居北美洲的華文作家，歷年來創作出許多精彩的作品，不斷地以繽紛優美的文字滋養著海外華人的心靈。「北美華文作家協會」集結出版精美作品專輯，一方面與世界各地華人讀者分享，另一方面也有典藏當代作品的傳世意義。為使合輯文學質素更臻盡善盡美，特向「北美華文作家協會」所有分會徵求作品，經由總會敦聘評審與編輯顧問共同甄選收錄成書，並且在兩岸三地出版發行。

本專輯書名訂為：文字傳奇──北美洲華文作家協會作品大賞。

甄選文體以短篇小說與散文兩種為準，作品主題須與投稿者所在分會與居住城市有關，期以不同地方書寫呈現北美的完整文學面貌。

代序：無聲處聽驚雷



初始，文字如明月灑落在異鄉的銀光……

如今，書冊似雪花紛亂了如常的心思……

「文字傳奇」的緣起與因果，其中的轉折感受，正是那「初始」到「如今」。

初始，是瀟灑的起心動念，2012年起在祖國以外的異地拾起片片晶瑩的月光，經過不斷的討論、醞釀、選稿、編輯、付梓；如今，漫長而仔細地編校流程， 2015年「文字傳奇──北美洲華文作家協會作品大賞」終於問世了。這個善果如何讓更多喜愛文學的同好分享，真誠又惶恐的心思又豈是一個「紛亂」說得透徹？

§ § §

大唐...

代序：無聲處聽驚雷 趙俊邁 北美作協會長
小說部
舊居 王渝 名家
轉機 沈寧 科羅拉多
換舷 谷文瑞 芝加哥
無腿的人 於梨華 名家
恥辱 哈金 名家
愫細怨 施叔青 名家
天使車聲 虔謙 洛城
棄貓阿惶 張翎 名家
回音壁 章緣 名家
洛杉磯的天空 楊強 洛杉磯
曼哈頓祥子 趙俊邁 名家
芭比娃娃與亞馬遜河蜥蜴 劉馨蔓 名家
賈君鵬世界的千年滄桑 叢甦 名家
集裝箱村落 嚴歌苓 名家
散文部
查爾河畔懷梭羅 王申培 紐約
一個選擇遺忘的城市─達拉斯 王國元 達拉斯
拉達克的奇幻之旅 永芸 名家
父親歸真 白先勇 名家
電‧大自然‧馬里女人 吳嘉 華府
品味舊金山風情 呂紅 北加州
父親的交通工具 宋久瑩 南加州
茶泡飯 李淑蘭 聖路易
無字小津 李黎 名家
長島‧南卡‧北加州 李曄 紐約
我愛你 非馬 芝加哥
鄉居隨筆 姚嘉為 名家
錢氏未完稿《百合心》遺落何方？—錢鍾書 先生的著作及遺稿 夏志清 名家
我曾孕育過的和正在孕育中的夢 馬克任 名家
狐貍寺外狐貍遊 張系國 名家
流芳園、荷花、睡蓮 張棠 洛城作協
傷心波士頓！堅強！ 張鳳 紐英倫
休士頓，唉！ 張錯 名家
從終點開始 張讓 名家
書店紀事 陳瑞琳 美南
七面鳥 穀雨 華府
彈琵琶的婦人 喻麗清 名家
失業 黃綠 紐英倫
亞特蘭大─郝思嘉的故鄉 楊蔚親 亞特蘭大
時間之泉 萬羚 芝加哥
一輩子的好運 黎錦揚 名家
與子偕老 趙叔敏 名家
少年情懷是詩篇 趙淑俠 名家
閒（三章）─枯山水系列 劉大任 名家
與藝術無聲的親密對話─曼尼爾典藏館 劉昌漢 美南
畫芙蓉 劉墉 名家
難忘的玫瑰花車遊行 蓬丹 洛杉磯
漸行漸遠 謝惠生 聖路易
人生之味 鍾怡 喬州
胖胖胖─與肥胖作戰 簡宛 名家
秋桂飄香 藍晶 喬州

代序：無聲處聽驚雷 趙俊邁 北美作協會長
小說部
舊居 王渝 名家
轉機 沈寧 科羅拉多
換舷 谷文瑞 芝加哥
無腿的人 於梨華 名家
恥辱 哈金 名家
愫細怨 施叔青 名家
天使車聲 虔謙 洛城
棄貓阿惶 張翎 名家
回音壁 章緣 名家
洛杉磯的天空 楊強 洛杉磯
曼哈頓祥子 趙俊邁 名家
芭比娃娃與亞馬遜河蜥蜴 劉馨蔓 名家
賈君鵬世界的千年滄桑 叢甦 名家
集裝箱村落 嚴歌苓 名家
散文部
查爾河畔懷梭羅 王申...