禁錮男孩

艾迪

戶外的一切重重地打著我的臉，像是一巴掌落在我的皮膚上。我已經忘了外頭的世界。而且，那味道──喔，我不知該怎麼說，應該是有些銳利吧。幾乎可以用粗糙來形容，像多角的水晶一樣。我覺得空氣比光線讓人驚訝，有一、兩次我經過游泳池，聞到氯氣的味道，又回想起羅勃打開樓下大門那個奇特的時刻。

我忘不了自己搭上警車，好像走進了又大又寬廣的世界。我們經過公園時，我只想到從前念的幼稚園，因為園裡也有一塊綠地。我彷彿看見了逐漸遺忘的景象。當然了，電視裡也有樹木和草地，但看到左右兩側各有半座公園，那種感覺又不一樣了。我感覺像是在綠意中游泳。

另外就是天空。我們住在公寓的尾端，即使在哈里斯封住窗戶之前，我也得扭著脖子歪著頭才看得到一小片天空。車窗是關上的，但如果我靠上去往上看，還是能看到大片藍天。

景象飛快地往後退，到處都好明亮。

因為這是輛警車，所以我以為我們要去警察局。（柏金斯先生帶我們去過警察局。）車停好後，羅勃．瑞德說：「我們到了。」看我沒動，他靠過來推開車門。他讓我在車外站了一會兒，才說：「來吧，艾迪。以後還有很多時間看。」

這次我動作快多了，因為我知道他在對我說話。（我認得他喊那個名字的聲音，聽起來，好像我和磚塊一樣厚。但哈里斯通常只喊我「廢物」或「蠢才」，媽媽在還能說話的時候會喊我「甜心」，所以我幾乎忘了自己的名字是艾德華。）

羅勃．瑞德帶我穿過玻璃門，最讓我驚訝的是他連碰都沒碰，門就自己打開了。門後的人比我這輩子見過的所有人加起來還多，而且沒有任何一個看著我。

「來，艾迪，」羅勃．瑞德說：「我們往這邊走。」

他帶我穿過長長的走廊，我以為我們不可能有走到盡頭的一天。



露絲．馬契特（安妮女王醫院醫師）

我驚訝地發現那男孩狀況並不差，真的。走進診療室之前，我已經聽說那孩子好幾年沒離開過公寓，我記得自己心想：「這孩子一定缺乏維生素，很可能生長遲緩，精神狀況耗弱，應該會是弱智。」

他的小腿有幾處輕微瘀青，踢他的人似乎沒辦法把腳抬得太高，要不，就是不把他當一回事。（我聽說他母親受到的待遇就不同了，被踢得慘不忍睹，而且慘到失去語言能力。）沒想到孩子只受了皮肉傷。沒錯，他身上有一、兩道傷疤，但我沒找到足以確認是香菸燙傷之類的痂。我看過更糟的案例。的確，來這裡的孩子多半比美式足球賽後的球員還要慘。

他不太說話，但還算願意回應，這表示他的頭腦還能運作。他大多透過搖頭或點頭來回應，但碰到不得不開口回答時──例如我問他：「你能不能告訴我，你叫什麼名字？」──他會立刻看向他的守護者，也就是叫作羅勃的矮胖、半禿老好人，然後正確地說出：「艾迪。」

我打量他身上的衣服，襯衫太大，而且也該洗了。但我連他下半身穿的是什麼都看不出來，因為那塊布太破、太舊。於是我說：「艾迪，我們現在可能要脫下你這件襯衫。」

羅勃嘟囔地說：「這沒什麼好捨不得的。」從他譏諷的語氣聽來，我猜這件襯衫的主人應該是被警方逮捕的布萊斯．哈里斯。

我脫下艾迪的衣服。我以為那時自己總該能看到真正的傷處了。動手家暴的人通常很狡猾，傷痕全集中在別人看不到的部位。但這孩子的胸膛和臀部都沒有傷痕。羅勃．瑞德拍了拍孩子的頭，這時，我要進行的是所有孩子都厭惡的檢查了──特別是那些知道接下來會如何發展的孩子。艾迪果然在我的觸摸下瑟縮了一下，但我覺得那單純是害羞。我必須說，我在他身上看不出任何足以讓我判斷他受過類似侵害的證據。

他身上連虱子都沒有。

儘管我看不出照片在法庭上能發揮什麼作用，但我們還是拍下了照片。

「我猜他沒有身分資料，對吧？」逐項檢查過後，我問他：「沒有醫療保險卡、家庭醫師的名字之類的資料？」

「機會不大，」羅勃說：「他們明天會派人過去仔細搜查，但是我沒抱太大希望。那地方又小又亂。」

「如果什麼都找不到，那麼我們得開始幫他安排預防注射。」我寫下筆記。「在他媽媽遭虐前，他可能打過一些疫苗。」我直接問孩子：「艾迪，你記得嗎，有沒有醫生或護士幫你打過針？把針頭刺進你的手臂，告訴你痛一下就沒事了？」

要不是他聽不懂，就是不想回答，光是自顧自地瞪著擦得光亮的地板看。於是我說：「沒關係，」我脫下醫療手套，「我們先到此為止好了。」

我幫他穿上醫院毛茸茸的兒童袍，讓他能趁志工幫他找乾淨衣服時先去吃點東西洗個澡。他們走到門邊，羅勃打探似地回頭看著我；我聳聳肩。我們不想在這些孩子面前談這種事，那像是把他們當作死了或失去知覺。但羅勃是好人，而且認真看待自己的工作，於是我想讓他知道，就我所知，我看得到的他也看得出來。幾處從前的瘀傷，就這樣而已。我只希望這可憐傢伙所帶過來的孩子全都能這麼幸運。

但我要說句話，我的工作不在於檢查這可憐孩子的心智或自我價值有沒有受到傷害。

這種傷害通常無法痊癒。



艾迪

我們再次走出來時，陽光依然閃亮刺眼，我不停地眨眼。羅勃．瑞德注意到我的表情。（他什麼都不會放過。）「如果繼續這樣，」他說：「我們得馬上帶你去檢查眼睛。」

這似乎讓他想到別的事。「到公園裡休息十分鐘怎麼樣？」他咧嘴笑，「乾脆好好把握曬太陽的時光好了。」

他停下車。「別動，」這話讓我意外，因為我連想都沒想過要動，「我繞過來幫你開門，讓你從另一邊下車。」我知道他為什麼要這麼做，因為外頭行駛中的車子咻咻掠過，速度快到讓我頭暈。

他牽著我穿越高低不平的草地。「坐下來，面向這邊。」他要我背對太陽坐下。我感覺到後腦和脖子越來越熱，我想，那是因為幫我洗澡剪指甲──包括腳趾甲──的護士在洗我頭髮時可能也做了什麼奇怪的事。當時我什麼都不懂，要不就老是猜錯！

但有件事我很確定。「我不是該抹點防曬乳嗎？」

羅勃揚起一邊的眉毛──就微揚而已，但若要說我懂什麼，那就是察言觀色了。我低頭去拔草。

一會兒後，他才說：「你覺得你應該要抹防曬乳嗎？」

我脫口說出：「柏金斯先生說一定不能忘記抹防曬乳。」

「柏金斯先生是誰？」

我認得這種刻意裝成漫不經心的語氣。看到我媽和哈里斯的相處情形，我知道微不足道的小事也可以引發怒火，最後連她自己都覺得活該遭到踢打。於是，我什麼也沒說，希望這句話就這麼過去。但是他繼續追問：「柏金斯先生是誰，艾迪？」

嗯，現在我知道他可能怎麼想了。但當初我答得緊張，如今想來都好笑。「你知道的，電視上的那個柏金斯先生。」

「電視上？」

「對呀，他的節目。」

「我從來沒看過。」

他當然沒看過。那些影帶是三十年前的東西了。我不知道是誰把影帶留在櫃子裡，但東西就堆在沒標記的盒子中。在我還很小的時候，媽媽和我放了第一卷影帶來看。哈里斯因為搬家的事不高興，還在氣頭上，立刻關掉放映機。媽媽看哈里斯的吼叫嚇到了我，還煮了杯熱可可給我喝。「說不定那只是電影。」她說。

但影帶裡有柏金斯先生，全是從前的電視節目。他出場會先唱歌，因為嶄新的一天讓他心情大好，我們有好多事可以一起做。

「快樂的日子，快樂的方式，

「我希望你們知道

「今天看到你們能和我在一起，我有多麼高興，

「我們會玩得很開心。」

他邊唱歌邊脫外套，影片一開始一定是這樣。接著他會開始煮水，把貓食倒進碟子裡。（「小黑炭，吃飯嘍！你餓壞了吧！」）接下來，他開始展示自己怎麼用膠水、紙張、繩子或舊花瓶之類的東西來裝飾放捲筒衛生紙的架子。任何東西只要到他手上都有用處。之後，我們要跟著他開始參觀。每集節目都不同，但主題都很有趣。柏金斯先生會帶我們去看消防隊、農場或披薩餐廳。（「出發嘍，和我一起跳上巴士。」）我們拜訪過釘馬蹄鐵的女士和動漫畫家，看到裝了機械手臂的機具怎麼摘柳橙，還參觀過醫院，去工廠看通心麵的生產過程。有時候，我真擔心這個世界上的人和地方太少，我們很快就沒有拜訪對象或再也沒地方可去，還好這只是白操心。柏金斯先生每帶我們去一個地方，就會提出一百個問題。「為什麼要用那種方式？」「你不害怕嗎？從來都不會？」「會不會很難？」「你會不會不小心燙傷自己？」「煮這食材要花多久時間？」

他的問題永遠問不完。有時候，他會問我們：「你會不會幫忙下廚？」「你有沒有曬傷的經驗？」（我就是從這裡學到塗抹防曬乳的事。）我每次都會回答，就算嘴裡塞滿派餅或起士也一樣。到了節目尾聲，我們會和當天拜訪的人揮手道別，讓他帶我們回到他家。最後他會唱另一首歌，內容是我們長大以後什麼都能做，想做什麼就能做什麼，只要我們真的很想做就可以。

「因為你的內心堅強又勇敢，

「但最重要的，當然是因為你很想要，

「想要，想要，

「因為你的內心堅強又勇敢，

「而且真的想要去做。」

我們第一次看影帶時，媽媽在節目結束後擦掉臉上的淚水，按下按鍵退出影帶，收回盒子裡。「這樣吧，我們把這些影帶好好藏在櫃子裡，改天再看，好嗎？」

我覺得自己在當年就懂了，她的意思是：「別讓布萊斯看到。」（她喊他布萊斯。那是從前的事了，後來幾乎每天都有人來敲門，在外頭喊「哈里斯在哪裡？」「哈里斯，你這個混球！快開門！欠債還錢！」「我知道你在裡面，哈里斯！」後來媽媽越來越害怕，腦袋也出了問題，逐漸就不說話了，而我也忘了他從前叫作布萊斯。）

我把影帶放回盒子裡。我每次都記得哪面該朝上，放好後再蓋上塑膠盒蓋。媽媽把盒子放在櫃子最深處，還會用她的襯衫蓋住。我猜，她認為哈里斯若發現影帶，一定會拿去錄自己的東西，蓋掉原來的影像。就算在哈里斯帶了一臺能播放DVD的全新電視回家後，我仍然小心地保留影帶，趁他出門時看。哈里斯應該不會想到他用來堆啤酒罐的機器還能用。如果你是那種狗死了幾星期後還懶得把屍體拿出去的人，你怎麼會注意到角落有個沾滿灰塵的舊機器？



艾迪

羅勃雖然在講電話，但眼睛仍然盯著我看。他走回來時說：「可以走了嗎？」

我們又坐進他的車裡。我記得當時自己很驚訝，因為這段路很顛簸。一開始我以為是路面有坑洞，隨後才聽到他嘀咕：「可惡的減速丘！」

他把車子停在另一棟建築外，這棟樓和醫院一樣，都有玻璃門。羅勃朝接待桌後的人點點頭，帶我穿過推門來到走廊。多數和我們反方向擦身而過的人都點頭致意，但沒有人停下腳步說話。他試了幾扇門，敲過門後馬上推開，但最後都低聲說：「抱歉。」才又關上門。

最後他終於找到一間空房，我們這才走進去。這個房間鋪著磚紅色地毯，裡頭有扶手椅和矮桌，桌上有些玩具，但角落還有更大一堆。羅勃輕推著我經過整面鏡牆，走到房間裡坐在椅子上，我覺得好像有另一個男孩和我們走在一起。我沒認出那是我自己的影像。

羅勃拿起桌上的電話，按下幾個號碼。我不明白他和對方說了什麼，但隨後立刻有人走進來，坐在我們兩人中間的椅子上。

「艾迪，」羅勃說：「這位是蘇，她是警察，也是我的好朋友。她要旁聽我們說話。她可能會有一、兩個問題，或許會想要我幫她問。她還會用這個小機器錄下我們的對話。」

我本來沒注意到那個機器，我以為桌上那個漂亮的銀色小盒子是香菸盒。

「這樣我們才能記住一些事情，好嗎？」蘇說。

我怎麼會知道這樣做好不好？我沒看她，只顧直挺挺地坐好。

接下來是一堆問題，問不完的問題。我覺得最怪的是他們很多事明明知道，卻仍然問個不停。他們似乎知道不少哈里斯的事，對我媽的認識也比我更多。羅勃表示他聽說我媽曾經在禮服店工作，問我有沒有聽她提起過。（現在回想，他們當時應該希望我能記得店名，好追查她離職的時間。但我沒幫上忙。）

他們問我誰負責採買東西，誰下廚，帳單誰處理。我恐怕只能茫然地面對每一個問題。我是說，我知道媽媽從前得去買東西，可是自從她那次從牆上跌下去後，哈里斯就算冷靜下來也沒辦法讓她站起來，所以只好由他自己採買。他會用箱子裝自己喜歡的東西帶回來，扔在桌子上。有時他會吃，但他多半出門去吃東西，也經常帶著滿身咖哩或披薩的味道回來。我沒辦法知道他會不會想吃箱子裡的東西，所以為了安全起見，我大都不會去動。不過，我倒是知道哈里斯不喜歡吃什麼，所以在媽媽還能自己握住湯匙，不至於把食物灑出來之前，我會拿那些東西餵她。我怎麼可能知道他們想要什麼答案呢？誰採買誰下廚？一切都亂成一團了。

然而我還是盡力。一會兒後，有人端了盤薯條進來，熱騰騰的酥脆薯條，盤子上還有番茄醬。蘇和羅勃互相開玩笑，說他們邀了大野狼一起午茶，應該點雙份才對。儘管如此，他們仍然繼續發問。有些問題連我聽來都頗有道理，有些聽來則是非常奇怪，比如我記不記得小潔是怎麼死的，拖了多久時間。（我又沒計算日子，怎麼會曉得，我只記得哈里斯興致一來就踢踢牠僵直的斷腿，嘴裡不停地說：「喂，幫個忙，趕快站起來。」）

他們問的全是這種問題，我倒也不介意。他們要我坐在一張塞滿靠枕的大椅子上，羅勃．瑞德也在場，他當時就說得很清楚：除非我想要，否則我再也不會看到哈里斯。這句話讓我度過這輩子最美好的一天。

「你記得自己上過學嗎？」

「媽媽說我上過學，我好像還記得。學校裡有紅色和黃色的小車，但大家都喜歡玩紅色的車。」

蘇問道：「是踩踏板前進的小車嗎，艾迪？」

我回想了一下。「不是，是用腳踩地往前滑的。」

蘇轉頭看羅勃，說：「這麼說，是幼稚園了？要不就是托兒所。」

羅勃問我：「之後就沒別的印象了嗎？」

「他不喜歡，」我告訴他們：「他告訴媽媽，我進進出出的會引人好奇。他說他喜歡把家人留在身邊，喜歡隱私，而且別人管不著我的事。」

「家人？」羅勃往前靠。「艾迪，你記不記得你媽媽帶著你和其他人一起生活？比如從前有沒有見過不同的爸爸？」

我搖搖頭。

「你媽媽從來沒提過？」

我不想講出媽媽不會說話了，只好低頭看著他們給我的球鞋。我真的很喜歡這雙鞋，公寓附近那些男孩騎腳踏車時都穿這種鞋。

「喔，沒關係，」他說：「他們一定能找出答案的。」他看看手錶。「時間差不多了，還是說，你有什麼問題想問？」

我只有一個問題。「我媽媽在哪裡？」

「她還在看醫生。」羅勃．瑞德說。

我突然好驚慌。「她生病了嗎？」

「拜託！」他責備我。「看看那些瘀傷，而且她的頭一定很痛。我們覺得她得花幾天時間才能療傷，才能恢復原來的狀況，到時候你就能和她見面了。」

「她在那個醫院裡嗎？你帶我去的那個醫院？」

「不是，不在同一個地方，是在另一個醫院。她很安全，離哈里斯遠遠的。」

有人推開了門。我看不到對方的臉，我只聽到她說：「嗨，羅勃。今天可以結束了嗎？這可憐的孩子頂多七歲。」

羅勃．瑞德問了最後一個問題。「是這樣嗎？」

現在回想起來，我發現這麼講真的很奇怪。但是那天他們提出的所有問題，以及在接下來的日子裡，那是唯一我沒有嘗試去回答的問題。

我一點概念也沒有。

艾迪

戶外的一切重重地打著我的臉，像是一巴掌落在我的皮膚上。我已經忘了外頭的世界。而且，那味道──喔，我不知該怎麼說，應該是有些銳利吧。幾乎可以用粗糙來形容，像多角的水晶一樣。我覺得空氣比光線讓人驚訝，有一、兩次我經過游泳池，聞到氯氣的味道，又回想起羅勃打開樓下大門那個奇特的時刻。

我忘不了自己搭上警車，好像走進了又大又寬廣的世界。我們經過公園時，我只想到從前念的幼稚園，因為園裡也有一塊綠地。我彷彿看見了逐漸遺忘的景象。當然了，電視裡也有樹木和草地，但看到左右兩側各有半座公園，那種感覺又不一樣...