辛老師的私房國文課：從經典中學習生活智慧

作者的話
訪談三問——於出版之前

輯一  如何喚醒青年力
青年的問題與煩惱
青年與文化
故宮談藝：宋代書畫大觀展
時代與人物
獻給青年朋友的好書

輯二  經典教你看人生
漫談中國學術特質
讀論語學做人
愛、學習與生活——《論語》所探討的心靈世界
中國文化之精神——《論語．學而》第一章試解
《大學》——也是大覺之道
兩千三百年前的EQ理論——《中庸》
從人生的情意中看中國文化——《中庸》

輯三  處事的智慧
閒談修養
《莊子．逍遙遊》釋義
《史記．管晏列傳》第一講
古老的智慧、現代的經營《孫子兵法》
柳宗元〈始得西山宴遊記〉
 

作者的話

　　編按：這本書由辛老師在建中四十餘年教學時光的講稿挑選、匯整而成，也節錄了許多經典篇章的傳授心得。在本文中，他分享自己的成長學習歷程，期作為對讀者的期勉，以為代序。

　　我很喜歡回建中校園，覺得一生中最大的快樂，就是在建中數十年的教學活動，及繼續在國學社擔任指導的時光！

　　原先以為這只是一個讀書會，能和一些年輕人聚在一起讀一本書。等到這件事情成立之後，才知道是這麼正式的課，我在想今天算是序言吧，我想就報告一點我的教學經驗。這個教學經驗，平常也不太敢跟別人說，原因是太個人化！

　　我擔任國文課教師的第一個念頭就是：我為什麼要來教國文？我要教什麼？特別是在這個大時代，我能夠讓國文展現成什麼樣的活動？然後來跟學生們產生互動。我是從這樣的念頭開始。

　　就先從我的成長歷程開始說起，會比較完整。

　　小的時候我身體不好，常常生病在家。我母親是學西方文學的，就為我準備一落小說，順時間的排下來，從神話到宗教故事……，我經常躺在那裡看書，在這個經驗當中，引發了我好奇地想去探索西方文化。所以後來我在大學西方哲學的時候，就發覺在學校學習的哲學知識似乎太單薄，文化像一棵樹，我們的學習只是掐了一根枝子。

　　我過去是學哲學的，在學哲學的過程中，我發現當時的學校、包括現在的教學，都好像只是拿一個大香腸一節一節切下的斷裂學習。

　　我讀大學、研究所時，台灣的出版業還不發達，可以買到的哲學性書籍很少，當時常常由老師掏錢去美國買一本書，或者同學集體購書，再輪流打字（那時候還沒有複印機），打完以後油印，然後大家才去讀那本書。

　　當時我想，一則書本的取得竟這麼困難，二則我們所能獲得的只是這麼片段的知識，有時候從老師們哲學性的敘述過程中，我發覺，如果從整個大文化去看，它不僅只有這個意思，還有更豐富意涵，而某問題的概念，其實是從一大堆事理中，抽出來一個具有代表性的意義而已，要還原回到那個大系統裡去才看的清楚，然後所有的東西就活了！所以，我思考著需不需要繼續在台灣讀哲學？

　　本來我想出國讀書，可是到大四的時候我母親病重，而我是獨子，看情況是不能出去。我開始想，不如轉到中國系統中去，讀中國哲學吧！

　　那時候大學裡沒有副修，我就加修了國文系的課，很幸運遇到了師大的魯實先先生，跟著他從文字學入手！之前，我也曾聽了哲學系很多中國哲學的課，發覺同樣有它的某些問題。可是，等到我從文字學入手，再跟著魯先生讀文學去了解「文章體例」，讀《史記》了解「著作體例」，然後來說明整個中國思想的完整性，我才開始意識到，原來我們一般學的課程，跟傳統的學習是不一樣的！

　　因為魯先生沒有讀過大學，甚至現代小學、初中、高中都沒有畢業。他說，他建立了一套傳統的自學方式。站在他的立場，他不太贊成現代一般學者們講的中國東西，因為那是站在外面的說法。

　　同時，我很幸運地又跟了愛新覺羅。毓鋆先生，當時他講今文經家之學。而愛新覺羅。毓鋆先生是跟康有為、梁啟超的系統下來，從他的教導中我意識到，除了魯先生學習中國學術的這套方式之外，也看到中國學術確有它的系統性，不是現代一般所說的道德格言而已！進而從這個系統中理解，中國有一個文化下的大系統，此是構成了中國學術的根本！

　　對我影響最大的是錢賓四先生。錢先生基本上雖然反對清朝今文經家的講法，但是他融合了今古文，也應用了傳統的考據與訓詁，然後向上追溯，儘可能的查出本源，這是發生論的研究方法，同時說明傳統學術的根本問題。從這些系統裡面，我對中國傳統學術也有了認識！

　　中國有沒有哲學？這是近代學術的大議題。

　　幾年前國科會、教育部曾拿出很大一筆錢，讓近年在國外拿到哲學博士學位回國的年輕學人，比如在美、英、法、德、甚至於西班牙、義大利，讓他們回到留學地，做一年的學術研究，研究近代西方人對中國傳統學術的看法、以及對中國哲學的看法，他們回來後，有共同一致的結論，即依西方學術傳統表示「中國沒有學術」、「中國沒有哲學」，如同十九世紀、二十世紀初的看法，中國只有「道德性」格言及一些「宗教性」的信念記錄而已。

　　其實我學哲學的時候，很早就碰觸到「中國沒有學術」這個問題。比如在美學上，一直到十九世紀末期，西方的美學大師就說：「中國仍是在前科學時代」──就是根本沒有科學，因而說：「中國只有經驗的集結，沒有任何學術系統的發展，所以中國所有的東西都只是隻字片語，散亂在各種文字記錄中。」那時我們讀到這些，非常震撼！

　　授課的老師在他們的認知前提底下，也真的是這樣子教我們。比如教我《老子》的第一個老師是用英文教，他說我們中國文字完全沒有邏輯性（他是一個好老師，對台灣很有貢獻，他現在還活著的話，也都一百出頭了），他認為《老子》是一本完全沒有邏輯系統的書、字意含混、模糊，所以我們讀的是美國人的英譯本，他說：「幸虧美國人整理了這本書，這本書大家容易讀得懂，我們就從那裡開始！」第二個教我《老子》的老師，同樣說《老子》沒有系統，他就把《老子》按照西方哲學宇宙論、本體論、認識論等等的次序，排列整理成一本新老子，如同陳立夫先生覺得《論語》沒有系統，就把四書統整了一遍，按照科學性的排法，把《四書道貫》排了下來！這些先生們活到今天也都有一百歲了，他們雖然都是清朝人，不過都受新式教育，有的留了學，這是他們對中國學術的看法。

　　等我跟了魯先生，再跟了愛新覺羅。毓鋆先生，聽他講今文經家，再去錢賓四先生那裡聽課學習，我發現中國實在是有一大套知識系統，如果了解跟掌握了這套系統以後，中國所有的東西都不再像我們現在所面對到的一些文字、文章中所說的那麼不夠豐厚。老人家們說：中國仍然是有他的學術系統，每個文字背後都有特定的含義，其所形成的「家法」中，在義理的解釋上，就呈現了某些特殊的說法。這是我當時學哲學，進而跑去中文系加修學分所得來的經驗。

　　就在這個經驗中，等到我教課的時候，我就常常在想，我要從哪裡帶動學生認識這個「知識」？它不是單純感性的記錄，它有理性的架構，同時有它的知識性——因為站在西方哲學來講，非得有知識性，否則不足以成為「知識」。而中國所有的東西實際上也是有知識性的，只是它所知的對象和西方所知的對象有不同。西方所知的對象，是以客觀世界的構成物質為主。而中國所知的對象則是以人、以生命為主。因此，中、西所形成的知識、知識系統、知識方法也就互不相同了。

　　我後來就從這個角度，在錢先生的教導下，慢慢地整理出了一點點想法跟看法，從這當中來教學生，結果取得了很大的效果，此後從這個角度一路整理：中國哲學史、中國美學史以及各個經典的註解，只是覺得目前還不夠完整，還不敢拿出來出版。

　　此外，我還跟過很多老師，比如我跟了方東美先生四年、牟宗三先生四年，那時候我旁的事都不做，就是整日跟著老師讀書，聽很多先生的課，都對我有很大的啟發。

　　同時也上過林尹先生、高明先生的課好多年，特別是高明先生，他教我的時候雖然偏訓詁及治學方法，可是他的講法偏古文經家的說法；我也跟屈萬里先生上完了《易經》、《詩經》跟《尚書》，他從考據、訓詁中，引用現代方法建立他的系統。

　　然而，讓我真的覺得將學術和生命合一、享受現有的狀態，是來自於四位都沒有受過現代學術訓練的先生。如果回到現實生活層面而言，我看到現代學術訓練出來的先生們，大多內心似乎都很辛苦，而這四位先生大體上心境都還快樂，特別是錢先生最快樂！

　　魯實先先生很率性而為，他聽說某某先生不認真教書，他還會跑去罵人，但他個人處世心境快樂極了，沉浸在他的學術研究中，得一字則欣喜萬分。

　　愛新覺羅。毓鋆先生直到一百出頭的歲數，還在教書。他常褒貶人物、意志力堅強，我跟隨他老人家治傳統學術也有二十多年。

　　最安然、最怡然自得、最自在的則是錢賓四先生。我在他那裡學到很多，也對我影響最大！因為我在他身邊有二十三年，看著他的生活處世，然後學到怎麼過怡然自得的日子。

　　比如說錢先生八十八歲時眼睛完全看不見，每回我們去看他的時候，就幫他讀報。有一次讀完報、聊完天，他就問我說：「你快不快樂呀？」我說：「快樂！」他就說：「你為什麼快樂呀？」我說：「好像人生沒有什麼過不去的困難！」他點點頭：「很好！那你教書呢？」我說：「教書是我快樂的源頭，建中學生實在是太棒了！他們原本就好的不得了！他們一旦聽懂了道理，簡直就像羚羊一樣飛躍而起，讓我實在太快樂了！此外還有我愛讀書。」他就點頭、點頭，又問：「如果這些都沒有了呢？還能不能快樂？」我說：「老師你的意思是，你讀書讀了一輩子，但現在眼睛看不見了……」他說：「對！如果這時還能快樂，才是真快樂！沒有任何依傍，你才是真正享受到人生的快樂。」此語給我的啟迪好大、好大！我們每次去看他，他就會在言談中突然冒出來一句話、一個提醒。

　　我還有一個很深的印象。錢先生過九十歲生日，我們祝賀他長命百歲，他也笑著點頭，他那時候正在抽煙，就擦上火柴，點了煙斗，要我們看那根火柴，然後搖一搖火柴就熄掉了，他說我現在就像這樣。大家就說：「你不會！不會的！」他說：「不是！你們要知道人的身體會衰老，到衰老的時候，活一天是很辛苦、非常吃力的，不要以為活著就好，而是你們要怎麼活。」很多時候，他輕描淡寫一句話中就蘊含豐富的道理。

　　此外，印順老和尚是我真正的啟蒙老師。我從小病痛，總是迷迷糊糊的，因為老和尚的佛學課程，一下子心境就豁然開朗了。而他也沒受過現代學術訓練，但從他那裡學得的佛學教育，使我獲得莫大的啟發！印順老人也活到一百零二歲。

　　我覺得這四位老人在傳統學術中，能充分享有自己的生活，或者說充分享有他們自己的生命本身。而我在這樣的學習過程中，也提供各位一些我的讀書心得，給大家做參考。

訪談三問——於出版之前

　　*編按：作者受訪於本書付梓之際，由編輯室選摘與整理。

　　請問您持續熱情推廣國學、閱讀經典的原因為何？

　　我之所以到今天仍有著高度的熱情來推廣經典，其實一路以來，我不只是推廣中國經典、傳統經典，而且也推廣西方經典，我希望喜歡閱讀的學生、人們都能讀各種流傳下來的人類的經典，因為這些經典是人類智慧的結晶，不只是生活、生命、智慧的結晶，還包含了各式主題（Subject）。若我們能閱讀經典，藉著他們的智慧，進入到自身的生存、生活、生命的理想中，我想這樣是可以讓我們的人生更完美、更輝煌、更享受的一件事。

　　尤其在中國經典的推廣中，一方面是在近代作為一個中國人，因為清朝學術的扭曲、曲折，以至於到近代西方各方面的發展，相對之下更讓我們醒覺自身的不足，並看見自己的孱弱、智慧的貧乏，因而也有太多的自我否定。尤其是近代許多的學者，包括深耕中國傳統學術的學者，很多都是帶著這樣輕視的眼光，來看待自己的學術，可是我因為機緣跟著這些先生們讀了書以後，進入到這個體系中，我覺得，就人生而言、就人的生命而言，或就人作為一個主體而言，中國經典是全世界經典中最豐富的，同時有著自身完整細膩的方法論、文字結構等，如何將這個寶庫打開給大眾享用，是我這一生努力的方向和生活目標。

　　您自詡為快樂的讀書人，可見閱讀給您莫大的收穫。可否談談閱讀帶給您的影響？

　　閱讀給我的影響太深遠，我從小身體不好，必須很孤獨的在病痛中生活著，從開始閱讀之後，才讓我對生命開始有著無限希望。我閱讀的範圍很廣，包括我母親當時為我準備的宗教童話、神話故事、一般的兒童故事等等，以至於到小說、世界名著，從這當中我了解，誠如《約翰。克利斯朵夫》裡所說的，「英雄不是沒有怯懦的時候，只是不會被怯懦征服」。全人類都有痛苦的時候，只是作為一個智慧的人，不會始終沉溺在痛苦之中，他會找到一條生命的出路，讓自己充分享受生命；同時閱讀也讓我看到人們生活的艱辛，這使我對於人有極大的同情，而後當我讀佛學時，我了解那份悲心悲情的重要性，同時也更進而了解孔子談的「仁」——仁愛的「仁」，那份愛的圓滿性的展現、完成，所以我努力的從這些地方拓展，也因而享受到快樂的人生。

　　這次新書出版，有沒有什麼特別的期待或期望？

　　對這次新書的出版，我確有期待，但並不是希望有眾多讀者買書或想有些什麼名氣的緣故，而是心中充滿好奇，因為那些都是我的讀書心得。當年在建中針對孩子們的問題，我可以暢所欲言，告訴他們我的想法、看法等。經過了幾十年光陰，大家說當年的建言還是對人有所幫助，這是我好奇的；同時我也期待觀察，是真的嗎？真是這樣嗎？我自己有些意外，但是很開心能夠有機會給人們提供一些幫助、教育或建議，這是我個人的期待，也謝謝所有幫忙的人，讓我領會到我原有的努力及提供的，是真的有益於大家的，更讓我領會到《論語》中所說「切磋琢磨」的真諦。