利休之死（二版）

〈賜死〉

利休

天正十九年（一五九一）二月二十八日　早晨

京都　聚樂第　利休宅邸　一疊半

〔一〕

休想輕易得逞。

利休心中升起一股無處宣洩的怒意。

雖想進入心無旁騖的靜謐心境，但是距離那種境界頗為遙遠。

縱然躺在寢室的薄蓆上，滿腦子想的卻都是那件事。

該死的猿猴！

一想起那個男人的臉，利休就感到怒不可遏。

自己沒有非死不可的理由，一切都是那個可恨的矮子害的。

只對女人和黃金感興趣、卑鄙又傲慢的男人，成了掌握天下政權的人。我真是生不逢時。

半夜下起了傾盆大雨。雨水拍打屋頂的聲音刺耳，更添煩悶。

即使數度搖頭，將那個尖嘴猴腮的禿頭男人的臉逐出腦海，那張臉卻又旋即浮現。每當此時，利

休心中便會充滿憤怒，猶如釜中沸騰的熱水般怒濤洶湧。

利休一動也不動，目不轉睛地瞪視寢室中的黑暗。

雨聲格外激昂，黃色閃光照亮了紙拉門。

隨即響起了轟隆隆的雷聲。

難道是我的怒氣上達天聽了嗎？

如此一想，心情頓時輕鬆了些。

利休從褥墊起身，打開紙拉門。黑暗中又發出光芒，庭院染上一片黃光。

斗大的雨滴打在青苔上。

「好大的暴風雨。」

睡在隔壁房的妻子宗恩秉燭現身。看來她果然一夜未闔眼。

「春天少不了暴風雨。熄掉燭火。」

黑暗中，沒必要點兩盞燭火。若是雷電交加的夜，利休只想感受閃電。

兩人坐在緣廊。

閃光不時照亮茶庭，雷聲轟隆作響。這正是今天的天地饗宴。

松樹和羅漢松的枝椏隨風彎曲，鳳尾草和草珊瑚任雨拍打。

閃電和雷聲的聲勢逐漸增強，朝聚樂第而來。

一道粗大的閃電在不遠處，將黑暗垂直劈成兩半。

下一秒鐘，轟隆聲響撼動天地。落雷處是建於聚樂第的正中央、秀吉的三層宅邸一帶。

宗恩害怕地將身子挨過來。

即使上了年紀，這個女人卻不可思議地青春永駐，柔軟的肌膚總是散發出一股香甜的氣味。

「我不會低頭道歉。」

當然，利休是指秀吉的事。

「是。」

「這樣可以嗎？」

無論大小事，利休鮮少一再確認。

「我早就料到你會那麼做了。」

「說不定會累及妳和孩子們。」

近來，秀吉容易激動。難保他不會高喊：把利休的眷屬一併綁在柱子上刺死！

「我早已心裡有數。如果要看你向關白大人乞求饒命，我寧可也遭殺害，好圖個痛快。」

利休感謝妻子的剛毅。一切盡在不言中，他深深點了點頭。宗恩只要從輕微的偏頭方式和眼神的流轉，就能洞悉利休內心深處的想法。

「如果事到如今才低頭賠不是，我老早就辭去茶頭（譯註：替貴族或大名收集茶具，掌管泡茶事務的職位）的職務，找個地方隱遁了。我之所以沒有那麼做，是因為……」

我想讓那個尖嘴猴腮的禿頭男人，見識一下「美」這個令人畏懼的深淵。

那個卑鄙的男人。

但是，秀吉從眾人中脫穎而出，登上掌握天下政權的大位，果真有他不容小覷的一面。他雖好俗麗，但若窮究美的真諦，依然能夠達到脫俗、超俗的境界。他曾展現那種驚人的潛力，令我拍案叫絕；可見他並非庸俗之輩。

可惜的是，他不懂得敬畏悠久的天地。不，他太過無知，一心認定自己的權勢能夠驅動萬物。

這簡直是天大的笑話。

世界不會按照你的意思轉動。

我想讓他明白這一點。

驅動天下的，不只是武力和金錢，美的事物也具有足以撼動天地的力量。

並非高價的舶來品或知名茶具才美。

枯寂的壁龕上綻放的山茶花蓓蕾，其態莊嚴。

宛如聆聽松籟，釜中的水聲縹渺。

在燈光朦朧的小間（譯註：四疊半以下的茶室）中，把玩手中令人玩味的黑樂茶碗觸感。

發現微不足道的美，一一累積，致使一杯茶中充滿了強而有力的靜謐之美。

我的一生……

只為了在寂靜之中，享用一杯茶而費盡心思。千方百計地鑽研，為的是從一杯茶中享受活在天地間的無上幸福。

我只對美的事物磕頭。

我想讓那個高傲的男人見識美的深淵，挫一挫他的銳氣　

擔任秀吉的茶頭，抱著那種念頭度日，一晃眼就過了九個年頭。

結果換來的是……

利休搖了搖頭。

別發牢騷了。自己和那種卑鄙的男人扯上關係，真是愚蠢至極。

雨淅瀝瀝地下個不停，漆黑之中隱隱透著藍色，新的一天即將展開。

「我可以問你一件事嗎？」

宗恩的語調比平常更平穩。

「什麼事？」

明明說有問題想問，宗恩卻沒有繼續說下去。

「妳儘管問。」

「是……」

她依然欲言又止。

「怎麼了？」

「我認為，女人是一種愛鑽牛角尖的生物。」

「妳這句話真奇怪。」

「當然奇怪。不過，我還是非常想問你。」

「妳想問什麼？」

宗恩舔了舔嘴唇。似乎相當難以啟齒。

馬匹在茶庭的覆瓦土牆對面嘶啼。

這間宅邸從兩天前，在秀吉的一聲令下，被三千名士兵包圍。為了救出利休，難保不會有哪位大名（譯註：戰國時代各領地的掌權者，地位相當於中國古代的諸候）揮軍前來救援。利休身為美的權威，足以挑起戰端，令秀吉忌憚三分。

「颳著暴風雨，真是辛苦他們了。」

士兵大概沒有遮風避雨的屋簷。

「你一直在想某個女人吧？」

宗恩的聲音夾雜在雨聲中，聽不太清楚。

「妳說什麼？」

「我問你，你是不是有個心儀的女人？」

「女人……。我還以為妳要說什麼，原來是女人的事啊。」

「是的。你心裡是不是有個喜歡她更甚於我的女人？」

利休注視宗恩。她年逾花甲之年，但高雅的臉有一種難以形容的豔麗。妻子說出了利休意想不到的嫉妒。

利休和宗恩結識，已經是四十多年前的事，利休當時三十歲。

利休第一眼看到宗恩白晳的瓜子臉，便覺得她是個行事穩重、心思敏銳的女人，為之傾倒。她是個將心靈深處的柔韌表現在臉上的女人。

當時，利休已有妻子。

而宗恩有個擔任能劇的小鼓師、負責伴奏的丈夫。

這名丈夫不久後過世，利休開始照料宗恩的生計。

就這樣歲月流逝，五十多歲時，利休的前妻去世。等待服喪屆滿，利休迎娶宗恩為正房妻子。

三、四十歲時，除了前妻和宗恩之外，還有別的女人替利休打點起居，也替他生了孩子。那是好久之前的事了。

事到如今，就算問他「有沒有喜歡的女人」也毫無意義。

因為，他今天就要切腹——

「妳究竟想說什麼？」

「我能夠待在你身邊，覺得很幸福。」

「既然如此，那不就好了嗎？」

「……可是，有時候即使在寢室裡被你擁在懷中，我也會因為像是獨自飄蕩在寒冬夜空裡的寂寞而顫抖。我覺得你的雙臂明明抱著我，但是心卻像是抱著另一個女人……」

「胡說八道。妳不可能不知道我竭誠待妳吧？」

其言不虛。利休活到七十歲這把年紀，雖然和好幾個女人溫存過，但打從心底認為，宗恩是最棒的女人。她對事物敏感，是個風趣的女人。實際上，沒有一個女人比宗恩更得利休的心。

「我很清楚你愛我，但是……」

「別再說了。我要洗臉，拿新的長襯衣給我。」

利休的語氣中夾雜著焦躁。

「是。」

宗恩點了點頭，但是好像還想說什麼。

利休目不轉睛地凝視妻子。宗恩像是在反抗似地盯著他看了好一陣子，然後緊咬嘴唇。

「在你臨終之前六神無主，胡言亂語。請原諒我。」

她以手撐地，低頭賠罪。

利休只以眼神表示原諒，站起身來時，雨勢突然增強，木板屋頂發出劇烈聲響。斗大的雨滴毫不留情地拍打四周。

冰雹啊。

凝眸細看鉛灰色的明亮地面，又圓又大的顆粒在茶庭裡到處彈跳。拇指大小的大冰雹從天而降。

那一瞬間，利休想到了一件事。

—原來宗恩指的是那個女人啊。

宗恩是個冰雪聰明的女人。大概是從和利休產生肌膚之親的過程中，感受到了他的內心最深處。

那是五十多年前的事了。

利休從來不曾說出口，也不曾告訴任何人。

儘管如此，那個女人凜然的臉龐，利休不曾或忘。無時無刻住在他心上的女人。她在他心中占有一席之地得太過理所當然，利休也沒有將這件事放在心上。

—那個女人。

十九歲時，利休殺害的女人。

〔二〕

聚樂第的利休宅邸內，除了十八疊的大書院，還有好幾間茶室，但是利休今天決定使用一疊半。

至今蓋的眾多茶室當中，利休最中意的就是這間一疊半的茶室。

說窄是窄。

但說寬也夠寬了。

僅僅不到一坪的空間，但是對於利休而言，那裡足以充分表現出悠久的天地星辰、短暫的人生。

正因狹窄才有意思。

利休如此認為。

雖然稱為一疊半，但是正確來說是一疊台目，亦即一又四分之三疊的空間。泡茶座位正前方的牆壁稍微向內突出，但是不會感到壓迫。室內立有中柱（譯註：立於茶室火爐旁的彎曲原木柱子），以側牆隔開，所以反而覺得寬敞。

末座裝設室床；雖是柱子和頂端都塗滿壁土的小壁龕，但是有了它，空間更顯開闊。

一旁設有壁櫥式的水屋洞庫（譯註：能夠坐在茶室內的泡茶座位上使用的壁櫥式櫃子），方便取放茶具。

利休以小掃帚清掃灰塵，用乾布用力擦拭榻榻米。

「我來就好了。」

利休一直讓少巖在這個宅邸幫忙泡茶。他雖缺乏茶道創意，但很勤奮，行事機敏。

「無妨，今天由我來。」

這是臨終前的茶會，利休想心情愉快地迎接客人。如果那名客人會替亭主（譯註：茶事主人）帶來死亡，更是怠慢不得。

利休在火爐裡擺放三根著火的炭，正想放粗炭時，手停了下來。那是他被宣告要放逐到堺（譯註：由商人自治、繁榮的貿易港都。如今的大阪府堺市）的那一天，親手鋸開、洗好的炭，切口粗糙難看。

利休自認為當時心平靜氣地專注於切炭，但其實是心浮氣躁。看了老半天之後，決定直接使用。

若那是最後抵達的心境，就甘之如飴地接受吧。

利休從懷裡取出袋子。布料是染成美麗深紅色的上等麻布，但已經完全褪色了。

其中裝著一個小壺。

那是一個正好收納於掌心的綠釉平口壺，壺身上寬下窄。平時當作香盒使用，形狀高雅，壺口小。說不定原本是用來放釋迦骨頭的舍利塔。

塗滿整個壺的綠釉顏色深邃鮮明。

夏天晴空萬里的早晨，如果到海邊泡濃茶，看起來大概就是這種顏色。

歷經漫長的歲月而變成銀色的綠釉風貌，柔和得令人光看就笑顏逐開、敞開胸懷。

綠釉的色澤遠比唐三彩的綠更濃烈，大概是幾百年前的高麗陶器。

這是那個女人的遺物。

遠渡重洋而來的女人，利休硬將她帶來的女人。

女人出身高貴，貌美出眾，五官有一種不容侵犯的美。她肯定痛恨倭人，總是保有一副超然而威嚴的態度。眼中帶有柔和的光芒，十九歲的自己甚至無法直視。

我的茶……

是否為了接待那個女人而泡？

利休不曾有過這種念頭。如今，他察覺到了。這間狹窄的茶室是——

秀吉討厭這間一疊半的茶室。第一次邀請他時，他從躙口（譯註：茶室特有的小型出入口，進出需跪著膝行。標準規格是寬一尺九寸五分，高兩尺兩寸五分）進來，劈頭第一句話就是：

「這間茶室不行，像牢房一樣又窄又暗。」

這間茶室確實又窄又暗。

隨著年紀漸老，利休開始以狹窄的小間作為茶室。嫌紹鷗之前喜愛的四疊半不夠窄，陸續把房間縮窄為三疊、兩疊。他告訴別人「那樣才是恬靜的茶室，會讓人心情平靜」，自己也如此認為。

但是此言差矣。其實是因為那個女人。

利休想在曾和那個女人一起度過的枯寂狹窄空間招待她。

雨不停歇。

利休打開香盒蓋，裡面放著圓形的薰香。傾斜小壺，幾顆薰香滾到掌心。利休進一步傾斜，把薰香全倒了出來。

他用牙籤探了探小壺內，取出折疊的紙包。打開紙後，其中有兩塊小碎片。

分別是那個女人的小指骨和指甲。

小指骨又白又乾，而且沒有光澤。

形狀姣好的細長指甲，宛如奇跡般發出如櫻的豔色。

「今天就當作妳的喪禮吧。」

利休喃喃道，將骨頭和指甲放入紅色炭火中，竄起藍色的小火焰，包覆骨頭和指甲。

利休雙手合十，吟誦自己作的偈語。他沒心情念經。

人生七十　力圍希咄　吾此寶劍　祖佛共殺

以吾擅長的武器給予一擊　此時將生命拋諸天際

三天前，利休在堺的宅邸寫下這首遺偈時，氣憤得喪失理智。「力圍希咄」沒有特別的意思，只是代表憤然咆哮。利休對秀吉憤恨難平，忍不住對天怒吼。

現在心情平靜了一些。

天地之間，有一種不容動搖的美。像秀吉這種愚昧之人，絕對無法領略徹底享受那種美的無上幸福。

〔三〕

三名客人進來了一疊半的茶席。他們是秀吉派來見證利休切腹的人。

「這樣好嗎？」

首席客人蒔田淡路守忍不住問在泡濃茶的利休。蒔田從許久之前就接受利休輔導茶道。秀吉大概是知道這件事，而挑選他為監視者。

利休沒有停下泡茶的手。大大的右手拿著茶筅（譯註：茶道用於攪拌的竹刷），毫不停頓地攪動著。

「關白大人在等您請求饒命。我衷心建議您只要道歉一句，馬上返回關白（譯註：平安時代以來，輔佐天皇行使政權，文官體系中地位最高者）大人的御前。如此一來，您就不會受到任何的責罰。」

利休附上帛紗（譯註：擦拭或接茶碗用的小綢巾），遞出濃茶的茶碗。純白的帛紗就是答案。

「我必須為了什麼道歉呢？」

利休反口一問，蒔田為之語塞。

前些日子，秀吉的使者傳達的賜死理由有二。一是安放在大德寺山門的利休木雕對上不敬，二是以高得嚇人的價格販賣茶具，淪為見錢眼開的商人。

然而，木雕是山門重層部捐贈的禮物，放在大德寺；而茶具的事簡直是欲加之罪何患無詞。

對於利休而言，他沒有任何理由道歉。

自從被放逐到堺閉門思過之後，世人似乎紛紛談論利休受懲的理由。

像是「哎呀，他對出兵攻打唐土（譯註：戰國時代對於中國的稱號，當時中國為明朝）提出異議」、「他是天主教徒」或「因為他沒有交出女兒作為關白大人的側室夫人」。

在利休看來，全部都是錯誤的臆測。

總歸一句話，就是秀吉看利休不順眼。

他不能容許利休隨心所欲地掌控美，站在美的頂點。

只要看看秀吉的表情，就能清楚地明白這件事。

「當然，我十分清楚您沒有理由道歉。但是，那豈非在俗世中度日的權宜之計嗎？只要您低頭說一句『非常抱歉』，關白大人就不會心情不好。別說是閉門思過了，您還能恢復原本茶頭的職位。」

「那是關白大人的意思嗎？」

蒔田點了點頭。

「關白大人私下吩咐我的。縱然不是出自真心，您只要假裝低頭道歉即可。關白大人說，那麼一來，他可以一切既往不究，也不會懷恨在心。」

利休點了點頭。但是他並不打算在那種猴戲中軋一角。

雲龍釜以釜鏈吊在天花板上。筒型的圓釜中，熱水沸騰的咕嘟聲響悅耳動聽。

利休搖了搖頭。

「茶冷掉了。」

「茶不重要。重要的是您的性命。」

「對於我而言，茶比性命更重要。」

利休撤下蒔田一直擺著沒喝的茶碗，以長杓舀釜中熱水，重新洗淨。

「真是個頑固的人。」

「天生如此。」

「但是，犯不著為了賭一口氣而丟了性命︙︙」

利休重新開始泡濃茶，蒔田噤口不語。釜中的水聲一反常態地顯得凄涼，難道是因為用那個女人的骨頭煮沸的緣故嗎？

利休端出新的濃茶，蒔田慢慢地喝。以懷紙擦拭就口處，接著傳給尼子三郎左衛門。

蒔田望向壁龕。

既沒有掛軸，也沒有插花，原木色的薄板上放著綠釉香盒。

一根筆直伸展的樹枝像在供奉似地，橫放在它的前面。那是木槿的樹枝。今年有閏一月，所以現在是二月，但是嫩葉已經發芽。

那個女人看見那種花，告訴利休，它名為無窮花。

「為何擺放沒有花的樹枝……」

「木槿在高麗相當受人喜愛。花等我上黃泉時再開吧。」

蒔田偏頭不解，但是沒有進一步追問。

「那個香盒是唐的東西嗎？」

「是高麗的。」

蒔田目不轉睛地注視著香盒，眼睛眨了兩、三下。

「說到這個，關白大人總是很生氣。他說，利休手上的綠釉香盒是稀世珍品。他說自己很想要，但是您無論如何都不肯割愛。就是這個香盒吧？」

利休曉得，秀吉一看到鐵定會想要，原本並不打算給他看，但是在博多箱崎的松原泡茶時，不小心拿出來用。利休用衣袖遮住，但被眼尖的秀吉發現，百般要求利休讓他拿在手中看個仔細。

利休迫於無奈給秀吉看，他馬上就提出要求。

「這送給我。」

利休搖了搖頭，但是秀吉不肯罷休。從五十枚黃金開始出價，最後甚至說要出一千枚黃金。

「請您見諒，這是教我茶道精神、對我有恩之人的遺物。」

利休以手撐地，低頭叩拜。秀吉的視線停在深紅色的袋子上，直盯著它瞧。

「是女人吧？你向女人學習茶道嗎？」

「不……」

「不准隱瞞！我看穿了。既然如此，告訴我那個女人的故事。她是個怎樣的女人？你看上的女人，想必美若天仙吧。」

秀吉直視著利休，靠近他後，低聲說。

「她在閨房裡的表現如何？如果你告訴我的話，我就不向你要。快說、快說。」

利休閉口不語，心情像是被人穿著鞋子，一腳踩進了不可侵犯的聖域。

總覺得那種事情也發生在好久以前——

「如果您獻上那個香盒的話……」

聽到蒔田的低喃，利休回以微笑。

「不，我多嘴了。」

蒔田知道，利休沒有理由獻上那個香盒。

利休隔著窄袖和服撫摸腹部。

「差不多該上路了。」

利休將茶具撤至水屋（譯註：洗茶具處），拿出三方（譯註：日本神道中用來盛裝供品的方形木器）。上頭放著藤四郎吉光（譯註：鎌倉時代中期的鍛刀名匠，尤以製造短刀聞名）鍛造的短刀。

利休在室床的橫木坐下，敞開窄袖和服的前襟。

三名客人站在席邊，蒔田手上持刀。

「在這麼窄的空間，沒辦法砍頭（譯註：過去日本武士或軍官選擇切腹時，身旁必定有個「介錯人」，當切腹者切破小腹後，「介錯人」便得立刻用刀子砍下他的首級，以免切腹多受痛苦）。」

「既然如此，你們就站在一旁看。我會妥善地自我了斷。」

利休纏上懷紙，握住短刀，呼吸變得紊亂。他輕撫腹部，調勻氣息。

釜中的水聲宛如吹過松樹的風聲般響起。

利休閉上雙眼，黑暗中清楚地浮現一張凜然的女人臉龐。

那一天，利休讓女人喝了茶。

從此之後，利休的茶道通往了寂寥的另一個世界。

〈賜死〉

利休

天正十九年（一五九一）二月二十八日　早晨

京都　聚樂第　利休宅邸　一疊半

〔一〕

休想輕易得逞。

利休心中升起一股無處宣洩的怒意。

雖想進入心無旁騖的靜謐心境，但是距離那種境界頗為遙遠。

縱然躺在寢室的薄蓆上，滿腦子想的卻都是那件事。

該死的猿猴！

一想起那個男人的臉，利休就感到怒不可遏。

自己沒有非死不可的理由，一切都是那個可恨的矮子害的。

只對女人和黃金感興趣、卑鄙又傲慢的男人，成了掌握天下政權的人。我真是生不逢時。

半夜下起了傾盆大雨。雨水拍打屋頂的聲音刺耳，更添煩悶。

即...

解說——真正的「特立獨行者」選擇的驚人手法 宮部美幸
第一章 賜死
第二章 極盡奢華
第三章 懂與不懂
第四章 毀壞大德寺
第五章 詼諧
第六章 木守
第七章 狂言和□
第八章 鳥籠的盛水器
第九章 泡影
第十章 僅此一年
第十一章 　高麗的關白
第十二章 　野菊
第十三章 　顛倒是非
第十四章 　三毒之焰
第十五章 　北野大茶會
第十六章 　薰茶
第十七章 　黃金茶室
第十八章 　纖白玉手
第十九章 　等待
第二十章 　網羅名品
第二十一章 另一名女人
第二十二章 紹鷗的邀約
第二十三章 戀愛
第二十四章 夢的始末

解說——真正的「特立獨行者」選擇的驚人手法 宮部美幸
第一章 賜死
第二章 極盡奢華
第三章 懂與不懂
第四章 毀壞大德寺
第五章 詼諧
第六章 木守
第七章 狂言和□
第八章 鳥籠的盛水器
第九章 泡影
第十章 僅此一年
第十一章 　高麗的關白
第十二章 　野菊
第十三章 　顛倒是非
第十四章 　三毒之焰
第十五章 　北野大茶會
第十六章 　薰茶
第十七章 　黃金茶室
第十八章 　纖白玉手
第十九章 　等待
第二十章 　網羅名品
第二十一章 另一名女人
第二十二章 紹鷗的邀約
第二十三章 戀愛
第二十四章 夢的始末...