孤獨的風度：魏晉名士的卑微與驕傲

取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌╱曹操

七月仲夏，疾風驟雨。山谷裡的一切都被裹在升騰的霧氣裡。一列綿延數里的部隊蜿蜒而行。沉默中只有雨水撞擊樹石草木的單調聲響。看不見路，不知走向哪裡。曹操望著泥濘中緩慢行進的軍隊，被雨水沖刷著的臉上沒有表情，但內心，是崩潰的——曹操征烏桓，被豬隊友帶到了坑裡。

先是，行軍路上夏季暴漲的海水衝垮了河北沿海往北去遼東的路。於是田疇獻計，繞道河北遷安縣徐無山的盧龍塞。沒想到的是，這一條路要通過的山口在夏季也被山洪所阻而不通。於是他們只好開山填穀，自己挖出一條路來，從白檀、平岡、鮮卑庭繞了五百多裡的路才終於到達目的地遼東柳城。

但坑爹的事情並沒有結束。九月回軍的路上因為天氣乾旱，曹操的軍隊行軍兩百里沒有水源、沒有糧食，惡劣的環境把得勝的軍隊逼到了絕路。

曹操從來就是一個不信命的人，環境越惡劣，他應對的態度越強硬。小時候愛鬥雞走狗。一心想把他養成一個「三好」學生的家人很擔心，叔父常常苦口婆心地教育他。有一天，曹操犯了事，卻在馬路上看見叔父正迎面走來，他就裝瘋賣傻，斜吊著眼睛，歪嘴流口水，說自己中風了。

比起那些家裡往上數好幾輩都是朝廷重臣的體面人家，曹操的出身其實有點糟糕——曹操的祖父是掌實權的宦官，富而不貴，很是受人白眼。於是曹操二十出頭就知道絞盡腦汁找有名望的人給他說好話，有了好評才好出去混。他也知道，不喜歡他的人特別多，一家吃了閉門羹，就換一家。他專門去拜訪當時的名流南陽宗世林，想讓他說兩句好話，屢屢登門屢屢被拒之門外。好不容易等到一個舉辦大宴會的機會混進去，專門等著宗世林起身，手都伸出去了，宗世林視而不見，飄然而去。後來，終於等到欣賞他的喬玄，曹操便把喬玄對他的吹捧到處宣傳。喬玄說，天下大亂，只有名世之才才能安天下，這不就是閣下您嗎？喬玄也很夠義氣，不僅自己吹捧他，還專門托關係請自己的好友，月旦評的掌門許劭吹捧他。這才有了曹操得意地拿著許劭「治世之能臣，亂世之奸雄」的評價見人就說的後話。

曹操二十歲，舉孝廉——得到一個出來做官的機會。做了洛陽北部尉（某公安分局局長），在門口左右各擺了十來個五色大棒，犯法的，該抓抓，該打打，不管家裡多有背景，不避豪強。靈帝寵愛的小黃門的一個叔父犯宵禁，被曹操直接抓起來殺掉。

三十歲的時候，做濟南相。治下有十多個縣，官場到處都是阿諛奉承，貪污受賄，賣官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，這也拜那也拜，一片烏煙瘴氣。曹操剛上任，就把十個縣的長吏奏免了八個，求神拜佛一律禁止。當地豪強恨他，揚言要殺他家人，他也不管，大不了老子幹完這票辭職回家。

三十五歲的時候，董卓打進了首都洛陽，想讓曹操做驍騎校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友呂伯奢家。呂伯奢不在，他兒子和賓客卻早已聽說董卓追曹操的事情，一面接待他，一面劫了他的馬和財物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀殺出重圍。沒過幾年，就與天下諸侯一道起兵討伐董卓。

直到建安十二年的這個九月。他五十三歲了，依然是想好了就去做、遇到險阻就硬扛的性子。這一次，他依然勝利了。但勝利來得不完美，甚至有些慘烈，他在品嘗成就的時候，也要咽下更多殘酷的苦澀：曹操在這一次行軍中平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘餘，統一了北方。冬水枯竭，土地凍結，因為艱苦的行軍他最喜歡的謀士郭嘉病死柳城，因為饑餓，只能以殺死數千匹戰馬來做兵士的糧食。

但在這時，他寫了詩。是我們從小便知道的五章〈步出夏門行〉。那會兒，他正在經歷一場寒冬，一場饑餓，一場戰爭。正當此時，他看見了大海。簡直是滿斟苦酒，不過他還要端著酒杯祝曰cheers（乾杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個熱騰騰的大肉包子。可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌——不是缺心眼，是真氣魄。

他寫了滄海——「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡」（〈觀滄海〉）；他寫了讓人絕望的饑寒——「流澌浮漂，舟船行難。 錐不入地，蘴藾深奧。 水竭不流，冰堅可蹈」（〈土不同〉）；更重要的是，他寫了自己——「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」（〈龜雖壽〉）。

他把自己比喻成一匹老馬，一個烈士，為了他的志向奔波遠途。曹操的志向很簡單，他在〈讓縣自明本志令〉裡說了，「欲為國家討賊立功」，更長遠一些，是在〈對酒〉一詩裡寫的，「對酒歌，太平時，吏不呼門。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負載」。——標準的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用，滿心委屈，因而理直氣壯光動嘴不動手的詩人不同，他想做的，都做到了。

在他同時代的詩人裡，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦。〈薤露行〉、〈苦寒行〉，天氣冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至於文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻於哀思，是《詩經》裡〈韶〉、〈夏〉一類不上檯面的「鄭聲」。鍾嶸在《詩品》裡把他評了一個下等，罪在「古直」。 「古直」，用曹操自己的話來說，就是「強盛，又性不信天命之事」。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥——不拘泥于成禮，也不為過去的自己所限制。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。曹操知道有人要勸，直接發了一通告示「有諫者死」，然而賈逵還是進諫，於是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示，說賈逵並無惡意，官復原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏志劉矯傳》裡他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。

他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。

但他依然要面對古來所有英雄都要面對的問題——年齡漸長，他強烈的自信與執行力，在時間以白髮、皺紋、記憶衰退、鬆弛的皮膚等殘酷的攻擊之下，演化成一種強烈的防禦性；他變得多疑、狠辣，任何挑戰他權威的行為都被冷酷鎮壓。漢獻帝在許昌，宿衛兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻帝解說他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養間諜，潛伏在自己的兒子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背後議論他。

似乎預想到他的某些行為會在後世遭來非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，也不祈求普遍的諒解。似乎是，我真心誠意地這樣想，也說給你們聽了，至於相信不相信，隨便。建安十三年的濕冷的冬天，在那場後世為周瑜與諸葛亮樹碑立傳的赤壁之戰之前，曹操懷著他統一天下的最大願望，橫槊賦詩。

是這首〈短歌行〉。他寫道：

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

這四句是從《詩經》裡抄來的。按照詩經的原來脈絡，下面就該是黏答答的「縱我不往，子寧不嗣音」。

但是曹操，他倒是宕開一筆，寫道：

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談讌，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

講鹿鳴，講宴談，最後講「歸心」——人家《詩經》是為了寫「情郎呀，快回我的信」，可他寫的是「想幹番事業的人，難道不該來找我？」用情詩來招聘，寫得這麼強硬卻讓人喜歡，這是最鮮明的「曹操風格」的詩篇。

但是曹操好像也沒有很在乎要以詩人的形象為後人所知。以他性格中的「強硬」，但凡他下決心專心做點什麼，都能有成就。他鑽研兵法，便有了最早的《孫子》注。曹操愛喝酒，就有後來談起喝酒，就要提到的「何以解憂，唯有杜康」；他把家鄉一種「九醞春酒」的方子寫出來，獻給了漢獻帝劉協，於是便有了日後的「古井貢酒」。他好讀書，也督促孩子們讀書，以至於很多年後他的兒子曹丕還記得他在軍旅途中，也手不釋卷。他鑄造寶劍，卻以哪個兒子愛讀書作為贈送的標準。他接納天下最傑出的文人，哪怕人家剛寫檄文把他罵得狗血淋頭。蔡邕比他大二十多歲，他還是無名小卒的時候，蔡邕便是知名天下的大才子。兩人同是喬玄（大小喬的父親）的朋友，點個頭的交情（曹丕只能以關係很鐵卻不常來往的「管鮑之交」來粉飾）。可等他得勢了，還想著要把蔡邕的女兒蔡文姬從匈奴那兒用黃金玉璧換回來，算是他對蔡邕的交代。

陳琳曾經替袁紹寫討伐曹操的檄文，罵他是「贅閹遺醜,本無懿德,僄狡鋒協,好亂樂禍」，總之，猥瑣得不得了。但正相反，名門後代耿耿于懷、斤斤計較的，在曹操這裡不值一提。他不耐煩計較這些。多響亮的家世名聲也不妨礙他在心裡品評一番，有時候更暗地裡鄙夷一下。三十五歲的時候，朝廷置「西園八校尉」，曹操跟袁紹都在其中。袁紹出身汝南大族，家裡四代出了五個國家最高級領導人，這金燦燦的出身，把曹操一比，只留下局促。但曹操卻絲毫不氣短。後來袁紹與曹操一道起兵勤王，袁紹得到一塊象徵皇權的玉璽，認為是自己得勢的吉兆，碰碰坐在他邊上曹操的胳膊，顯擺給他看。曹操笑笑，心裡卻不齒袁紹的目光短淺。袁紹後來聽說孔融在曹操麾下，專門寫信給他，讓他趕緊找個理由把孔融殺掉，因為自己從前跟孔融互相看不順眼，曹操又笑笑，拒絕了。等當年羞辱過他的宗世林落到了他的手上，曹操卻笑問，先生現在可願意跟我交往了？而後厚禮善待了之。建安初年，曹操迎了漢獻帝去許都，袁紹命令曹操把皇帝遷到鄄城去，曹操拒絕。袁紹大怒，恨恨罵道，曹操早該死了，沒有我救他，他還有今天！但建安九年，曹操打敗袁紹的兒子們，占據了鄴城，專門跑到袁紹墓前祭祀，又賜給袁紹妻兒老小財物。

他鑄造銅雀臺，原是為了軍事，後來人卻覺得一定是為了收藏美女，似乎一定需要一個不尋常的場所與許多美人，才算是合格的「英雄圖騰」。崇拜他的後人江淹順著這思路，在〈銅爵妓〉中寫了曹操去世之後，美女的懷戀——清夜何湛湛，孤燭映蘭幕。撫影愴無從，惟懷憂不薄。

整個魏晉南北朝文化人追求的「風流」，是風度與骨氣，是文能倚馬賦詩，武能定國安邦，出門不受氣，在家愛幹嗎幹嗎。這些，曹操都做到了。

說起來，也是不亦快哉。

取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌╱曹操

七月仲夏，疾風驟雨。山谷裡的一切都被裹在升騰的霧氣裡。一列綿延數里的部隊蜿蜒而行。沉默中只有雨水撞擊樹石草木的單調聲響。看不見路，不知走向哪裡。曹操望著泥濘中緩慢行進的軍隊，被雨水沖刷著的臉上沒有表情，但內心，是崩潰的——曹操征烏桓，被豬隊友帶到了坑裡。

先是，行軍路上夏季暴漲的海水衝垮了河北沿海往北去遼東的路。於是田疇獻計，繞道河北遷安縣徐無山的盧龍塞。沒想到的是，這一條路要通過的山口在夏季也被山洪所阻而不通。於是他們只好開山填穀，自己挖出一條路來，從白...

在最深的黑暗裡，人睜開眼睛，看見漫天繁星

那年，謝安二十郎當歲了，偏偏拒絕了所有的工作邀約，還在家裡蹲著。為了逃脫親朋好友對他「不守規矩」的勸誡，他住在山上。沒有應酬，就不用做新衣服，每天穿著半舊的衫子在後山轉悠。興致來了，就出海去釣魚。他只有兩三個朋友，在釣魚與閒逛時，與他談論歷史、傳說、小說與詩。

他身處的時代，三國兩晉，是有記載以來中國歷史最黑暗的時代。戰爭、饑荒、瘟疫不斷輪回，死亡成了每天必須面對的話題。他們被迫遷徙，遠離故土，甚至不能夠祭奠祖先。但在最深的黑暗裡，人卻可以逃脫旁人的審視，睜開眼睛，看見漫天繁星。

在這個最苦難的時代，他們以生活的動盪為代價，打碎了社會與家庭套在脖子上的枷鎖，舒展身體，真正成為一個「人」。在他們之前，做人要守「規矩」，哪怕那意味著在循規蹈矩裡磨滅自我本身的個性與情感，哪怕那意味著戴著面具，把自己裝進一個安全卻密不透氣的「套子」裡。但是在他們的時代，宗白華說，人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。

他們自愛，所以珍惜自己的肉體，講養生，尚容止。於是有「濯濯如春月柳」的王恭，有面白似粉、顧影自憐的何晏。在這個時代，你看到最俊美的男人，看到最舒適愜意的生活方式，於是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西園之遊，有曲水流觴的蘭亭集會。

他們服五石散，信天師道，追求肉體的永生。卻也談笑被戮，從容赴死——追求肉體之外，精神的永恆。他們珍視自己的精神世界，追求身後可以被記得的理由。於是中國歷史上最美的死幾乎都出現在這個時代：臨刑場而色不變的夏侯玄，回望落日以一曲〈廣陵散〉奏成千古絕響的嵇康。

第一次，他們認真地談論誰是「英雄」，「英雄」終於脫離了道德模範高高在上的偶像範本，開始變成了鮮活的，值得尊敬卻無法複製的個體。於是有橫槊賦詩卻終於壯志未酬的曹操，也有對著昔年垂柳感慨時光易逝卻願意遺臭萬年的桓溫。

秋天的時候，謝安與朋友們坐在楠溪江邊的大石塊上發呆，仰頭看見天高雲淡，飛鴻往來；再低頭的時候，在他們不久遠的記憶裡，在他們的身邊，有那麼多可以被反覆提起的人物：

前朝有曹丕，因為故友愛聽驢叫，帶著朝臣到故友墳前專門學驢叫；前朝有阮咸，窮又不服，別人曬金銀財寶他曬褲衩；

前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一聲：鬼怎麼能長得這麼醜！

前朝有胡毋謙之，撞見老爹胡毋彥國酗酒，連名帶姓罵他爹：胡毋彥國！不能再喝了！

夜深人靜，醉得東倒西歪，謝安仰天躺著，常感到傷感：如果人生與漲潮一樣有指定的方向，有人在努力融進潮水的節奏裡，有人只想好好跟自己相處，但那都不是自己可以掌握的。

後來他年紀漸長，原先一起玩的朋友漸漸散了：他們有家庭的責任要去承擔，在人生潮流中「逆行」有巨大的代價。當然，被人景仰、吹捧、跟從，也是一種誘惑。

微雪的冬夜，圍著銅甑煮羊湯燙酒的，只剩他和袁宏。

袁宏是謝安老鄉，給他哥哥謝尚做參軍。公文寫得無精打采，倒是很愛在上班時間遲到早退，瞎胡聊。他鑽研歷史，卻也沒能因此走上人生巔峰。三十卷《後漢紀》都寫完了，他也還是一個祕書。這時候，謝安那些默許他躲在家裡不上班的哥哥們不再能庇護他。謝安也將要出山，努力與世道周旋。謝安便對袁宏感嘆：最後離開的人，應該把他們談論過的人物記錄下來。看來要你來寫了。

袁宏從來沒問，寫它做什麼？卻依言寫了一部《名士傳》。講述有晉以來正始名士、竹林七賢和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼為「正始名士」；阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎為「竹林名士」；裴楷、樂廣、王衍、庾亮、王承、阮瞻、衛玠、謝鯤為「中朝名士」。

這就是您將要翻開的這本書裡大多數人物的來歷。

這些人或是政治家，或是哲學家、文學家，有的甚至什麼也不是。只是因為特立獨行，讓人忍不住述說他的故事。如果他們一定有所共同，是自由——追求心靈的自由，言行的自由。在對凡俗的反抗中，有的墮入了塵埃，有的成為絕響。在身處的世界，他們曾經想保持精神的高蹈，卻又偏偏得在雞零狗碎和爾虞我詐裡求生存。後人看到他們的浪漫，他們的無奈，他們的掙扎，甚至卑瑣。但就是因為這些，他們才變得更加真實。那時候，那麼多閃爍著智慧和生命之美的個體，如同當風的披帛，如同流過溪澗的酒觴，如同和暖的陽光，給了我們俯仰天地的範本。

後來也有想要在「世道」一往無前的潮水裡逆流而行，與自己好好相處的人。不過，他們甚至連謝安的兩三個好友也沒有，常常感到孤獨。

現在可以回答那個問題了：謝安為什麼堅持要袁宏寫下這些人的故事？

不是留給後人的政治經驗，也不因為這些人出生如何顯赫，如何在活著的時候叱吒風雲，如何成了人生贏家。只因為，他們夠勇敢，夠堅定，把無聊的人生過得夠有趣，把卑微的人生活得夠驕傲。

它像是一道光，照見那些以年齡為單位，被縛住手腳扔在洞穴裡的人。鼓舞他們站起來，走出去，看一看歷史上曾經有過的，更廣闊的人生與心靈。

但袁宏的書竟然沒有保留下來。我只好在堆積如山又沾滿塵埃的歷史裡找出隻言片語，在他的底本上加入了「三曹」、「建安七子」和他與謝安的時代。搭個樣子，放在這個熙熙攘攘的時代裡，昏暗擁擠令人焦慮的十字路口。

期望經過的人睜開眼睛，看到光。

在最深的黑暗裡，人睜開眼睛，看見漫天繁星

那年，謝安二十郎當歲了，偏偏拒絕了所有的工作邀約，還在家裡蹲著。為了逃脫親朋好友對他「不守規矩」的勸誡，他住在山上。沒有應酬，就不用做新衣服，每天穿著半舊的衫子在後山轉悠。興致來了，就出海去釣魚。他只有兩三個朋友，在釣魚與閒逛時，與他談論歷史、傳說、小說與詩。

他身處的時代，三國兩晉，是有記載以來中國歷史最黑暗的時代。戰爭、饑荒、瘟疫不斷輪回，死亡成了每天必須面對的話題。他們被迫遷徙，遠離故土，甚至不能夠祭奠祖先。但在最深的黑暗裡，人卻可以逃脫旁人的審視...

自序
曹操：取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌
曹植：不去奮力掙扎，只有被人踐踏
曹丕：在這樣對人生的失望裡，保持微笑
孔融：當生命裡最純粹的東西閃光的時候
陳琳：打工仔，必須要沒臉沒皮
王粲：再耀眼的才華，也要有人度
阮瑀：從此當歌唯痛飲，不須經世為閒人
劉楨：當命運拐彎的時候
應瑒：如果人生是場沒完沒了的party
徐幹：人之所以尋找愛人
何晏：處境尷尬的才華和美貌
夏侯玄：我允許你編造一個處死我的理由
王弼：書生的報復
阮籍：人生總是得到一些，失去一些，但什麼也不想失去可以嗎
嵇康：古癡今狂終成空
嵇紹：以身殉國，是一個男人最幸福的歸宿
山濤：世人謗我欺我辱我笑我輕我，又如何
向秀：現實太殘酷，越聰明的人越痛苦
劉伶：癡迷於酒的人，又寂寞又驕傲
阮咸：一直被模仿，從沒被超越
王戎：知交半零落
裴楷：被比作「玉」，是怎樣的光芒
衛玠：身披美貌和榮耀，看到永恆的悲傷
謝鯤：見鬼的勇氣
庾敳：想過快活日子，得有個哥哥
王承：人生何必處處「豔壓」
樂廣：才華、德性都抵不過命
王衍：卸了妝的人生
王導：人之所以為人，並不因為完美，而是因為那些無法用理智約束的真心
庾亮：只有時間能醫驕傲這種「病」
殷浩：失敗的人生還值得講述嗎
桓溫：天下人都罵你，也是一種豪傑
王羲之：一個流傳千年的誤會
王徽之：也許想著你，不需要見到你
謝安：風流絕
謝道韞：有些人，從未想過會有交集，但最後，倒是一起走到了地老天荒
後記：在歷史與文學的分叉點

自序
曹操：取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌
曹植：不去奮力掙扎，只有被人踐踏
曹丕：在這樣對人生的失望裡，保持微笑
孔融：當生命裡最純粹的東西閃光的時候
陳琳：打工仔，必須要沒臉沒皮
王粲：再耀眼的才華，也要有人度
阮瑀：從此當歌唯痛飲，不須經世為閒人
劉楨：當命運拐彎的時候
應瑒：如果人生是場沒完沒了的party
徐幹：人之所以尋找愛人
何晏：處境尷尬的才華和美貌
夏侯玄：我允許你編造一個處死我的理由
王弼：書生的報復
阮籍：人生總是得到一些，失去一些，但什麼也不想失去可以嗎
嵇康：古癡今狂終成空...