托斯卡尼豔陽下(二版)

前言
第一章 思慕
第二章 兩頭牛，犁兩天的土地
第三章 水姊妹，火弟兄
第四章 野果園
第五章 房子是夢者的庇護
第六章 平安夜的眼淚
第七章 樹蔭下的長餐桌
第八章 夏廚札記
第九章 科爾托納：高貴的城鎮
第十章 走入托斯卡尼四野
第十一章 咖啡的喝法
第十二章 綠色橄欖油
第十三章 浮動的世界：一個冬季
第十四章 冬廚札記
第十五章 玫瑰步道
第十六章 石頭的世界
第十七章 夏天的聖物
第十八章 豔陽下

 

導讀

我鍾愛托斯卡尼
文化評論家、導演　陳玉慧

　　我鍾愛托斯卡尼，有幸自己當年有閒情住過托斯卡尼。因緣際會，這一陣子才翻開美國作家梅耶思的《托斯卡尼豔陽下》，過往記憶逐漸一一浮現，原來這些托斯卡尼的記憶是我人生中最難以抹滅的印象。對我，托斯卡尼有點像陶淵明的桃花源，他若仍在世應該會住在這裡。這個世外桃源位於義大利中部靠海地區，首府是佛羅倫斯。從前我在慕尼黑住了廿多年，與一個德國作家閃婚，他熱愛義大利文化，婚後我們常常從慕尼黑開車到托斯卡尼。在那個年代，西歐人已經開始踏上托斯卡尼。那時，我們周圍的德國朋友便陸續開始在那裡置產，那時房價不貴，如今，大部分像樣的莊園屋主多半是德國人，德語社區的人數眾多。那也難怪，因為德國氣候冷洌，而且美食和美酒比較欠缺，很多人很早便知道在那裡買鄉村別墅。

　　《托斯卡尼豔陽下》這本書出版於九零年代，書的出版也為英美掀起一陣子托斯卡尼熱潮。後來，托斯卡尼變成文化現象。托斯卡尼是伊特拉斯坎文明（Etruscancivilization）的發源地，這古老的文明也對羅馬文化產生深遠影響，更是整個西歐文明的骨架。包括了繪畫、雕刻、建築、美學及生活哲學等，在多少世紀後，仍被托斯卡尼人保留，更重新影響了我們這一代的人。文藝復興最偉大的藝術家達文西和米開朗基羅及波提切利等人都出生在這裡，當然今天這裡也聚集了來自各地的現代藝術家。托斯卡尼其實是文藝復興的搖籃，當絕大多數歐洲地區仍停留在中古世紀的黑暗蠻荒之時，托斯卡尼大區已經非常富裕，並很講究生活享受。這是為什麼有些德國人認為羅馬帝國未到達的德國沒有文化，因為羅馬帝國曾入侵德國，後來被日爾曼蠻族人擊退，但羅馬帝國所到之處留下文明，譬如城鎭規劃，葡萄酒園和道路系統。托斯卡尼最令我無法遺忘的就是農夫給我的橄欖油（沒過濾），再來就是田園上絕美的黃昏，而在石牆上常有壁虎和蠍子，蜿蜒的山路，起伏的丘陵，戶外的餐桌，壁爐內的圍爐（建築時將爐口造得像個房間），小鎭的漫步（車子不能入鎭），文化的遺址，我在這裡體會只有義大利才有的甜美生活（LaDolceVita）。

　　托斯卡尼的人文氣息因之特別，有一天我自己一人去到了Moutepulciano山城，坐在鎭上最大教堂門口的階梯上，只是坐在那兒，我突然淚流滿面，有一種開悟的感覺。之後在街道巷弄間走動，品嚐巷弄裡各酒莊老闆遞上的當地好酒，那一天，一股神奇的力量推動著我的內在，我永生難忘。也是在那裡，我第一次體驗到明末文人朱熹詩中的「半畝方田一鑑開，天光雲影共徘徊」，那樣柔和的天光雲影也經常在文藝復興的畫作中出現。《托斯卡尼豔陽下》一書受到喜愛，也是因為作者提到許多伊特拉斯坎文明，像文藝復興時代的人會使用作家維吉爾的《農事詩》來占卜，如果對生命有疑慮會用動物的肝臟來決定前途，而她描寫了許多義大利美食，甚至有好幾頁的食譜，我最同意她的一點就是，如今盛行全球各地的義大利食物多半是伊特拉斯坎食物，其源頭就是所謂的窮人的廚房。窮人的食物眞的最好吃，我喜歡的義大利菜都是這一類的，如絞肉湯餃或蒜油麵等，我在托斯卡尼吃過鹿肉肉醬麵，也覺得野豬醃的火腿比較好吃。我認為這本散文書的中心思想，是梅耶思提到了居住（Abide）這個字，她吿訴我們，生命是一場停留，而我們更應該自在地活在自己的房子裡，活出自我的靈魂。而她來到托斯卡尼的目的也是如此，她以改建房屋來譬喻重建人生，即便她被當地人看成「奇怪的國人」。那棟她改建的老屋Barmasole，如今則成為了民宿。她在書中闡揚的內容帶來了慢食（Slowfood）和慢活文化，她的文學式療癒旅行文學，讓全球各地讀者對托斯卡尼嚮往有之。義大利觀光部在千禧年時頒給她「文化貢獻獎」。《托斯卡尼豔陽下》原文書在一九九七年出版，中文版書籍則在隔年上市，這個故事後來也拍成電影，並添加了原書沒有的愛情故事情節，如今重新再版，我仍推薦此書給想認識托斯卡尼和伊特拉斯坎古文明的讀者，値得「慢讀」。