今天最年輕，每個人的變老練習題 ─透過真實的銀髮日常，教我們如何安頓與珍惜

名人推薦：◎一致推薦 （依來函順序刊登）

陳麗光 國立成功大學醫學院老年學研究所副教授
陳乃菁 醫師、老年醫學專家
李若綺 弘道老人福利基金會執行長
嫺人 理財作家、《退休後，錢從哪裡來？》作者

〈歡喜的事：醫師一句「心臟非常好」的喜悅〉

八十多歲了，還能有什麼歡喜的事呢？
有，真的有。
那天，在超音波室，醫師拿著一種儀器在我身上滾動、按壓，之後，告訴我：「你的心臟非常好。」
真的嗎？我樂歪了，八十三實歲耶，聽到醫師稱讚「非常好」，還有什麼事情美過這個的？
而且，仔細一想，缺憾很多，「非常好」的事，實在難得。
我樂歪了，老太太我還有「非常好」的重要器官耶，哪能不樂？
穿好鞋，正要離開，醫師又說了：「你有一瓣心臟瓣膜脫垂，不過倒是沒什麼大礙。」
我聽了脫垂的瓣膜不禁愣了一下下，是的，有一年心臟有些異樣，老家附近的醫師有提起過瓣膜脫垂，不過那已是好多年前的事了。
「那沒關係的，就是脫垂了… …」醫師說。
沒關係就好，我又重新快樂起來。
坐公車回養老院的路上，我一直為心臟高興，連醫師都誇獎的心臟，我豈能不樂？八十多歲的老病號，有一顆讓醫師稱讚的心臟，豈能不樂？一路上，道路兩旁的綠樹，天空飛來飛去的小鳥，藍藍的天空裡浮現的白潔的雲朵，每一樣都讓我快樂，醫師稱讚我的心臟，不更該高興嗎？
仔細想一想，還是忍不住地開心。
老人家了，身上沒有什麼「好」的東西了。
曾經烏黑的髮絲，早已半白半灰，曾經流轉的眼眸，剩下平板的雙眼，能看得清路上的石塊、避開苔滑的石磚地就不錯了，遑論其他？
以前曾是游泳健將，曾是乒乓球玩家，然而現在走在泳池邊卻是戰戰兢兢，怕濕滑的地讓自己跌倒，從前健步如飛的雙足，現在竟然膽怯地半步半步地走… …連旁人的招呼也不敢抬頭回應，不然摔了一跤怎麼辦？
真的，沒有什麼是可以自豪的。
十九歲就曾潰瘍過的胃，現在可以不痛不傷，不食道逆流就很高興了。
兩手可以拿杯拿盤，可是裝的不能是咖啡或菜湯，因為走動的時候不知道為什麼杯裡的液體總愛晃動，不是輕輕晃一下，而是每走一步就晃盪晃盪，像江海起了波瀾，湖水不肯待在圈禁的杯裡，水波們要自由！自由！自由！我每走一步，它們就大波大浪，翻滾出杯，我不得不停下步子，放棄那些波動的美味，不然，等我走到餐桌，它們不但潑光，還纏綿在我的鞋上、衣褲上，教我沒辦法乾淨得坐下用餐。
為什麼會這麼不能平衡呢？完全不知道。平衡感是左腦還是右腦掌管的呢？我到底是哪裡出了問題呢？
懊悔的事不只這一樁。
鼻子不靈光了，孫女說：「好臭哦！」時，我只有被她拉著避開，根本不知道臭的是什麼，有多臭？怎麼她那麼靈光，我卻毫無感覺呢？
還有更尷尬的呢，和她一起上廁所，她嘩啦地一下就解決了；而我在隔壁卻斯斯文文、慢慢來。等我推門出去，她還大聲抱怨：「外婆，你怎麼那麼慢？」
「慢嗎？」
「我聽到你一點一點慢吞吞地，為什麼不一下子就尿出來？」
什麼！我沒辦法呀！我也很羨慕你！但是就是沒辦法像你那樣暢快呀！這話我只放在心裡，卻沒說出口。
上下階梯，小孫女跟姊姊兩個都咚咚咚地跑完了，然後兩個小傢伙等在那裡，還好，挺貼心地，兩個人都說：「外婆，小心！慢慢走。」
我沒有摔跌，只是一腳稍微踢到磚頭，他們就大驚小怪：「外婆！小心，不要走那邊！」她們邊談天邊笑著走，回過頭來看到外婆竟緊張起來，「走這邊，小心！那裡有凸出來一塊，外婆你慢慢走。」
她們的關心讓外婆有點灰心：我是怎麼了？養老院裡很多人誇我動作俐落、說我動作「很年輕」，還有一個阿嬤誇我：「像個大學生。」怎麼到孫女面前，就害她們緊張不安，完全不像個「大學生」了呢？
身上幾乎沒有什麼可以讓人安心的器官，眼不明、耳不聰，手拙腳笨！這兩年更是錯事百出，讓女兒擔心：「老媽，去看神經內科吧！查查看有什麼不對的地方！」
突然在超音波的檢查臺上，聽到醫生說我有個「非常好」的心臟時，我怎能不欣喜欲泣呢！


〈移房：從安養到養護的艱難選擇〉

以為會終老在這個房間，心裡暗暗希望在某一天醒來的時候，已沒有了氣息，那將會是多麼美好的結束！
對他，我也是這樣地希望著。
可是，這樣微渺的希望，到了一一三年的元月，卻破碎了。
那天早上，他突然腳軟了。
「你怎麼了？站起來啊。」不知情的我，看到他往下跌墜的樣子，禁不住大聲喝止！
「不行，我的腳沒力氣，站不起來。」
不是親眼目睹，你絕對不會相信有這麼一回事；站在那裡的那個人，突然會像植物一樣萎了下去。
那是九十五歲的他災難的起頭，更是八十五歲的我，一點一滴辛苦的開始。
他不能動了！我只好先去樓下空著的麻將間，把其中一臺輪椅推上樓來，因為今天是他該看診的日子，沒有輪椅怎麼成呢，人雖然不能動了，原先掛的號還是得看，不然他的攝護腺又會出問題的。
累的是我，把輪椅推到計程車門前，把他的腳一隻隻從輪椅上拉下，把不能動彈的他推上計程車… …
到醫院前門時很好，警衛馬上推來院方的輪椅，我們得以順利地上電梯，到診間、見醫師，然後去繳費、取藥。他一直坐在輪椅上，我並沒有太大的危機意識。而且醫院門口總有人幫忙，我們順利地回到了養老院。
計程車開了門，我從前座下來要扶他下車的時候，還不知道事情會變得那麼大條！他的腿腳是軟的，好不容易讓他站穩了，卻邁不開步。
輪椅在養老院裡面，不在大門口，一定要有輪椅，我才有辦法移動他。偏偏這時候正是中餐時候，大家都進餐廳去了。
「試試看！走一步！」
不行！他一伸腿，整個人都要萎下去了。
還好，緊急時刻，有個外面回來的「鄰居」看到了我們的窘況，他趕緊過來扶住我那軟腳的他，然後，那位朋友進去推了輪椅過來，我們兩個人費盡力氣，才把軟腳的他扶上輪椅，我才得以把他推回我們的房間。
接下來，當然是忙亂的半天：我打電話訂輪椅，店家很快地把「貨」送到養老院來，「還」公家的輪椅，「換」坐新買的輪椅，以為很簡單的一回事，卻因為也已老弱了的我，使不出更大的力氣。雖然是看似簡單的事，卻也讓我感到費力異常。
或許是第一回吧！熟悉了應該會輕鬆上手的，我這麼想。
過了三四天，推輪椅不太困難了，但要把他「弄」上輪椅，還是有些難度，也許因為我不是醫護人員；也許因為我已太過老邁，力不從心… …？
一天，到樓下拿郵件時，主管從辦公室裡出來，叫住了我。
原來，我的無力感是正常的，主管說：老人不宜推動另一個老人，更不應該整日照顧他，不然，強健的老人會變弱、變病，甚至變成需要照顧的一方。主管告訴我，可以把弱者換到另一幢大樓－－養護部去，那裡有適合的環境，有合適的照服人員，可以日夜照顧病弱的老人。
於是，原來與我同住的老伴，便得移住養護部那邊的三樓了。
搬動之前，護理師先帶我們參觀即將入住的地方，那是四張床，在同一個房間內，窗外的風景還不錯。
「有人照顧他們嗎？」
「當然。」白天一個人看顧四個老人，晚上一個人要照顧八個人。
聽起來還不錯，而且這些服務人員都受過專業訓練，絕對比我好多了。
第二天下午一點半，老伴終於移房了。他坐在輪椅上，抱著他的棉被，我推著他跟著護理師，來到了養護部門。
辦了手續，有人來推他上樓說：「棉被不用帶，我們這邊有。」
我接過來他一直抱著的棉被團，不用的話，我待會兒帶回房，現在我要跟他上去了。
「奶奶！」護理師叫住我：「我們只到這裡為止，爺爺跟她們上去，我們走吧！」
還好我上次看過他的房間，看過他的床位，看過他狹長窗外的一些景色。不然，叫我如何想像他以後生活的環境呢？
原來，我們外人是不能上樓的，以後可以來探訪，他們會派人幫他從樓上坐電梯推輪椅下來見客。
我望著她們推他離開了我的視線，然後跟著護理師回到我們安養部這邊。我放下抱在手中他的棉被，鬆了一口大氣。
一般人要搬個家都是很繁複的，先生從安養搬到養護，算起來還挺順利，希望今後一切也都順利。
「我會時時來看你的。」我對已經被推上電梯的他，在心裡這麼說。

〈歡喜的事：醫師一句「心臟非常好」的喜悅〉

八十多歲了，還能有什麼歡喜的事呢？
有，真的有。
那天，在超音波室，醫師拿著一種儀器在我身上滾動、按壓，之後，告訴我：「你的心臟非常好。」
真的嗎？我樂歪了，八十三實歲耶，聽到醫師稱讚「非常好」，還有什麼事情美過這個的？
而且，仔細一想，缺憾很多，「非常好」的事，實在難得。
我樂歪了，老太太我還有「非常好」的重要器官耶，哪能不樂？
穿好鞋，正要離開，醫師又說了：「你有一瓣心臟瓣膜脫垂，不過倒是沒什麼大礙。」
我聽了脫垂的瓣膜不禁愣了一下下，是的，有一...

◎推薦序 ：在老年找到力量，在日常找到安定　
/ 余薇（退休護理教師）

活到八十歲，我們才真正明白「今天」永遠是此生最年輕的一天。在人生的後半場，日常不再是競速，而是一種慢慢醞釀出的清明與安定。黃育清老師在養老院的每一個晨昏，在看似平靜的步伐中，記錄著老後生活的不同光影────那些我們以為會令人恐懼的老、病、弱，在她筆下卻化為能被細細端詳的生命質地。她用溫柔的眼光看待自己的晚年，也看見同伴、家屬、照護者共同交織的情感網絡；在這些真實故事裡，我們不只讀到老年的困境，更讀到老年的可能。老後慢活不是退場，而是一種更接近自己、也更接近生命本質的生活練習。

黃育清老師的書寫一向平實，不會親情勒索，也不會道德綁架。她像長期做著田野調查的「人類學家」，在她從六十幾歲一直居住到現在的養老院這片土地上，靜靜觀察每一個生命的轉折：有人剛入住的不安，有人面對病痛的堅毅，有人準備道別時的勇氣，也有人在日常裡重新找到笑容。她寫的不是「老化理論」，而是老後生活的真貌：有時甜，有時苦，有時令人鼻酸，但每一處都是真實而珍貴。

網路上曾有文章引發許多人對養生村、養護機構的恐慌，群組裡不少朋友紛紛詢問：「真的這麼可怕嗎？」然而，正如臺北市立關渡醫院陳亮恭院長一再提醒的：「求助不是叨擾，機構不是壞事，有事要找人分擔。」照顧父母並不意味著要獨自承擔全部，而是找到能讓家人和自己都更自在的方式。

「最好的長照，就是不需要長照。」但這並不是要家人永不衰老，而是提醒我們：要更早開始健康鍛鍊、關注自身生活品質，同時也要讓社會制度補上必要的支撐，才讓老後不必成為一場被恐懼主導的旅程。

黃育清老師的生命經驗，正是最誠懇的示範。身為獨生女，她早年送走雙親，近年也送走了相伴一甲子的老伴。她一貫的堅強、理性與豁達，即便在先生虛弱需要特別照顧，幾度送急診就醫；從安養到養護，再回家「居家安寧」，在家人陪伴中無憾的道別。這樣謝幕的人生，謝謝她與家人做了最好的示範，這過程中曾有的慌亂與必然的悲傷，我佩服黃育清老師用文字抒發，讓經驗留下永恆。

這是一本陪伴不同年齡、不同階段的人，去直視生命、理解老化、也理解自我與家人之間關係的書。它更提醒我們：年紀不是定義生命的指標，心境才是。黃育清老師一直以自己喜歡的樣子，慢慢變老。但願我也有這樣的智慧，找到自己喜歡的樣子，迎向未來的每一天。

◎推薦序 ：在老年找到力量，在日常找到安定　
/ 余薇（退休護理教師）

活到八十歲，我們才真正明白「今天」永遠是此生最年輕的一天。在人生的後半場，日常不再是競速，而是一種慢慢醞釀出的清明與安定。黃育清老師在養老院的每一個晨昏，在看似平靜的步伐中，記錄著老後生活的不同光影────那些我們以為會令人恐懼的老、病、弱，在她筆下卻化為能被細細端詳的生命質地。她用溫柔的眼光看待自己的晚年，也看見同伴、家屬、照護者共同交織的情感網絡；在這些真實故事裡，我們不只讀到老年的困境，更讀到老年的可能。老後慢活不是退場...

◎推薦序：在老年找到力量，在日常找到安定 / 余薇（退休護理教師）

◎前言：走進老後的真實風景

▍第一篇　我們一起變老────銀髮村的相伴日常

（這是一群老人共同生活的日常。吃、聊、互相照看，也有摩擦與幽默。
這些場景，拼湊出「一起變老」的群像。）

高齡以上 ╱跨越年齡線後的自我定位　　　
水餃 ╱一場熱熱鬧鬧的銀髮手藝交流　　　
她和他 ╱胖奶奶與土司爺爺的奇特日常　　　
忠告 ╱被「關心」淹沒的煩惱　　　
那日下午 ╱養老院裡的臨時訪談記　　　
歡聚 ╱熱鬧背後的小孤單　　　
難題 ╱從日常瑣事看見長者智慧
電話 ╱跨國的問候，溫暖依舊　　　
動一動 ╱保持行動的微小勝利　　　
子不語 ╱沉默背後的理解　　　
愛心走道 ╱彼此扶持的通道　　　
身分轉換 ╱從伴侶到照護者的心情　　　
同鄉 ╱異鄉相遇的親切感　

▍第二篇　照顧你，也要顧好自己────高齡照護慢慢學

（當「伴侶」的角色，慢慢轉為「照顧者」時，心情與身體都在承受壓力。
這些文字，是她在照護過程中的自我練習。）

感謝 ╱在病痛與相伴間的知足　　　
誰的爸爸 ╱當記憶模糊了……　　　
確診 ╱兩條線後的「隔離共處」　　　
移房 ╱從安養到養護的艱難選擇　　　
醫隊的探訪 ╱專業與親情的交會　　　
為難 ╱照顧者的無盡輪迴　
手機聲 ╱半夜驚醒的獨白　　　
二十四小時 ╱長期照護的時間壓力與堅持　　　
水！水！ ╱關於自主醫療的抉擇
在家養病 ╱最好的結局
陪伴媽媽看病 ╱變成倚靠孩子照顧的母親了

▍第三篇　再見了，但愛還在────面對失去的心理與修復

（死亡與離別，是老後無法迴避的課題。
這些篇章，帶讀者看見如何在失落裡，仍找到愛與延續。）

那邊 ╱離去與留下的遙望　　　
在家的「安寧」 ╱病榻旁的陪伴抉擇　　　
在家裡的時光 ╱病榻旁的靜默與預感　　　
別後 ╱生命送別時的餘韻　　　
陪伴 ╱臨終之前的微光　　　
安慰 ╱給彼此的最後依靠　　　
簽約 ╱人生最後的書面承諾
流淚的歌 ╱用歌聲告別的方式　　　
情傷 ╱愛的斷裂與心的縫合　　　
雙人音樂 ╱琴瑟和鳴到靜默一方

▍第四篇　不老的祕密────聆聽身心，從容過日子

（累了就停一下，心亂了就深呼吸。
在喜歡的步調裡，一點一點找回安穩與爽朗。）

老與病 ╱在消逝中找尋安頓　　　
奢望 ╱想留住卻留不住的時刻　　　
小意外 ╱意外中看見生命的脆弱　　　
喬安 ╱書寫與記憶的溫柔呼喚　　　
腦波 ╱在檢查中與自己對話　　　
不安 ╱面對失智風險的考驗　　　
糊塗？失智？ ╱與健忘共存的辯證　　　
奇哉怪也 ╱銀髮村裡的幽默插曲　　　
不聽話的腳 ╱老身體的叛逆時刻
聽誰的話 ╱醫囑與自主間的拉鋸　　　
笑臉 ╱微笑是彼此的養分　　　
歡喜的事 ╱醫師一句「心臟非常好」的喜悅

◎推薦序：在老年找到力量，在日常找到安定 / 余薇（退休護理教師）

◎前言：走進老後的真實風景

▍第一篇　我們一起變老────銀髮村的相伴日常

（這是一群老人共同生活的日常。吃、聊、互相照看，也有摩擦與幽默。
這些場景，拼湊出「一起變老」的群像。）

高齡以上 ╱跨越年齡線後的自我定位　　　
水餃 ╱一場熱熱鬧鬧的銀髮手藝交流　　　
她和他 ╱胖奶奶與土司爺爺的奇特日常　　　
忠告 ╱被「關心」淹沒的煩惱　　　
那日下午 ╱養老院裡的臨時訪談記　　　
歡聚 ╱熱鬧背後的小孤單　　　
難題 ╱從日常瑣...