賽金花拯救了北京城 ◎魯大爺東北園北巷2號
我今年七十八歲,就出生在這條胡同。有一天我看電視介紹我們這條胡同的情況,很詳細,並說賽金花曾經住過我們家這個院,但我認為這只是傳說。我活這麼大歲數了,從來沒見過賽金花,也沒聽家裡人說過賽金花住過我們院。我也是研究歷史的,也沒見過什麼歷史證據說明賽金花住過這裡。我知道當時這條胡同曾經住過李萬春,並不像人們說的住在棕樹斜街。
其實只要是老北京人,幾乎都知道賽金花的事情,比如說德國統帥寵愛賽金花,誰也沒見過,所以我認為這些都是傳說。不過確實有歷史材料證明賽金花會德文,她的確和一般的妓女不一樣。我們不能把她跟八大胡同的普通妓女等同看待。當然,八大胡同也有一些高級妓女,但是跟賽金花並不一樣,因為賽金花的一句話就挽救了北京城,所以大家都比較尊重賽金花。等到賽金花死後,人們為了紀念她,就把她葬在陶然亭公園的南牆邊。
如果非要問賽金花是不是在這院住過,那估計只有我父親才知道。我是1927年出生的,沒趕上。而鬧八國聯軍是1900年的事情,早多了。我記事的時候,賽金花還活著。
八大胡同的傳說可多了,賽金花就是一個例子。可以說中國晚清時代最為風光的妓女,應該就是賽金花。
為什麼一直說賽金花呢?因為她對北京有功。當時八國聯軍在中國燒殺掠奪。有一個德國兵,喝了酒就到處敲門,結果就敲了賽金花的門。賽金花的傭人出來一看,是一個外國人,就趕緊叫主人去了。賽金花覺得事情很嚴重。因為賽金花曾經是公使夫人,她的孩子就是在德國出生的,所以她並不害怕,非常平靜地用德語和這個人說話,問他是哪國人。那士兵回答說是德國人。賽金花問他:“知道瓦德西司令嗎?我和他是朋友,我是傅彩雲。”那時候賽金花就叫傅彩雲。德國兵一聽嚇了一跳,回去趕緊跟瓦德西彙報。第二天,瓦德西就派車來接賽金花。接去之後,老朋友相見,瓦德西求賽金花給他辦糧草的事情。因為當時德國來了那麼多人,沒什麼可吃的,打仗沒有糧草可不行。可是賽金花提出兩個條件:一,不能傷害無辜,不能隨便殺人放火;二,保護北京的名勝古跡。瓦德西一聽,不答應不行啊,於是就答應了。就這樣,北京城免遭了一場浩劫,不然的話,什麼故宮、天安門,早就全部被毀了。
當然,這些都是我聽說的,因為我記事的時候,這些事情也早就結束了,並沒有親身經歷。據說當時德國的大使被中國人給殺死了,那是德國在中國的最大的官了,所以要求西太后給償命,最後因為賽金花的原因都給免了。
有些資料記載說賽金花姓曹,小名彩雲,是安徽人,後來改名叫傅彩雲。在十五歲的時候,她遇到了前科狀元洪鈞,被納為妾,當年就以“公使夫人”的身份跟隨洪鈞出使俄、德、奧、荷四國,還在柏林住了好幾年。後來洪鈞死了,賽金花被迫重操舊業。八國聯軍攻陷北京的時候,賽金花正好在八大胡同居住。
我看過很多關於賽金花的故事,也看過一些小說。過去的小說都罵賽金花,就因為她當過妓女,實際上沒有賽金花也就沒有當年的北京城。當年賽金花隨洪鈞出使德國,從上海提籃橋碼頭出發,乘坐薩克森號輪船去柏林,路上走了三個月,這三個月賽金花就把德語學會了,到了柏林她就給洪鈞當翻譯。也正是由於賽金花有出眾的才華,她才有了接近賽金花在歐洲的生活是怎樣的呢?在《孽海花》中,她“浪漫放蕩,天天交際,夜夜跳舞”,風流勾當頗多,尤其是和德國將軍瓦德西打得火熱。但是在劉半農、商鴻逵為之所作的傳記《賽金花本事》中,她卻自稱在歐洲過的是規矩平淡的生活。在柏林時,她與德國皇帝、皇后以及鐵血首相俾斯麥都有過交往,屬於上流社會的女人。
瓦德西的機會。據說有一次威廉二世夫婦請洪鈞夫婦喝下午茶,當時就是賽金花當翻譯。當時作為客人,洪鈞和賽金花與威廉二世夫婦對面坐著,威廉皇帝背後站著一個軍人,就是瓦德西將軍。也就是從那個時候開始,瓦德西認識了賽金花,而且非常欽佩賽金花。
還有一個說法是,這次見面時賽金花和瓦德西就一見鍾情。後來在北京的時候,賽金花和瓦德西約會,正好有人衝擊德國大使館,瓦德西一見事情不好,抱起賽金花就從樓上跳了下來。但是這個故事是不是真的,沒有辦法考證。
我還聽說後來賽金花從良以後,就住在天橋那邊。她隱居在那裡以後,被當時北京的一個叫做《小時報》的報館的總編管義賢給發現了,就約了很多記者採訪她,像《大公報》什麼的都來了。這麼一宣傳一鼓動,弄得非常熱鬧。當時有人準備給她拍電影、拍戲,有贊助她的,有請她出來講演的,因為賽金花是名人啊。據說賽金花跟當時北大的教授劉半農是好朋友。劉半農死的時候,她還去參加了追悼會,送了挽聯。賽金花是琴棋書畫樣樣精通啊,她屬於高級妓女,講究情調,非常有才學。這種妓女不是單純賣身的,與一般妓女不一樣,所以她認識的人有很多非常有名。
我聽說賽金花的晚年貧困潦倒,接受過很多人的接濟,最後的日子是和她的女僕顧媽一起度過的。1936年12月3日,賽金花病死在北京。她死後,葬在陶然亭。賽金花的墓就在錦秋墩南坡上,香塚、鸚鵡塚的西邊,墓碑用大理石砌成。現在陶然亭公園還有一個紀念碑呢。我去看過,但是由於解放後賽金花的墓被人給平了,所以現在只剩一個墓碑。除此之外,陶然亭還有記述賽金花生平的三塊石刻:《彩雲圖》、《前彩雲曲》和《彩雲後曲》。《彩雲圖》是張大千為賽金花畫的畫像,《前彩雲曲》和《彩雲後曲》是樊增祥為賽金花作的長詩。
要說八大胡同,那年頭可長了,一般說是從清朝開始的。當時北京城分內城和外城。從前三門(宣武門、前門和崇文門)往南還是比較荒涼的,這一帶是市井小民居住的地方。真正做官的和在旗的都住內城。你看琉璃廠吧,過去是燒琉璃瓦的,是琉璃窯所在的地方,那一定是城外,所以說比較荒涼。至於八大胡同究竟怎麼形成的,這就很難說清楚了。
我看過一些資料,據說老北京城最早的妓院分佈在內城,那時候叫官妓。現在東四南大街路東有幾條胡同,曾是明朝官妓的所在地,像演樂胡同,是官妓樂隊演習奏樂的地方;而內務部街在明清時叫勾欄胡同,是由妓女和藝人賣唱演繹而來的。“勾欄”,明代以後成為妓院的別稱。
在明清時,當官的和有錢的吃飯喝酒時都要有妓女陪酒、奏樂、演唱,有一個名字叫做「叫條子」,而妓院一方,就叫「出條子」。到了清末民初的時候,北京城的妓院就主要集中在前門外大街了。原因據說一是因為這裡離內城較近,官員們出城享樂比較方便;二是這裡有火車站,南來北往的旅客多;三是前門外大街是京城著名的商業街,相當繁華;四是這一帶是戲園子、茶館、酒樓的集中地,吃喝玩樂,可自成一體。
當然以上都是資料上說的。而民間有一種說法則是,在民國初期,袁世凱擔任臨時大總統,他還想做皇帝,所以出手很大方,花重金收買參、眾兩院議員(那時候號稱八百羅漢),給每人月薪八百塊現大洋。
那時候國會的會址就在現在新華社所在的宣武門,距離八大胡同非常近,這些官員在酒足飯飽之後,就順便到八大胡同裡遛彎,這也讓外城在那一段時間空前繁榮。當時許多妓院都掛出了「客滿」的牌子,妓院生意這麼火,可以說完全是因為袁世凱的皇帝夢,就是這樣成就了那時的八大胡同。當然這些也都是我聽人們說的。
後來我在北京市檔案館發現20世紀30年代末的一份統計資料,說當時「八大胡同」入冊登記准予營業的妓院多達一百一十七家,而妓女有七百五十多人,這只是正式「掛牌」的,還不算「野妓」和「暗娼」。我知道當時在天橋和前門大街東邊以及崇文門一帶,就有很多野妓,北京老話叫「暗門子」。一般這種妓女都是自由營業,沒有註冊登記,所以具體有多少,在資料裡並沒有記載。不過據說這些人也很苦,沒有人保護啊,地痞流氓經常騷擾她們,有時候甚至還搶她們的錢。
民國時期前門一帶妓院這麼多,這個地方能不熱鬧嗎?我在研究歷史的時候還看過一本《燕都舊事》,書裡說得還要厲害。說1917年的時候,北京還是叫北平,一共有註冊的妓院三百多家,妓女多達四千人;而1918年的時候,一下子就增到四百多家妓院,妓女有將近六千人,還有更多的暗娼呢。到了1927年的時候,由於一些政治變故,前門一帶漸漸蕭條,妓女和妓院的數量開始大幅度減少。但實際上暗娼卻越來越多,老舍先生的小說《月牙兒》的女主人公就是一個暗娼。