一
神岡鄉樸實的農村風光,配上藍天白雲和綠油油的青草,孕育了我喜愛自然和生命的情懷。可惜…戰爭依然帶來極大的威脅,每當空襲警報的聲音響起,父母親拉著一家老小飛奔躲入附近的防空壕裡去。有一回,人還沒逃進防空壕呢,一顆子彈就從父親頭上不到五十公分的地方飛過去……
二
中學生涯馬上展開…我形單影隻,衣著如舊,一個人也不認識,別人已經形成一個小團體,想要加入他們也未必那麼容易。我複雜的情緒中還有一種鄉下孩子隱隱約約、說不清的不被接納的失落感和自卑感……我不愛死讀書,也不喜歡久坐讀書,反而愛一面走一面讀,一本書很快能讀完一遍,之後再反覆讀第二遍、第三遍,讀到最後整本書畫滿各式各樣花花綠綠的重點為止……
三
第一次踏進台大的校門,我的心中有種莫名的激動。我當然無法預知自己的未來會和台大有如此深的牽連,也無法想像我對這所學校有那樣強的使命感……
一次參加羅浮童子軍的訓練活動,要在陽明山的營地學習獨自一人在野外紮營、生營火,還要維持整晚的營火不能熄滅。原本膽子不大的我利用這次機會訓練膽識和應變能力……
四
我深受媒人青睞,熱心地為我介紹了在南投鎮上開業唐內科、小兒科的獨生女——唐香洋小姐。唐母在七月間非正式的拜訪過我老家,回去後馬上高興地表示:「這家人可以結親,他們家牆上掛滿了獎狀。」
後來我們正式相親去吃日本料理,香洋低頭猛吃很快的把一大碗飯吃完了,其實我就是喜歡她吃,能吃一定能做……
五
在日本讀博士班時,我的實驗經常忙起來不能停,一直到晚上十點、十一點才做完實驗回家吃晚飯。日本房東看見了,問我們:「你們台灣人都有吃宵夜的習慣嗎?」我告訴他:「這是晚餐哩!」
雖然一開始我從技術人員的工作做起,凡事都自己動手,過程十分辛苦,但是如果未經過這一層,也許我得不到許多第一手的寶貴經驗,研究上也未必能獲得突破……
六
回國不久,剛好碰上一位膽道閉鎖的嬰兒要動手術,我有強烈的慾望想挽救這個小生命,可惜天不從人願,,小嬰孩最終宣告不治。我難過地向家屬致歉:「對不起,因為能力有限,沒辦法救回孩子。」說完,便攤在沙發上不由自主地落下淚來。
原本已淚流滿面,幾乎被淚水淹沒的小孩母親見狀之後,居然強忍悲痛,走過來拍拍我的肩膀:「陳醫師,別難過,我們都已經盡力了。」
七
這一天夜裡,我失眠了。為了阿仁、阿義的未來,為了我國醫學史上的重要一役,我一定要盡最大努力使一切完善。我一定要好好幹一場!想起去年11月兩兄弟初到台大時,根本乏人問津,社會大眾的焦點並沒有在他們身上;現在卻造成這樣的轟動…人情冷暖要如何細說呢!
八
9月10日一大早天還沒大亮,醫院的走廊上已有大批人影晃動。阿仁、阿義被推往手術室的途中,攝影鏡頭對準他們猛拍…他們進行麻醉時,兩人一直掙扎說不要,後來不敵藥劑的作用,阿仁、阿義很快沒了知覺。上午8點27分,大家全神貫注進行手術,手術刀從阿仁、阿義劍突結合部經過肚臍直到恥骨下方劃了下去……
九
阿仁醒過來,阿義也逐漸恢復意識,我感覺他的手腳不時會扭動一下。這時我才如大夢初醒般的確信手術成功了!在阿仁阿義手術後的十多天,,有時病情一日三變,都需要緊急處理,這期間,阿仁縫合的傷口因為過大,多次由於疝氣、咳嗽而一再裂開,最後只得以鋼絲線縫合,使我的心一直處於備戰狀態。阿義則無來由的發燒,幾次夜裡燒到攝氏四十度以上……
十
從教授變學生、從東方到西方的差異原本已經相當巨大,心理、課業、語文、風土民情、飲食習慣都要調適,更別說我必須在短短一年之內,兼顧課業和實務研究取得碩士學位。做五十歲的「純留學生」可不是這麼簡單的事,究竟要怎樣生存下去呢?
十一
四月三十日是候選人報名截止日,我去衛生署開會,回到醫院,看到大樓失火,有人提醒我,那就是你家的位置。這下連睡覺的地方都沒有了,哪來心情競選?不得以,只有臨時到附近的中正賓館去暫住兩、三週,等待工人重新整修。卻有人開玩笑地說:「燒火了,你一定選得上。」
十二
到了凌晨兩點多,警方開始最後一波驅離行動,當時校方只剩我一人固守現場,與警方交涉。我擋住警方,不讓他們動到李鎮源教授一根汗毛,否則就是對學術最大的污衊。張琪事後告訴我,驅離行動是由國慶「閱兵指揮部」直接下達命令,原本要由憲兵執行,都沒有事先知會台大校方及醫學院,令人不滿和遺憾……
十三
如果改革的方向是對的,就應該往前走,困難我來幫忙解決。我認為,教醫學倫理不能光上課,應該隨機教學、用個案討論的方式,由老師身教,讓學生更能體會當醫生不只是有高收入,更能從救人、服務當中,得到心靈的滿足……
十四
台大校長的職位崇高又具挑戰性,很有意義。我一定會當作一生的榮譽,做到任期屆滿。不妄費公帑、不濫用人員、不營私舞弊、不收受賄賂,否則願意受最嚴厲的處罰。我正式接任台大校長職務,我希望台大不僅是台大人的台大,更是整個國家的台大……
十五
這時候,選校長和選醫學院院長之後產生的兩股力量結合起來,有許多教授認為要處理這個問題得先處理我,這時,我再次面臨排山倒海而來的壓力,正是山雨欲來風滿樓,四圍一片烽火延綿……
十六
解嚴之後政治已日趨民主,我當校長半年後,通過校務會議決定成立「台大哲學系事件」調查小組。如今戒嚴早已解除,但是這些當事人依然承擔著莫須有的罪名,精神受到的創傷更是難以彌補。台大自由的學風因而被壓制,甚至有一說為哲學系師資產生斷層,教學與思想品質嚴重下滑,台大學術思想開始趨於保守,學生自救運動呈現了衰退……
十七
台大校園向來有杜鵑花城的美譽,每年春天校園內的杜鵑花開得多姿多彩、美不勝收,讓主任秘書林振宏向我提議辦一個介紹台大系所的學系博覽會,名為「杜鵑花節」。兩天的活動吸引了上萬名來自各地的高中生、家長、老師和社區居民參與……
十八
另一件事是我參加北京大學百年校慶,臨時「脫隊」退席的故事,之前我從未對外界披露過。主辦單位安排包括我在內的台灣校長都被安排坐在最後一排,和港澳的大學校長坐在一起。我立刻感覺不妥,腦中閃過「這樣的安排確實有點政治意味」的念頭,我不希望台灣因此被矮化。我在第一時間當機立斷,決定不參加校慶大會,當然也就不進去見江澤民……
十九
兩千年總統大選選戰,民調看好的宋楚瑜先生希望我當他的副手,我說:「我在台大校長任內,絕不參與政治,也不適合參加選舉。」我感謝有連任第三任台大校長的機會和時間,可以持續全面推動我對校務的七大規劃目標……
二十
眼看著因為我們的奔走和校友的捐助,使得台大整體校園因此有了嶄新的面貌和氣象,相信任何人都能感受到台大蓄勢待發的能量。當清晨的陽光灑下,照在台大校園裡,照在巍峨的建築上,我知道台大往世界頂尖大學的腳步會更加靠近。
二十一
民國九十二年三月間,沒有人料到台灣自九二一地震後,會有另一場災變來到。這是人人談之色變的SARS疫情爆發,一時之間,全國民眾陷入一片恐慌焦慮之中,幾乎人人自危……
二十二
如果一個社會,連最沒有利害瓜葛的師長對學生的關懷都不能表達或不敢表達,乃至延伸到父母與子女之間、夫與妻之間、朋友與朋友之間、甚至人與人之間的關懷都成為禁忌的話,那這個社會將是一個何等冷漠、何等無情、何等可怕的社會!而這難道就是我們所要的社會嗎?
二十三
然而想追求世界一流大學,先決條件是必須要有好的人才及環境。這些年來,我致力於透過各種評鑑,督促及獎勵台大教授發揮潛力,同時建置更適合教學及研究的環境,否則即使從國外找來再優秀的人才,如果沒有環境相互配合,研究成果可能還是不如預期。
二十四
若有人要問我校長任內最滿意的政績為何?我自認是建立了一個「整合」的平台與制度:我一方面把不同領域的人整合在一起,組成團隊做出跨領域、跨校甚至跨國的研究;另一方面是整合不同的系所,成立了新的學院,或是推動失去競爭力的系所改名、協助轉型。
二十五
時間來到了民國九十四年的六月,我緩步走在椰林大道上,微風輕拂,使人遍體舒暢。環視台大校園內的一草一木,每一吋土地、每一棟建築,對我而言都是如此熟悉,充滿了感情、充滿了回憶。