推薦序
冷靜的完美敘事 好看的憂傷故事
韓少功是認識大陸硬派作家的一個重要關鍵字，他的厲害之處，是在於小說敘事時所埋藏的那種銳而不尖的東西，直勾著你的眼讀下去，但又不傷到你的心。
韓少功的小說，是我長期關注的作品，當然除了韓少功小說的魅力外，這也和我的私心有關。
好像提起韓少功，我輩就將他和其經典譯作：《生命不可承受之輕》連在一塊，米蘭．昆德拉的《生命不可承受之輕》，在韓少功的中文優美文筆翻譯之下，顯得如此的情韻繚繞，這個譯本是我書架上的永恆經典。後來有出版社重新出版翻譯此書，我卻無法再讀其他版本，可見韓少功的中文魅力。
這本韓少功的《鞋癖》，和之前聯經出版的《紅蘋果例外》非常近似，都是短篇小說集結成書，且大多仍不脫寫實基調，對話靈動，敘述統一，頗有為大陸一整個世代衍生的亂象，重新加之解碼的氣魄。
小說裡有兩個敘述觀點，一個「我」，一個「他」，不論是走進角色敘述的我，或是以旁觀敘事的第三人稱他，韓少功都將故事切進大陸的黑暗面，他以帶著黑色語氣的諷刺荒誕角度，將大陸當代社會百態栩栩如生地以文字演出。為何我說是「演」出呢？因為韓少功的小說魅力就是「對話」，活靈活現的對話，宛如場景現前，很具視覺感與生活趣味，加之保有地方性語言，極其生猛。
我一直認為大陸小說在地方語言的保有下，顯得特別生猛與張力十足，可惜台灣小說卻多將地方語言一致漢化（又或是特地台語客語與原住民語音譯化書寫的極端），使得台灣小說的敘述面目易趨於一致（或因刻意語言分界而和讀者脫鉤），少了大陸多種語言的繁花似錦。也因此韓少功的對話語言，在我讀來顯得特別突出，他的作品通篇幾無形容詞，不讓形容詞來烘托渲染人物，而多直寫人物動作和情境對話，以故事帶故事，以人說人，毫無多餘贅詞。他的短篇小說在我看來，具有為百姓發聲的力道，故事開頭下的力道頗重，結尾卻往往悵然。
讀韓少功的小說往往發現，結尾才是高潮，簡筆幾句結尾，竟是精華意賅之所在。我隨便舉個例：〈領袖之死〉結尾：「他該下決心娶個女人了。」〈故人〉結尾：「這些瘋子現在也能唱香港流行歌了。」〈山上的聲音〉結尾：「那支菸，永遠留在山裡面了，也許我眼下來能找得到。」〈鞋癖〉的結尾更妙，復活的父親找上門了，「我聽到陽臺那邊，父親坐的籐椅咯嘎一聲。」
結尾往往是想像力的開始，悠遠的開始。
這一本短篇小說集《鞋癖》，集結韓少功作品的時間漫長，從1987至2009年，跨越十多年的二十一篇短篇小說，幾乎是一個動盪時代的縮影，從文革傷痕末梢，一路疾走至開放後人心浮動向錢看的種種荒誕，因為有了歷史的時差，所以小說人物的荒誕歷程不顯而彰。於今讀來，有些短篇小說竟成了「鑑往知來」的社會劇，韓少功的小說具有十足的社會性，挑動了大陸人心身處時代晃動的微妙神經。
這本集結的短篇小說裡，我個人很喜歡〈鞋癖〉這一篇，這一篇有點像是寫實大陸版的王文興名作〈家變〉的縮影與變形，一個父親不見了，母親和兒子卻都希望他死了，因為死了比活著光彩，死人不麻煩，真正帶來麻煩的是還活著的人，至於為何對鞋子有癖好？一開始斷定父親死，是因為找到的一雙鞋，小說末端則雲開見月，原來鞋子是當地人送死迎生最重要的物件，罵人還用「你祖宗八代沒鞋穿」為要命詛咒，讀來讓人莞爾（竟至頗有異國情調之感）。
韓少功的小說通篇情韻深厚，但在敘事時卻冷靜異常。韓少功的小說，一直保有這樣的冷靜基調，但那暖熱的情感卻總是滲透紙背。
韓少功經典名作《馬橋辭典》並不是很親切的小說，但短篇小說卻是例外，毫無韓少功那種淡漠的遠觀書寫，每一篇讀來都十分親近（可喜可愛但又可憎──社會百姓與官場人物現形記）──每一篇小說裡，都可見到韓少功對人物心境的掙扎無奈，或自我嘲諷的凌厲書寫。
80年代末，大陸首批富裕者多半入過牢，他們帶著出獄後的城市戶口開始了新生活，經歷過極窮與極富的生命兩極。這種兩極與時代軌跡的生活敘述，或許也為韓少功敘述的手法帶來了轉變，他一方面以生動對話來浮現人心的真正所想與所掩，一方面回頭寫人物在時代跳動裡所緊握與失落的細節。這本書雖是短篇小說集，但集結到一個程度，竟也刻畫了一個晃動時代下城鄉裡的無盡小故事。
比如收錄的〈領袖之死〉，台灣人讀來應該也有共鳴，這也讓我想起南美作家馬奎斯的短篇小說集，有近似的旨題書寫與國族變動下人物內心的多重凝視。
在這裡，我說一個題外話。
我們都知道，大陸知名小說家在台灣出版小說，未必能造成像在大陸一樣的熱潮，主因是文字敘事的隔閡，以及情境和台灣大相逕庭。大陸是小說故事的糧倉，生長於無故事年代的我輩（出生於60年代末期後的作家）應該都很羨慕那取之不盡的小說故事糧食，但我讀韓少功的小說，也體悟到作為一個台灣小說寫作者，或許只能好好欣賞對岸名家之作，確實只能是「欣賞」，想偷點小說法寶都有點難，因為我發現不獨是兩岸文字使用的差異，最重要的是，故事的源頭與敘事方法差異也甚大。
以韓少功為例，他的社會經驗與地方寫實書寫，其實也是內省的再現，荒謬只是其敘述主調，保有對純粹小說的極度語言自覺。相反的，台灣小說則多走向極度個人化與內化書寫，關於寫實，其實往往是不寫實的，或說虛構往往指向寫實，虛實光暗交錯，使得台灣小說也產生了自己的獨特情調，但和大陸小說已然大異其趣，也因此韓少功的小說給了我不同介面的欣賞，像是在看一部又衝突又協調的好看電影。這也可以說明為何我比較喜歡他的短篇小說，都不是他近期所寫的，我喜歡這本書收錄的短篇小說，多是他8、90年代所寫的小說，我喜歡他銳而不尖、諧而有趣，在嘲弄下隱含著難以言盡的傷懷書寫。
無可挑剔的完美敘述，無可逃遁的殘缺人生。
誰能不讀韓少功？
至少我不能。
鍾文音（作家）
後記
我為什麼還要寫作
寫作顯然不是一種最好的消遣。我們不能否認釣魚、跳舞、下棋、旅遊、保齡球也可以娛人，而且比寫作更有益於身體健康。事實上，除了極少數的天才，寫作者的日子常常有些孤獨，甚至把自己逼得焦灼不寧心力交瘁，苦惱的時間多於喜悅的時間。
如果把寫作視為一種職業，那也沒有非持守不可的理由。各行各業都可以通向成功，尤其在時下的商品消費社會裡，比寫作具有更高回報率的從業空間正在展開，有更多的機遇和捷徑正在廣闊市場裡不時閃耀著誘人的光輝。一個人可以做很多事情。一個世界也需要人們做文學以外的很多事情。以我平庸的資質，也曾當過數學高才生，當過生產隊長，當過雜誌主編，這些都足以支撐我改變職業的自信。
那麼為什麼還要寫作？
有很多作家以及很多大作家回答過這個問題。他們說寫作是為了開心，是為了謀生，是為了出人頭地，或者是因為不能幹別的什麼事情，如此等等。這些說法如果不是搪塞也不是戲言，如果事實果真是他們說的這樣，那麼這些作家在我的心目中只能被一刻也不耽誤地除名。從根本上說，文學不是什麼實用術，不是一件可以隨時更換的大衣。把文學當成一件大衣暫時穿一穿的人，大衣下面必定沒有文學，也不會有多少人氣。
台灣有一位作家說，可以把人們分成男人和女人，富人與窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩人與非詩人。這是我十分讚同的說法。前不久，我在旅途中與一位知青時代的老朋友邂逅相逢，在一個招待所裡對床夜談。這位朋友家境清貧，事業無成，雖然愛好小說卻差不多沒有寫過什麼作品。但他關注文學的視野之廣，很讓我吃驚。更重要的是，他的閱讀篇篇入心，文學興趣與人生信念融為一體，與其說是讀作品，不如說是總是在對自己的生命做執著的意義追究和審美追索。一切優秀的作品，我是指那些讓人讀了以後覺得自己不再是從前的我的作品，只能屬於這樣的讀者。因為生計的困擾，他可能一輩子也寫不了書，但比起他來，我的某些作家同行只是一些操作感很強的賣客，文場上屢屢得手卻骨血裡從來沒有文學，就像在情場上屢屢得手卻從來沒有愛情──他們眼中的情侶永遠只有大衣的味道。
在這位木訥的朋友面前，我再一次確認，選擇文學實際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態度──這與一個人能否成為作家，能否成為名作家實在沒有什麼關係。當這個世界已經成為了一個語言的世界，當人們的思想和情感主要靠語言來養育和呈現，語言的寫作和解讀就已經超越了一切職業。只有甦醒的靈魂，才不會失去對語言的渴求和敏感，才總是力圖去語言的大海裡潔淨自己的某一個雨夜或某一片星空。
我不想說，我往後不會幹文學之外的事情。我也懷疑自己是否具有從事文學所需要的足夠才情和功力。我與那位知青時代的朋友一樣，可能一輩子也當不了作家，當不了好作家。但這沒有什麼關係。作為職業的文學可以失敗，但語言是我已經找到了的皈依，是我將一次次奔赴的精神地平線。因為只有美麗的語言可以做到這一點：一旦找到它，一切便正在重新開始。（1995年）
韓少功
TAAZE 讀冊生活
博客來
金石堂
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
Readmoo
