西藏：2008

那些包圍色須寺的幽靈……

有許多事情，是沒有多少人知道的。有許多真相，是沒有多少人清楚的。我想說的是2008年，確喀頌的土鼠年。

比如那幾張照片，一看見就被震懾住。第一張照片上，雪山環抱的寺院寂靜、清冷，彌漫著與世隔絕的美，但視線落到下面，出現了藍色塑膠布遮蓋的一排簡易房，像是臨時搭就，很不

協調；一頂白色帳篷跟前，站著兩個形影莫辨的人，我猜得出他們是誰，不是工作組的幹部，就是公安局的便衣。雪居然還下著；佛殿的金頂上積滿了白雪，密密麻麻的窗戶緊閉著，裏面會有什麼樣的故事呢？依稀可見一個絳紅色的身影，顯然無助的身影。

接下來的兩張照片，露出了可怕的真相：幾十個黑乎乎的身影，闖進來了。放大，放大，把圖像不斷放大，那竟然是一群士兵，如幽靈一般，正由右向左，與絳紅色的轉經筒平行，橫穿而

過。細細地辨認，士兵們穿著雨衣？持著槍？而拿的盾牌，泛著清冷的光，分明很清晰。大概數一數，頭一張照片上約有五十多人，前傾著，微微低首著，但有兩人轉過了臉，似乎盯著拍攝者的方向，這無疑很恐怖，更恐怖的是兩人面目模糊，活像魔鬼。

斑駁的雪地裏，只有三隻黑狗安靜地匍匐著，兩隻狗漠然地看著跟前走過的士兵，一隻狗卻像是頗有深意地看著拍攝者。另一張照片就更是觸目驚心了。從巨大的佛塔前穿過的士兵似乎更多了，有的士兵甚至隨身攜帶氧氣，顯然是提防高海拔不適。走在最前面的，似乎還舉著一面紅旗。不不，那猩紅色的紅旗，是之前就插在帳篷上的嗎？總之，那如鮮血一樣的紅，在白雪中，很醒目，很刺目。

那麼，這是哪座寺院？——位於安多？衛藏？還是康？這是什麼時間？哪一天，或者哪些日子，在這裏，發生過什麼？郵件往返，因為照片是一位不能透露名字的博巴發給我的。於是知道，那幾張照片的拍攝時間是2008年5月30日；拍攝地點是藏東康地扎溪卡的色須貢巴，用漢語來說後半句，即四川省甘孜州石渠縣的色須寺。時為夏季，但這裏海拔高至四千米，四季都飛雪。

拍攝者是一位西方旅遊者，一年後才肯披露那幾張照片，才肯吐露那無法釋懷的秘密，可以想像得到他內心的猶豫與謹慎。原來他是偶然輾轉至此，恰遇那些充滿殺氣的士兵，可能剛從漢地派來。驚悸的他隱身附近，暗藏兩日，早晚都可以窺見那些士兵兇神惡煞一般在寺院跟前走動。而寺院的僧人，或者閉門不出，偶爾從窗戶探望；不得已出門之時，惟有垂首而過；幸好

下雪了，可以掩飾難以抑制的心跡。拍攝者不會博蓋，只能手勢，無法瞭解到更多的細節，但從僧人遞來的眼色裏，可以察覺到如同給他端來的酥油茶，差些溢出，是因為禁不住微微顫抖。

當他趁天色未明匆匆離去，留在雪地上的腳印讓他內疚至今，不會令哪位僧人被牽累吧？

而色須寺，據百度百科詞條介紹：「位於石渠縣城約十公里處，創建於1760年，現有十五名活佛，五名堪布，二十多位格西及八百多名僧侶。……是甘孜州最大的寺廟群，由一百多個寺廟組成。該寺珍藏數以萬計的佛像、佛經，其中被稱為藏區第二大佛的彌勒佛雕像（高約十九米），及兩層樓高的銅製鍍金舍利塔，古印度名寺佛杖等最為珍貴……」搜索其他資訊獲悉，這

尊全藏第二大嘉瓦強巴塑像，原為紫銅鎦金，早已毀於文革。

一個曾去過那裏的漢地遊客，在網上這樣寫：「連接寺廟和小土鎮的，是一座石橋。橋身上塗滿了黃色的六字真言。色須寺是一個戒律森嚴的格魯派寺廟，土鎮上幾乎見不到幾個閒逛的喇嘛，據說，他們的規矩是，沒有特別事務，不得踏過此橋。石橋的那一端，便不是寺廟了。另一個規定是，作為喇嘛，當你聽不見廟裏鐘鼓的聲音，說明你已經走得太遠，該回來了。他們上午八點到十一點是學習時間，下午則是二點到五點，晚上是七、八點開始，十點左右結束。因為經常停電，小賣部裏蠟燭的生意很好……」

我與W也曾路過那裏，是2001年8月，沒有飛雪，有的是藍天白雲，陽光明媚，旋即落雨。正在修佛殿，剛建兩層。而旁邊一幢嶄新的三層房子，鋁合金窗戶，看上去怎麼像政府辦公大

樓？走近端詳，卻被探頭問話的僧人叫上去，於是見到了赤巴仁波切，乃色須寺地位最高的僧人，三十來歲，文質彬彬，漢語流利。他的跟前是精美的藏式茶几環繞客廳，擺著水果與糖、百事可樂和用糌粑、奶渣、酥油做的藏式糕點，似乎專門用來接待賓客。我們因為要趕路，未能多留，只是與這位仁波切合了影。

至於藏曆土鼠年那時候，應是春夏之交，聽說色須寺有位叫作圖登年扎的仁波切被軟禁了，原因是他公開向民眾發表當局很不愛聽的話。那麼他是誰？我特意詢問曾在色須寺拍過紀錄片的

友人，已在異國安居的她搜尋著記憶中的片斷，只記得色須寺周圍的鄉村非常貧窮，當赤巴仁波切在大雪紛飛的日子，給年邁的牧人送去糧食、衣物和錢，牧人們雙手合十，淚流滿面。又說赤巴仁波切的法名是圖登．確吉堅贊，其餘祖古的法名也都以圖登開頭，她不可能都認識，故而不知圖登年扎乃何人。

有許多事情，是沒有多少人知道的。有許多真相，是沒有多少人清楚的。從康地傳來的消息稱，在一些偏遠的地方，如色達縣和石渠縣的牧區草原，發生過類似於戰爭中的屠殺。裹著羊皮襖、披散著長髮的牧民們騎著馬，喊著「嘎嗨嗨」，舉事了。他們把掛在鄉政府的五星紅旗取下來，換上了雪山獅子旗，這當然引來了比牧民更多的金珠瑪米，端起槍，瞄準著，把雪山獅子旗給取下來，扔在地上，有意地用腳踐踏。牧民們衝上去阻攔，當場就被子彈撂倒。於是牧民們也反擊了，武器居然是「烏多」，用牛羊毛編織的一種擲石器。草原上的牧人都擅長用「烏多」來驅趕牛羊，可日子過到了不能放牛牧羊的地步，也會用「烏多」作為抗禦敵人的武器，這當然是很原始的傳統。「烏多」一甩，裹在裏面的石頭會很準確地打中敵人，讓敵人痛得哇哇亂叫。其情景如同電視新聞或紀錄片裏，巴勒斯坦的大人孩子，冒著以色列軍人發射的密集而呼嘯的子彈，把手中的石頭接二連三地擲過去。

有沒有被「烏多」打死的人？我沒有聽說過。可是，用「烏多」來對付使用現代武器的軍人，可想而知會帶來多麼大的犧牲。但因沒有影像，沒有文字，過往交通長期設卡警戒，連口耳

相傳也變得困難，所以外界無法清楚知道究竟發生了什麼。不過在一些寺院的牆上，個別遇難者生前的照片，很有可能是畢生唯一一張照片，會醒目地張貼著，並用博伊明示恰是因為英勇地反抗，遭到了槍殺。其中甚至有尚未成年的孩子，倒在讓人心碎的血泊之中，過早地踏上了輪迴之路。而這樣的照片，所需要的只是祈禱，亦只有祈禱，以及謹記在心。

也因此，那幾張照片彌足珍貴。由衷地感謝不具名的拍攝者。但願我的描述，亦讓讀者的你，瞥見了，那雪白血紅的，秘密。

那些包圍色須寺的幽靈……

有許多事情，是沒有多少人知道的。有許多真相，是沒有多少人清楚的。我想說的是2008年，確喀頌的土鼠年。

比如那幾張照片，一看見就被震懾住。第一張照片上，雪山環抱的寺院寂靜、清冷，彌漫著與世隔絕的美，但視線落到下面，出現了藍色塑膠布遮蓋的一排簡易房，像是臨時搭就，很不

協調；一頂白色帳篷跟前，站著兩個形影莫辨的人，我猜得出他們是誰，不是工作組的幹部，就是公安局的便衣。雪居然還下著；佛殿的金頂上積滿了白雪，密密麻麻的窗戶緊閉著，裏面會有什麼樣的故事呢？依稀可見一個絳紅色的身影，顯...

目次
前言：心臟的骨頭
序幕：那些包圍色須寺的幽靈……

Ⅰ
青塘成西寧，帳篷猶顯突兀
香格里拉的豹皮虎衣
那時拉薩的事兒
那時安多的事兒
那時康的事兒

Ⅱ
有關祖拉康的片斷
這是什麼？讓那一刻成為永遠！
什麼樣的歌兒是「反動歌曲」？
「送太陽」或「尼瑪介」

Ⅲ
牧人的姿勢
雪新村的今生
記兩個計程車司機
破牆而入的攝像頭
他們，他們……
兀然遍佈的「槍支」廣告

Ⅳ
散落在異鄉的禁忌
在北京看見拉薩的恐懼

Ⅴ
希德廢墟的前世
甘丹寺，寧願它為廢墟
由東向西的地方誌（一）
由東向西的地方誌（二）

尾聲：就這個發音：Le
後記：說吧，記憶

目次
前言：心臟的骨頭
序幕：那些包圍色須寺的幽靈……

Ⅰ
青塘成西寧，帳篷猶顯突兀
香格里拉的豹皮虎衣
那時拉薩的事兒
那時安多的事兒
那時康的事兒

Ⅱ
有關祖拉康的片斷
這是什麼？讓那一刻成為永遠！
什麼樣的歌兒是「反動歌曲」？
「送太陽」或「尼瑪介」

Ⅲ
牧人的姿勢
雪新村的今生
記兩個計程車司機
破牆而入的攝像頭
他們，他們……
兀然遍佈的「槍支」廣告

Ⅳ
散落在異鄉的禁忌
在北京看見拉薩的恐懼

Ⅴ
希德廢墟的前世
甘丹寺，寧願它為廢墟
由東向西的地方誌（一）
由東向西的地方誌...