味道的感覺(代序)
講諸葛亮屬於重打鑼鼓另開張。說實話,我對這麼短時間內做出高品質的東西並沒有太大的把握。
最難的是選角度。因為諸葛亮的故事婦孺皆知,而且又有很多專家高人從各種角度分析過。我如果只是簡單地講故事,或是重複別人已經講過的東西,那就是拾人牙慧,浪費觀眾和讀者的時間,毫無意義。所以我給自己的要求是必須要創新、求新,要推陳出新。
我從接到這個主題的那一天起,就給自己立了一個規矩,必須要給老材料選新的分析角度,跳出「就著故事講故事,對著人物講人物」的俗套。
幸好,我自己在學校是講管理學課程的,有一些案例準備,有一些社會心理學和組織行為學的理論底子。各位讀者可以看到,書中整個內容都採取了多角度和多元化敘述的方法,一邊說故事、說人物,一邊進行多角度分析。例如,從管理學的角度談「揮淚斬馬謖」,引出溫柔手段做冷酷事情的管理規律;從組織行為角度講「龐統上任」,引出分槽餵馬、放水養魚的行為策略;使用發展心理學和人格心理學的觀點,分析孔明童年父母雙亡的經歷對他的性格,以及他的領導風格形成的重大影響;用生活化的角度分析歷史事件,如在分析「三顧茅廬」的時候,結合當前的企業招聘行為,解釋「高調出場,低調說話」、「主觀上很願意,客觀上不容易」的策略等等。
其實,對諸葛亮一直存在負面評價。比如魏延冤案、李嚴冤案,比如有人認為六出祁山是窮兵黷武,有人指責他大權獨攬、一手遮天、用人失察、街亭慘敗等等。其實,一個凡人犯錯誤很正常,人非聖賢,孰能無過嘛。不過諸葛亮在老百姓心中不是凡人,他是神,是人們心目中的完美偶像,這種地位是無法撼動的。因此對於存在爭議的問題,我盡量真實客觀地敘述歷史,減少個人情感色彩,尊重大眾的審美情趣和接受心理;對待有爭議的問題盡量冷處理。
除此之外,把故事講好也是非常難的,一定要有人物,有細節,還要有到位的分析。我採用了場景還原的方法,每一講都還原一到兩個場景。有吸引力的故事,加上生動活潑的語言,再加上妙趣橫生的分析,才能組成一個真正完整的敘述。所以,講述如同一株植物,思想是「根」,故事是「幹」,語言是「花」。沒有思想是死水一潭,沒有故事是亂麻一團,沒有語言是死麵一塊!這叫做:無根不活,無幹不立,無花不美。
寫文章就如同烹調,同樣的食材,方法對了,味道就美妙,方法錯了,味道就不堪;而且即使是一樣的方法,不同的人做出來的也是不同的味道。味道味道,味亦有道,此事關乎修持,關乎文章,關乎人生,不可不認真。
我不是文章聖手,對於寫文章的事情,非常沒有把握。但是,關於吃,我還是挺有把握的。基本原則有五:
一是戒目食。所謂目食,就是品多量大,眼前擺得滿滿的,看得飽滿,吃得有限。其害一是浪費,二是亂神。口未食而害已生,此為食家大忌。吃東西如寫文章,務必簡潔清爽,按量奉上,主次分明,意未盡而箸已停。貪多過量、貪大求全是大忌。
二是以常養。家常菜最是養人。山珍海味、奇材妙品,皆非長久之計,不可多食,不可久食,久則生病。如同寫文章,不必說得玄妙高深,但凡能從眼前的事情出發,使用平常話語,講得妙趣橫生,那才是高境界。
三是留餘味。人之相交,難在適可而止。一夕歡宴,傾心交談,能及時收場留些餘味最為重要。食物也如此,珍饈美饌、妙味菜品,取用也需適可而止,留些想頭在心裡。寫文章也是如此,須得控制篇幅,控制語言,適可而止,留有餘味。
四是盡一品。不求品多量大,但求發揮食材本性,烹調得法,在一品之中證得味之正道。此理彷彿讀書,必盡心於一本,尋章摘句,細品慢嚼,有一醉一陶然的快樂。若十幾本幾十本,雜然陳設,每部必讀,每本必講,則難免顧此失彼,疲於應付,毫無趣味可言。
五是調濃淡。濃是情,淡是趣。濃味補消耗,淡味養日常。葷菜以濃為本,素饌以淡為本,葷素搭配,以素淡打底,濃香點綴,此為妙道。濃淡不調時,可以粥、湯、茶飲調之。寫文章講故事也是一樣,需要雅俗共賞,情趣搭配,有高雅,有通俗,有幽默熱情、熱血沸騰,也有理性冷靜、冷眼旁觀,再佐以百姓生活、身邊小事,間或嬉笑怒罵、歪打正著,這篇文章的滋味也就飽滿了。真正的味道是調和之美。
朋友跟我說:「老趙,你整得有點過了,不怕有人說你賣弄文字,說你故弄玄虛嗎?」
這個,一開始還真擔心,而且還有其他好多各種各樣的擔心。面對全國的讀者和觀眾,怎麼能不心存敬畏呢?不過現在這些想法都已經放下了。那些曾經患得患失、前怕狼後怕虎,還有那些什麼熱血沸騰、什麼心馳神往、什麼按捺不住、什麼激動不已,都已經放下了。
我覺得,做事情有一顆平常心最重要,一定要把注意力集中在事情本身上,只要盡心盡力不留懊悔就好。至於有多少名,多少利,多少人理解,多少人不理解,有誰喜歡,誰不喜歡,這些東西,當時要放下,過後更不必一直扛在肩上。
正所謂:潮起潮落無非水,花開花謝總是緣。
寫完諸葛亮,真的感覺自己在人生的道路上又扎扎實實地成長了。