最後一隻豬

名人推薦：名家推薦

這是《動物農莊》的德國「進階版」寫實小說，加入更多的人間荒謬屠宰場、政治狂想曲、黑色煤礦幽默劇，一隻豬的命運竟然這麼多戲，太有意思了。──甘耀明



《最後一隻豬》是個悲喜寓言，血淋淋的殺豬細節，隱喻時代的殘酷與慈悲，映照德國近代的動盪，是一本充滿聲響、氣味、顏色的小說。──陳思宏



陳思宏

東西德統一，到底是怎麼一回事？長久以來，我們聽到了許多來自西德的統一闡述，《最後一隻豬》終於給了我們來自東邊的聲音。作者勾勒出一幅德東的平凡農家畫，時值1992年冬天，兩德剛統一不久，女屠夫宰...

「該死的！」鶴妲忽然大叫。「亞信，去看看鍋爐。」



莎賓娜正一隻一隻地玩著手指，沒有注意到媽媽受苦的眼睛。「我在烏茲堡念了兩年大學。法律。」她坐在陌生女人的背後，觀察她褐色的髮辮、小小的耳朵以及，跟眼神比較起來柔和許多的側面。「大學裡的人都對我們東德人有偏見，他們以為我們不是軍人，就是頂尖的運動員。」

「兩個星期內我們必須搬離這裡。」鶴妲轉向女屠夫。「我們是最後一批還沒有搬到新社區的人。我們的房子裡，就是我們的雙拼組屋，去年秋天有一半都在淹水。冬天的時候，地下室的水管還爆了。這樣怎麼能住人，完全不行啊！不過現在已經修好了，而且我們也不能再繼續在這裡住下去。這裡不屬於我們，而且，現在我一個人也做不了這裡的工作了。」



好像這一切都還不夠麻煩似的─要不是那個女人在場，安娜格蕾特開始大叫─莎賓娜還把食指中間的骨節越過大拇指搬到一旁。



安娜格蕾特在桌下偷偷瞄一眼手上的錶。她覺得，她父親把夾著血腸捏在一起的麵包浸在咖啡中的時間太長了。當他把頭擺在咖啡上方，將麵包從杯中提出時，濕掉的麵包跟母體分離掉落，消失在咖啡裡。當他撮著唇吸吮乾麵包中濕潤的部分時，她嘴角不自覺往下牽動。咖啡表面浮著一層油暈。她很高興母親沒有開始叱責父親。



「當我發現，我在西德能夠做出事業的時候，便去了柏林。」莎賓娜的呼吸讓陌生女人背上的汗毛豎直。女屠夫的手安靜地放在桌上。一百七十五公分高，六十公斤重，莎賓娜猜想。她很想抱住這個女人的臂膀，拉扯一下，希望能得到她的注意力，撫摸一下莎賓娜。



亞伯雷希特躬身向前。「這是第三次投資失敗了。第一次世界大戰後，第三帝國的貨幣就已經不太值錢了。但是二三年的時候幣值不僅跌到谷底，這個谷還是一個深淵。成年禮時我得到的禮物是一只錶，它停了，我帶到萊比錫去給錶匠修理，那時候一塊奶油要價足足十萬第三帝國幣。」



「那修錶呢？」沃夫岡問。



「過了一個禮拜我該去取錶時，一塊奶油已經漲到一百萬了。我只好把錶留在那裏。之後貨幣改成黃金馬克，大家又能東山再起。我當學徒的第一年，一個星期有兩馬克三十五芬尼的收入。我父親開始做生意，先是賣馬鈴薯，然後也賣蔬菜，生意非常好。一九二八年他買了這座農莊和田地，我們有一輛卡車、兩匹馬，還雇用了兩個女人。一九三五年我得到一部英國勝利牌摩托車，750cc，四零年打仗時被徵收了。二次大戰之後，幾乎什麼都不剩，接著四八年的時候我們的錢變成東德馬克。」



「賺東德馬克沒有人富得起來。」沃夫岡說。



「那時買賣是犯法的。」安娜格蕾特大聲說。



「他可是用他的財產資助了兩次世界大戰。」雷奈尊敬的說。即使是跟祖父，說話用第三人稱也令他有點尷尬。但是他不想有例外。



「到最後，我們大家都得賤價賣煤。龜孫兒子還用馬克將我們的財產都減半，如果我們現在把農莊和田地出賣的話。」老人搥打自己的前額。



「烏布利希和何內克追了四十年也沒趕上人家。」亞信手一揮。「他們把我們的國家治理得精疲力盡。」



「但是我以前賣給政府一隻肥豬，可以拿到一千馬克。現在呢？一個蘋果和一顆蛋！根本不必開始養豬。」老人反嘴。



「反正你一毛不拔，從來不花錢，有什麼好抱怨的？」沃夫岡譏刺地說。



「像你們這樣高的退休金我們這一輩人根本別想指望！」頌雅說。



「媽媽，搬進新家以後，妳一定要給我買新的被子。」安娜格蕾特插話進來。



「那舊的要怎麼辦？」



「我們醫院那邊有紅十字會捐衣箱。」卡特琳說。她偷偷的朝女屠夫那邊望：娜娜真是個馬屁精。等她穿上屠夫沾滿了血的圍裙站在那裡的時候，看她還有什麼好話說。



「以前要一一把羽毛與硬梗分開，那真不是容易的工作啊！」頌雅意味深長地說。



「現在沒人要做了。」安娜格蕾特說。



沃夫岡撞一下亞信：「星期二的事你知道嗎？」



「我不知道，」鶴妲搖頭，「我們這邊這些東西要放到哪裡去？！」



「柏林？」亞信回問，「行政協議？」



沃夫岡點頭：「你知道那代表什麼嗎？」



「我們第一次這麼多人睡在同一個屋簷下。」卡特琳說。



「要慶祝的話，新房子裡也夠大。」頌雅回應。



亞信點頭：「露天廢礦、腐鏽的挖土機以及停產的煤磚工廠、低溫煉焦場，這些現在都是國家接手處理的工業廢料、遺留問題，包括翻新改造、環境保護。這樣一來，褐煤所有的問題就都解決了。」



這個對話引起頌雅的興趣：「我以為煤礦的事早就結束了，剩下的只是景觀設計師的工作。」



「這裡的景觀變化，」雷奈說，「比人的變化還快。」



亞信竊喜。之後幾年，他的工作無慮。



「協議訂定之後，產業私有化就不會再礙事了。我們又能用褐煤來賺錢。至於就業機會，當然條件會比較簡樸。抱怨、三心二意都無濟於事。只有現代科技才能拯救煤礦。」



看著一家人團團圍住那個女人坐著、說著，多麼幸福。頌雅希望時光能永遠停留在這一刻。



「我最小的孩子還在睡。」鶴妲說。「從她七歲得腦膜炎躺在醫院時，她就有精神病。像現在這種天氣，屋裡有這麼多人的時候，她能睡這麼久，我很高興。」



「你們有另外多買了什麼嗎？豬舌？豬肝？」女屠夫詢問道。頌雅否認。「重要的是，有足夠的洋蔥。」女屠夫趕緊安撫她。



「比我們所需多得多。」亞伯雷希特保證。



「冷藏庫裡準備了足夠的空間？」



「新房裡，」鶴妲回答，「我一定要買一個冷藏櫃。」



「肉品檢驗員連絡了？」



「七點半會過來。」



荻安娜坎帕剌德先對鶴妲點個頭，再對亞伯雷希特點個頭示意，然後起身。在這個共同的動作後，接著將會是椅子往後推、你先我後的擾攘，當大家圍著自己的手肘團團轉時，只有雷奈看見那個陌生女人如何不經意的碰觸莎賓娜的腰，看她一眼，馬上又轉身搭上亞信的肩膀。莎賓娜像化石一般站在那裏，似乎被電擊。女屠夫的眼睛沒有去看雷奈。



安娜格蕾特邊罵邊擠到擋了大家的路的女兒身邊。鶴妲繞過桌子，看到莎賓娜三角褲上一截裸露的臀肉，伸手把她的T恤往下扯，試圖將T恤塞進褲子裡。她身體一擺，掙脫了母親，溜進洗手間，後背抵住門，大大地吸一口氣。就是那個地方。在女屠夫的拇指下，她幾乎融化了，性亢奮讓她幾乎噴尿。綠色的眼睛。穿著橡膠鞋的荻安娜。



「開始囉，開始囉！」雷奈跟著大家走出去。



他們把女屠夫的掛車推進院子，來到洗衣房前。女屠夫發下指令：桌腳、兩個皮做的袋子、砍柴用的大木塊、瓦斯瓶、燃燒器、絞肉機、灌腸器、掛車推到這邊、搬到那邊，這樣那樣。當她把木板墊固定在桌上時，她猛力搖晃一下桌子，看墊板是不是牢固，然後在附兩個木鈎的墊板上掛上刀具。「梯子，支架？」



亞信看著亞伯雷希特。後者蹙眉：「支架在木框架房屋裡。梯子？啊，你，去打穀場那邊看有沒有。」雷奈拔腿起跑，抱來一把破爛不堪的梯子。「傻孩子，不是這一把。」祖父驚怕的說。「這把梯子是用來撐住雜物間的牆壁，讓牆壁互相靠著不會倒。曬穀場上不是還有另一把嗎？」



雷奈搬來了對的那把梯子。女屠夫點點頭，拿出四個拔除豬鬃的鈴狀器具置放桌上，其中兩個頂端有鈎子，然後圍上僵直的、曾經一度是白色的圍裙。「我需要幾個湯碗、一個搪瓷做的水桶、幾支攪蛋器還有一個大桶子，用來裝豬血。」鶴妲指指四周，告訴她一切早已備齊。「現在開始好好的用木柴生一個火。最好在爐上燒沸一大鍋水。你們都已經有經驗了？」頌雅和卡特琳點點頭。



「如果豬沒有腸子的話，」沃夫岡對她眨眨眼，「我們應該能夠自己動手。」



「腸子確實很不好處理，需要極度的耐心，才能將腸內的滯留物洗滌乾淨。沃夫岡，當豬側躺在地上時，請你抓緊牠的後腿。誰來接血？」



「我可以。」雷奈的眼神像在徵求許可。



「你拿著湯碗來接。頌雅要是攪累了，卡特琳，妳接著攪。」



「豬圈裡只剩一隻豬。」亞伯雷希特喉頭一緊。他忽然覺得他很需要拐杖來支撐自己，但是拐杖在廚房裡，他忘了拿出來。誰都沒有看一眼，他走出洗衣房。頌雅和卡特琳交換一眼抑鬱的眼光。



女屠夫拿起一道繩索，檢查了螺栓槍（譯者：屠宰時用以擊暈牲畜的工具），拔出兩把吸鐵石上的刀，腰間圍上刀套，襯衫袖子捲至二頭肌處。莎賓娜鼻翼擴張，呼吸加速。女屠夫身後，沃夫岡、頌雅、亞信和卡特琳走進院子。



（樂譜）難道我，必須去，去獸欄，去獸欄，而你，心愛的，留在這裡。



雷奈將樂句吹進心迷意亂的表姊耳裡。



「你白癡哦！」莎賓娜噓他。



「看到她，」他碰碰她放在唇中間的食指，「就是貓王艾維斯也很難以自己。」然後從門縫間溜了出去。



荻安娜坎帕剌德打開豬圈的門，找到燈的開關，開了燈，在身後再關上門。幾道厚重、骯髒不堪的牆以大約肩膀的高度將豬圈分成四個欄位。右邊前面的畜欄裡，豬隻舒服的躺在新鮮的乾草上。這是一隻高貴的德國種豬，標緻的耳朵是豎立的，兩耳間的距離讓女屠夫立即能判斷皮膚下應有早熟、肥厚的油膘。鐵條蓋住一半的石溝槽的角落裡還有飼料，因為那裡豬鼻子夠不到。她打開鐵打的柵欄，進入豬圈裡。豬仔吃力地站起來。她猜測豬的重量是三又四分之一公擔（譯者：德國重量單位：一公擔 = 五十公斤）。就在這一瞬間，她已將繩索套上豬的左後腿。豬隻聞嗅著她的圍裙，嗷嗷鼾叫。又大又髒的一大團灰色摩擦著女屠夫的腿。



沃夫岡、亞信和雷奈站在堆肥和房子前緣之間窄窄的空間裡，他們身後是頌雅和卡特琳。

「她根本在裡面裝了子彈。」雷奈下巴指向置放窗台上的螺栓槍。



「她難道要瞄準牠的腦袋。」



亞信不耐地瞪著豬圈的門，「怎麼可能！」



「蹦一聲，」沃夫岡說，「一顆螺絲釘跳出來，撞擊豬的腦袋。」



亞信眉毛向鼻溝的方向倒垂。



「然後呢？」雷奈問。



「豬就腦震盪昏倒了。有時候因為慣性定律豬還能再走兩步才倒下。」



「那牠是被麻醉，不是已經死了？」



「動物保護協會是這麼規定的。」沃夫岡點點頭。



「不是啦，是希特勒規定的。」雷奈的臉發光。「他當上總理後的第一個生日就規定沒有麻醉就屠宰牲口是犯法的。」



「希特勒不是吃素嗎？」卡特琳問。



「不是，他是奧地利人。」頌雅說，她只聽到這段對話最後一句的一半。



「這樣猶太人就沒有符合猶太教潔淨意義的動物好殺了。」雷奈解釋道。



沃夫岡推一下他的外甥：「如果你念經給牲口聽，那牠在被殺前也已經差不多昏迷了。」亞信的眼神又更陰鬱了。



「真慘。」雷奈倒抽一口氣。



「有時候槍出錯，或者牲口的頭特別硬，應聲不但沒有倒，還好端端的站著，好像什麼都沒有發生，那屠夫就尷尬了。他得再射一次。」沃夫岡吐出一口痰，落在他的腳前。



亞信嫌惡地看著他，他的表情似乎在問你一定要這樣嗎？「我剛才真該開一瓶啤酒。」他的嘴躲在鬍子後蠕蠕動著。



豬圈的門開了。豬仔哼哼哼搖搖擺擺的走出來，牠的一生中這是第二次走在院子裡的鋪石路面上。跟在豬隻後面的，是手上握著繩子的女屠夫。



剛好在莎賓娜終於撞開卡住的門出來時，撞擊聲響起。她直直地瞪著院子：豬爆炸了！所有的人圍成一個半圓。什麼，這是什麼把戲，什麼魔法？四隻腳伸得直直的，好像每條腿底下都有一個看不見的火箭噴射系統，豬隻在女屠夫肚子前面飛起來，牠既不反抗，不四肢亂蹬，也不作困獸之鬥來抵抗牠體內為什麼會爆炸的這個事實。驚惶、直挺挺的脖子、做出滑稽古怪動作的力量都已經不屬於這隻豬。這一擊將牠的肌肉、筋腱瞬間一網打盡。而肌肉、筋腱的第一反應都朝同一個方向凍結，豬沉默地飛離地面─莎賓娜感覺彷彿她的眼光能夠讓豬隻停留在空中似的。



然後，女屠夫往後退一步，豬從空中掉下來，好像動畫電影中的畫面。似乎自然定律猶豫了一個霎那，才將地心引力又重新啟動。豬隻斜斜地、啪掉在鋪石路面上，側身躺著，嘴巴微微張著，一動都不動了。



站在門口的莎賓娜不知道整個過程到底經過多久。與豬仔一起經歷最後一口氣的驚嚇，哽在她的喉嚨中久久無法下嚥。她急急把下巴往上推，緊緊閉上嘴，舌頭抵住門牙：用鼻子呼吸似乎比較沒有流淚的危險，她覺得。她瞪著女屠夫，女屠夫毫無表情的臉上所有的光芒陰森森地消逝。莎賓娜嚥了一口口水。



女屠夫一隻腿跪在豬身上。胸骨上方離開胸骨兩指寬之處，她揮刀斜斜向後刺進去，豬頸脖上主動脈分枝之前就把它切開：「碗！」雷奈將湯碗的邊緣緊緊貼在豬身上。女屠夫把完全沒入的刀刃往上推。血從細細的刀縫中噴射出來，在空中畫個拋物線，落點剛好在容器裡，雷奈的臉上也遭了一些魚池之殃。慢慢地她把刀抽出來，讓血規律地從豬身上湧出。湯碗裝滿了後，她用三隻手指擰住傷口，止住血流。雷奈將血倒入水桶中。頌雅開始攪拌。碗摩擦了一下地磚，還它沒重新靠上豬脖子以前，女屠夫已經將開口處放開。當血漸漸變少，她抓住豬的前腿開始轉圈。「熱水好了嗎？」



「馬上就要燒開了。」莎賓娜說。卡特琳換手攪拌。因為攪拌的緣故，泡漸漸沫多起來。傷口中現在流出的是一條涓汨的細流，有些地方已經開始結塊。女屠夫揮動豬的前腿，將最後一滴血液從豬隻體內壓擠出來。然後她放下豬軟綿綿的前腿，站起身。



雷奈觀察這隻獸。牠凝重地躺在院子裡，身上沒有一絲生氣，只剩下原料和加工。他摘下金邊眼鏡，將鏡片上的汙跡刮乾淨：「有這種眼鏡的話，希姆萊（譯者：Himmler，納粹德國一名重要政治人物，曾為內政部長、黨衛隊首領，對屠殺猶太人、同性戀者、共產黨人和羅姆人以及許多武裝黨衛隊的戰爭罪行有主要責任）會很驕傲（譯者：因為他的特徵是金邊圓框眼鏡）。」

「梯子、支架拿來！」女屠夫下令。



「『而將這件事堅持到底，端正不移，令我們更堅強壯大，這是從沒有被提出、從不需被提出的光榮史頁。』（譯者：希姆萊著名演說）」他重新戴上眼鏡。「『總之我們可以說：我們胸中秉懷對民族的大愛來完成這項艱鉅的任務。我們的內心、我們的靈魂以及我們的性格都不會因此受害。』」

「該死的！」鶴妲忽然大叫。「亞信，去看看鍋爐。」



莎賓娜正一隻一隻地玩著手指，沒有注意到媽媽受苦的眼睛。「我在烏茲堡念了兩年大學。法律。」她坐在陌生女人的背後，觀察她褐色的髮辮、小小的耳朵以及，跟眼神比較起來柔和許多的側面。「大學裡的人都對我們東德人有偏見，他們以為我們不是軍人，就是頂尖的運動員。」

「兩個星期內我們必須搬離這裡。」鶴妲轉向女屠夫。「我們是最後一批還沒有搬到新社區的人。我們的房子裡，就是我們的雙拼組屋，去年秋天有一半都在淹水。冬天的時候，地下室的水管還爆了。這樣怎麼能住人，完全...

2012年台灣中譯本留念／帕提克‧霍夫曼

德國和台灣中國文化因為豬隻而緊緊相連。不管是德國還是台灣，豬都代表好運和財富。雖然德國的豬仔文化還不到像在台灣中元普渡時那種神聖規模，但如同小說裡的描述，我們德國幾乎把全豬都做成各式不同的香腸，卻不認識來自福爾摩沙（Formosa）赫赫有名的（famos）的料理珍品（譯者：formosa與famos幾乎同音，意為「台灣」相等於「赫赫有名」）：大腸包小腸。容我這麼說，也許是因為我的同胞不習慣意外的驚喜。



對豬仔的高度珍惜，基於萬物之靈的人類如同哼哼嚎叫的豬仔也是可以消化一切，再把所消化的轉形利用這樣的觀點。只有在藝術創作的領域─或者是哲學處理的問題，「無法消化的部分」才是重點。這就是小說中藉一個二十世紀大災難後東德一家所探索的主題。

書中被屠宰的豬隻重162.5公斤，在任何時候這個重量都幾乎不可能與台灣拜拜用的大豬公相提並論。但是我衷心希望，我們處理豬肉的技術、小說中人物的好胃口以及最後不能不提到的他們對香腸溫柔的對待，能夠給喜歡肥肉的祖師爺和台灣讀者一個補償。

2012年台灣中譯本留念／帕提克‧霍夫曼

德國和台灣中國文化因為豬隻而緊緊相連。不管是德國還是台灣，豬都代表好運和財富。雖然德國的豬仔文化還不到像在台灣中元普渡時那種神聖規模，但如同小說裡的描述，我們德國幾乎把全豬都做成各式不同的香腸，卻不認識來自福爾摩沙（Formosa）赫赫有名的（famos）的料理珍品（譯者：formosa與famos幾乎同音，意為「台灣」相等於「赫赫有名」）：大腸包小腸。容我這麼說，也許是因為我的同胞不習慣意外的驚喜。



對豬仔的高度珍惜，基於萬物之靈的人類如同哼哼嚎叫的豬仔也是可以消化一切，再把所消...