逍遙如鳥：高行健作品研究

成於言──從高行健作品看藝術的境界

楊煉

詩人龐德在他的巨著《詩章》中寫道：「誠」這個字已造得完美無缺。《說文解字》注「誠」字曰：信也，從言成。從一個「誠」字入手，討論高行健作品的藝術境界，似乎離題，但深入些看，何為「境界」？如何建立、抵達那「境界」？卻從來沒有被說清楚過。「境界」一詞，人人談說，順口順手，可又含義極度模糊，一片臆想中，不知其然更不知其所以然。最終，什麼都是「境界」，於是根本沒有「境界」。有的只是自說自話，甚至自我吹噓。

在我看來，「境界」的全部含義，在於完成人的精神超越。這裏，已經指出了構成「境界」的幾個因素：一，面對「人的」處境。這處境又分為外、內兩個層次。二十世紀的中國人，太熟悉外在的困境了，生活的貧困、政治的險惡，文化環境的污染匱乏，猶如一隻與生俱來的籠子，鎖著我們的生命。但同一個壓力下，為什麼有的人屈服追隨？有的人特立獨行？知道世上沒有天堂，那麼是加入、還是反抗每一個地獄？即使有嚴酷的查禁，但不為出版而寫、甚至如高行健的《靈山》「為不出版而寫」，已構成了對困境的超越。這樣的寫，純粹出於信念。而寫出的作品，無論什麼體裁，它們共同的名稱都是「詩」。一種掙脫特定時空限制，與古往今來偉大靈魂相交相通的形式。與之相連的第二個因素，就是「精神超越」。這超越以現實困境為前提。困境的難度越深刻，超越的能量越大，一個人建立的「自覺」越完整和強健。就是說，「精神」並非超越到人生之外，恰恰相反，它一步步構成了人生的縱深。第三，必須注意放在最前面的「完成」那個詞。人的精神超越，不是空喊口號，而是用一部部作品中實實在在的「怎麼寫」，證實藝術家在「寫什麼」。當高行健不停突破人們預期，拿出新作，令我們感動的，不只是他的天才，更是那個激發他超強活力的精神血緣，一層層帶領他突圍，把中國、西方、中文、外語、此岸、彼岸、現實、虛構統統變成假命題，而藝術直面一個人的存在，把它追問成一個思想宇宙。直到，藝術和人格，一而二二而一，互相成就，不可分割。

我讀高行健的作品，在字裏行間，看出的兩個關鍵字是：真誠和純粹。因為真誠，一個藝術家在生活中只能坦白地面對內心，用自己的感受判斷一切觀念，不論那觀念怎樣官方或流行。因為純粹，一個藝術家不能容忍把作品降低為「工具」，而淪入一種他所反抗的宣傳思維。在二十世紀中國的獨特語境中，要維護這樣的真誠和純粹很難。反之，要利用各種政治說辭牟利卻很容易。事實正是如此，例如，借助於冷戰意識形態的現成知識，「地下」、「流亡」這些辭彙，似乎成了當代中國藝術家的專用頭銜，甚至可以據此要求「優待種族歧視」：降低和忽視藝術的標準。在西方，一部作品「可能被查禁」，已成為代理人向出版社推銷它的理由，那暗示著，有可能獲得報刊的炒作，並使出版商從中獲利。這種實用，本質是虛偽。但是作為一個中國藝術家，拒絕戴上這樣的頭銜，就是拒絕在西方本來不多的謀生之道！我曾把「大主題、小形式」作為貧弱文學的標誌，這也包括骨子裏投市場所好的各種「政治正確」。「大主題」經常可以套上耳熟能詳的口號，例如民主、例如革命，卻不必追問其中究竟的含義；「小形式」則是用放棄藝術的獨立，來放棄藝術家精神的獨立。當高行健說：「個人改變不了世界」，我從中聽到的正是一種藝術家的誠實。那並未回避什麼，而是明確了思想焦點：像一個人那樣活著，並用藝術的創造挑戰整個存在。於是，我們看到另一種現象：他不喊政治口號，但從開始就明確了做人的原則，在六四後公開宣佈「不期待在我有生之年回到一個極權政治下的所謂的祖國」。他不玩民運遊戲，但通過作品清楚堅持獨立思考和言論自由。他不追逐藝術運動，卻返回「藝術」一詞的根，不停探索人性的黑暗去激發創作的能量。他不理睬藝術時髦，卻汲取古今中外的精神資源，把自身建成一個點，自覺傳承構成人類精華的偉大個性。或許，在「個人改變不了世界」後面，我們還可以加上一句：「於是，就用改變個人去改變世界」。好熟悉啊，這怎麼簡直就是中國經典「修身」之說的回聲？所有向外的突圍，其實都是向內的。在否定改變世界的煽情之後，我們才能學會加繆所說：讓旅行變成「一種偉大的學問，領我們回到自己的內心」。

高行健七十歲了。他的人生、思考和創作，跨越了二十和二十一世紀，要在這個漫長、複雜的歷程中做到真誠和純粹，且自覺實踐它們，從而真正成為一個精神上的倖存者，標準不是太低、而是太高了！中國猶如一個夢魘，糾纏著我們也糾纏著世界。我曾到過一九零五年日俄戰爭的戰場旅順，但沒有一個住在大連的朋友，哪怕想過我的問題：「如果那場戰爭，以俄國的勝利結束，對中國和世界會有什麼影響？」那很可能，由這場戰敗作導火線的聖彼德堡的「一九零五年革命」就不會發生，沙皇統治不會動搖，一次大戰中列寧也無從乘虛而入，奪取俄國政權、建立共產國際，由共產國際直接「輸出」的中共，也就無緣闖進中國歷史，整個二十世紀將根本沒有國際共運這一場大大的鬧劇！時間跨入一九八九年，BBC後來拍攝的柏林牆倒塌的紀錄片中，那個掌管東柏林查理檢查站的東德軍官，正是嘴裏念叨著「我手上不能出天安門」，下令打開柏林牆大門的。他曾經在等待東柏林的命令，而東柏林在等待莫斯科的命令，而那個必須下令的戈巴契夫，卻正是前一年五月訪問過北京，親耳聽到天安門學生的呼聲，也因此被屠殺徹底震驚了的。這揭示了他深深沈默的原因。時間再推進，冷戰記憶轉眼已如中世紀般遙遠，但「全球化」之夢帶來了什麼呢？中國，可以同時兼職共產專制領袖和世界資本主義的龍頭老大，在意識形態專制和玩弄商業遊戲間，並行不悖遊刃有餘。它又成了一塊里程碑，提示給人類：你們其實能多麼自相矛盾，人的精神可以墮落得多麼徹底！每個中國人，幾乎已先天接受了大歷史對個人命運的入侵，但卻並非人人意識到，個人命運恰恰也構成了大歷史的深度。文學，正是這深度得以呈現之處。它或許也是反抗者唯一的退守之地，相對於所有這一切：中國政治的官方、西方利益的官方、「只有言辭、沒有思想」（老高的話）的惡俗品味的官方、每個人內心的官方：屈服于自身物欲，放棄人生原則，私下認可的自私和玩世不恭──寫，因為不得不寫。老高說：好在我們有文革經驗的底線，即使那種惡劣環境，也要寫下去。我的辭彙「噩夢的靈感」，在今天獲得了新的含義：不再依賴別人的教科書，而是靠中國深刻現實的啟示，我們的寫作，成為當代人類嚴肅思考的一種標誌。

高行健的七十歲，不僅遭遇了中國最動盪的生活，更置身于中國人最混亂的思想中。綿延數千載的中國傳統文化，在鴉片戰爭後，首次面對真正的外來文化衝擊時，突然像一根生銹的彈簧，暴露出極度缺乏應對的彈性和能力。比較歐洲歷史就更容易看出，中國文化雖然自成一體，但缺乏對自身精緻認識的自覺，尤其缺乏與外來思想抗衡中，提煉（提純）自身深刻思想根基的能力。千餘年前差強人意的引入佛教，先借闡釋道家思想融入「中土」，又被《心經》式的絕佳漢譯偷換成了中文經典，最後主要成為中國士大夫的哲學智力遊戲，而源於印度的深刻宗教意識被刪除淨盡。此外，其他遊牧民族的軍事侵佔，更幾乎沒留下思想史上的意義。我們津津樂道的「同化」，其實並非思想的勝利，而是漢字的成功。任何學習漢語及其書寫的外族，無一不被這語言獨特的思維方式吸收消化、骨血無存。但是，二十世紀的中國人就沒那麼幸運了，「西方」除了武力，更有同樣自成一體的文化，包括對其他文化構成裁判、甚或摧毀能力的「進化」理念。不得不說，正是這個理念，以西方為座標，把五四一代從過度自豪直接推入了過度自卑，從「全盤西化」、「打倒孔家店」到「破四舊」、「批林批孔」，使中國人淪為二十世紀世界上最極端的「自我文化虛無主義者」。它的另一個名字是：文化自殘者。二十世紀每一代中國文化人，都在尋找自己的西方思想模特兒，但突然，站在二十一世紀，我們發現自己環顧茫茫：西方同樣面對危機，且或許更加深刻。那麼，作為一個中國藝術家，今天將魂依何處？

人們用「藝術的他者」來討論高行健特立獨行的作品。這個標題用得好，但同時，它不也正指出了一個簡單的事實：我們本來就除了「他者」一無所有？我是說，西方當然是我們的「他者」，但中國傳統文化又何嘗不是（更為隱蔽的）另一個「他者」？哪個中國人在今天敢稱自己為「傳統的」中國人」呢？我要說的是，誤以為在中國的古典和今天之間有一條直線相連，是最大的幻象。甚至貌似不變的中文，其實也早已分裂為字和詞兩個層次。字是傳統的、感性的，銜接在古典觀念（如時、空）上；詞則是翻譯的、概念的，多半由日本人為引進西方觀念組合漢字而成。一種「雙重的二手貨」？一個比美國英語還年輕的「古老」語言？但同時，又怎能設想一個現代中文沒有民主、科學、法律、國家、運動、鬥爭、人民、政府、宗教、傳統、現代、社會主義、資本主義、乃至唯物、唯心、哲學、美學、時（間！）、空（間！）這些辭彙？如是，我們的問題，就不是有沒有思想，而是能不能思想了！這裏，藝術家的困境和能量同樣觸目：對自己的古典傳統，不能談「傳承」，只能去「創造」。高行健的「創作美學」之精義也就在此：不因襲（因為無可因襲）任何現成理論套話，全方位敞開自己，把自己變成一個巨大的吸附和轉化器官，跨時空、也跨形式地把自身組建成一個新的傳統。我在他的作品中讀出了一個重寫的譜系：《山海經傳》處理文化起源，《聲聲慢變奏》、《八月雪》更新古典精神，《靈山》貫穿遠古和當代，《逃亡》、《一個人的聖經》深化現實啟示，從《彼岸》開始一系列現代戲劇（我不用「禪劇」這種過於明確──因而局限──的文化符號），從語言學到哲學推進層層的自我追問，而他的繪畫、電影、歌劇，則進行不停的美學整合，再經過一系列「另一種美學」的觀照反思，建立一座精神自足的城堡。我們正是通過自覺，把自己變成了「他者」之中那個主動的「他者」。這兒，我把「傳統」作為「過去」的反義詞來使用。「傳統」必須是活的，以個性為創造根源的，猶如我們在屈原、司馬遷、惠能、湯顯祖、曹雪芹身上看到的；而「過去」則是現成的知識，一種延續數千年的人云亦云。它對人性不是證明，而是取消。我們的文化分裂，使我們下臨無地，只能在深淵上，把自己的創作變成「一座向下修建的塔」（我的書名），不得不寫，寫了再證實非這樣寫不可的理由。「藝術的他者」，終於，正是人類精神的回歸者。

如果問，二十世紀的歷史教會了我們什麼？回答可能只有一句話：拒絕任何假「真理」之名控制他人的權力。這個「權力」，正如前述的官方，遠不止已成套話的共產黨專制，也包括西方「民主」許諾下黨派們的交易，包括與生存真實無關的「思想」，和充斥書店畫廊的遊戲點綴般的文藝。這個「真理」呢？可以翻譯成「人權」、「民主」、「革命」、「全球化」、「後現代」、「多元文化」、「政治正確」等等詞藻，只要有一條：它足夠空泛，足以被玩成形而上學的語言遊戲。就是說，龐大到無人能對其做出判斷，於是使用者可以隨機應變、給這空洞填進任何實用的「定義」。我們自己的中國經驗就是證明：從五四的「全盤西化」激情到文化大革命，夢想中的「革命」，卻一次次醒在最黑暗的歷史深處。那哪里是「歷史的痛苦」？更該說是「沒有歷史的痛苦」。同理，當談論「人權」的西方首腦，偷換「經濟」和「黨派利益」的概念，用雙重標準把「見利忘義」表演得纖毫畢至，「政治苦難」又哪里是非西方人的專利？因此，當高行健清楚地拒絕「藝術革命」的概念，他實際上拒絕的，是一個空泛的「歷史邏輯」。更具體些，是那雙企圖代替別人決定「歷史邏輯」的手。因為最可怕的集權，正是思想的集權。每個人應該篩選自己的傳統、重寫自己的歷史，決定自己的現實態度。只有自己能做這件事。而做它的原因，不是代表「真理」，而是基於「真誠」。仍然是一個「誠」字，從感受世界、汲取經驗，到落實為對自我的提問。「誠」意味著對自我的自覺，包括徹底的懷疑和批判。

成於言──從高行健作品看藝術的境界

楊煉

詩人龐德在他的巨著《詩章》中寫道：「誠」這個字已造得完美無缺。《說文解字》注「誠」字曰：信也，從言成。從一個「誠」字入手，討論高行健作品的藝術境界，似乎離題，但深入些看，何為「境界」？如何建立、抵達那「境界」？卻從來沒有被說清楚過。「境界」一詞，人人談說，順口順手，可又含義極度模糊，一片臆想中，不知其然更不知其所以然。最終，什麼都是「境界」，於是根本沒有「境界」。有的只是自說自話，甚至自我吹噓。

在我看來，「境界」的全部含義，在於完成人的精神超越。這裏，已...

所有無人　回不去時回到故鄉

說出　說不出的恐懼

這是從岸邊眺望自己出海之處

2010年一月四日是高行健七十歲生日。這一天，一群旅居海外的中文作家朋友、以及從不同國家專程飛來的譯者研究者們，假倫敦大學為他舉行慶賀活動。我的發言，以上面那三行詩開始。選擇它們，是因為這短短三行裏，涵括了當代中文作家從生存到寫作的精神里程。第一句濃縮流亡的兩個層次：當肉體回不去故鄉，精神上卻銜接了古往今來一切漂泊者。第二句把握思想和創作的內在動力：面對難以說出的恐懼，必須堅持去說，直到「立言「本身成為言之真意。第三句完成一種綜合：我們從現實到文學的四海漂泊，其實是一場不間斷的內心之旅。其景象，猶如一個人站在岸邊峭崖上，眺望自己乘船出海。那個地平線上的遠方不在別處，正在他（她）的自我之內，把每天人生的風雲變幻，納入一個不停拓展的精神縱深。高行健的創作，令這一生命定位歷歷在目，同時也給當代中文文學指出了一種境界、一個高標。那只鳥，哪裡僅僅呻吟無根的苦楚？他的根──我們的根，從來帶在飛翔的體內，變被動的漂泊為主動的遨遊，盡情盡興無界無涯，堪稱逍遙，堪稱幸福！

給一位哪怕深受自己尊敬的作家朋友「祝壽」，總讓人略感局促。因為非親非故，加上大陸背景的影響，別人不說，自己也會覺得這個舉動帶點「官味兒」。即使為人、為文純正悠然如高行健，平時暢談人生創作，一無掛礙，但說到慶生，心中首先泛起一串問號：第一，為什麼慶？只因為他是首位華人諾貝爾文學獎獲得者？如果那樣，他功已成名已就，何須吾等錦上添花？第二個問題接踵而來：怎麼慶？羅列履歷評價榮譽？來一番高雅的吹吹打打？倘如此，這「日子」有何與眾不同？我們慶祝它，除了對老高一人，有什麼更深刻廣闊的意義？

同樣刺激的提問是：高行健的七十歲生日，確實與眾不同。他這七十年，猶如一隻小船，鑽過的是中國歷史上、文化上最污濁血腥的驚濤駭浪。五四一聲「全盤西化」，開國人對自身傳統草率摒棄之先河。由蘇俄輸出的「國際共運」，又搶佔歷史進化的制高點，把任何獨立思考滌蕩殆盡。他降生的一九四零年，中日戰爭的烽煙裏，「救國」群情已常常混淆甚或覆蓋「救人」的冷靜（想想胡適先生關於「主義「和「問題「的微弱呼籲吧）。可歷史從不留下反悔的機會。他九歲時，一定也瞪著眼睛，跟在敲鑼打鼓的隊伍後面慶祝過「建國」。十九歲時，卻已經品嘗過出身異類和家有「右派」親屬的苦味。二十九歲，「文革」開場時像正劇、高潮中如喜劇、水落石出無非鬧劇，一場噩夢已經在書寫那部《一個人的聖經》了。八十年代大陸文化反思中，他用《彼岸》向自我深處追問；八九年天安門屠殺發生，他用《逃亡》攥緊人生無路可逃的絕境。九十年代以來，大陸受控的權貴市場經濟，迷惑國人也迷惑了世界。一個人得有怎樣的定力，才能不為這個詞義徹底分裂、且無視自相矛盾的世界所動，而堅持做一個「主動的他者」，拒絕任何意義上的隨波逐流？高行健的七十歲，確實值得慶賀。因為他用一個活生生的例子，證明在當今中國語境下，保持人格的完整、思想的健全是可能的。他這只小船，沒在激流中傾覆，在礁石上粉碎，或在安寧中腐朽，有幸運，更因為清醒。正是這自覺，不僅創造了璀璨的文字，更把他整個人生錘煉成一部傑作。由是，2010年一月四日，當朋友們聚集到倫敦，心中真正的慶典是：朝向一種獨立思想的禮敬。

基於這個想法，我們在倫敦舉行的，與其說是一次生日慶賀，不如說是一個「思想──藝術項目」：以高行健藝術為貫穿線索、對中國和人類當下處境深刻反思。我不得不說，我在世界上參加過無數文學節、藝術節，但這次活動，是令我最為心動的一次。請想像，華人第一位諾貝爾文學獎獲得者的七十誕辰，沒有中國的官方、沒有法國的官方──沒有任何官方──出面，就那麼幾個相識已久的老朋友，在幾乎全無經費（除了倫敦「華商報」、獨立中文筆會、作家張戎的合計一千來英鎊贊助）的情況下，純粹私人聯絡，私人出錢出力，「半地下」地把仍在聖誕假期宿醉未醒中的倫敦大學，變成了一個藝術盛會。我們是把它當作一首詩來構思、當作一件作品來精心完成的。從這裏饋集的節目資料可以看到：兩天的活動，既嚴肅又絢麗。倫敦大學校長的致辭，關於高行健思想藝術的專業研討會，朗誦他的最新劇本《夜間行歌》，高行健水墨繪畫大螢幕投影展，特別是集中放映三部高行健的電影：《洪荒之後》，《側影或影子》，《八月雪》（高行健編導、臺灣國家劇院演出的紀錄片），或許是世界上首次聚焦於他這一類相對不為人知、卻同樣特立獨行的創作。活動的地點，選在倫敦大學的布魯涅畫廊劇場，連續兩天，三百餘人的場地座無虛席。觀眾華洋參半，問答漢英疊加，台上台下一片交流互動。我的感慨也來自這裏：誰說這世界不需要思想？恰恰相反，在空話假話一統天下、思想極度匱乏的今天，每個人潛意識裏最為饑渴的正是思想。一枝藝術家的筆，只要能探入生命幽邃的痛處，就一定能喚起深藏的激情。倫敦曾經以「難懂「為由謝絕過老高劇本的劇場經理們，真該來這個活動看看，體會感動，也體會一點兒遺憾。

呈獻給讀者的這本書，就是上述「思想──藝術專案」的一個記錄。作為老高七十歲壽賀活動，這是一個小結。而作為在藝術家追問中必須反思自身的中國與世界，這只是一個開端。說到底，高行健是一個具有普遍意義的當代文化案例。他不僅僅在指點我們，一個中國藝術家的成功之途是什麼？相反，他恰恰在告誡，一個藝術家最根本的成功，正在於不追隨任何現成的「途徑」，無論那來自中國的物質誘惑、還是西方異國情調、「政治正確」的說辭。這本書裏的文章作者們，有完全不同的經歷和背景，但無論是和老高一樣經歷過文革又經歷過流亡的中文作家、或純然從藝術角度研究他」。真誠地面對內心，不虛張不矯飾。純粹地面對藝術，不奉迎不媚俗。藝術的境界，從來是藝術家自覺把自己寫至俗世「受不了」的地步，由此獲得的孤獨，才配得上高貴一詞。今天中國的文化生態，就是這樣一個「俗世」。但它遠比冷戰時的意識形態之爭嚴酷，因為口號之外，它更通過全球化的利益貪欲，腐蝕著脆弱的人性。直至把大多數「文學藝術」，也變成空洞現實的無聊裝飾。當我們的眼睛滑過那麼多詩歌、那麼多繪畫、那麼多「藝術」，心底卻冒出一句「可有可無」的評價，我們不得不自問：什麼是今天詩歌存在的理由？事實很簡單，比可見的經濟危機可怕得多的，是滲透世間人心的思想危機。利益硬通貨，在「共產黨」和資本主義間暢行無阻時，我們唯一能做的，或許只能是「冒天下之大不韙」，堅持一種個人的美學反抗。不過，可別把這理解為顧影自憐。此一舉，其實是找回了一個精神血緣，遠銜屈原、杜甫，近接卡夫卡、喬伊絲，並和五十年代蓬勃於臺灣的第一次中文大規模流亡文學一脈相承。一件件作品中，只見人性之高潔、詩歌之超越，而何哀之有？

真誠和純粹，換個古典的說法，就是「修身」。每一個人，經由生命和作品的本質合一，持續賦予中文傳統以高度創造性。高行健以自己的思想和創作，激起這長河中一朵璀璨的浪花。朋友們為他舉行的賀壽活動，在熱切肯定他所秉持的精神原則。現在，這本書出版，則是以另一個形式，讓這次思想和藝術的慶典，在讀者中延伸。此書最後截稿之際，高行健發來他今年赴台訪問的演講大綱，題為《走出二十世紀的陰影》。他開宗明義，指出這些思考，既源於文學，又遠不止於文學。而是通過對「深度」的追求，重建人和文的根本聯繫。「從二十世紀的陰影走出來，回到人和人性。」一語破的，他反思的是包含中國在內的一條歷史彎路：強迫人屈從某些大而空的觀念，經由切斷人性活生生的感受，而終於徹底取消了人。這解釋了站在二十世紀的終點，我們親見的人性和文化的滿目貧瘠。也因此，壯哉「走出陰影」！他這篇歸納一生思考的大綱，堪稱一篇最佳的「生日感言」，給朋友們一個熱情的回答。他證實了自己的話：「認識再認識，永無止境」。這正是小到一個人、大到一個文化的生命本義。再一次，我想到他那首詩《逍遙如鳥》。茫茫天際，外在更內在，他說：「往昔的重負／一旦解除／自由便無所不在」。是的，正是這個詞：自由。浩浩七十年，雲煙掠過。心存此念，則永遠「僅僅是只鳥／迎風即起／率性而飛」。這樣的人，蒼老乎？青春乎？鬱鬱蔥蔥，下臨無地──

何其心熟乃爾！這不就是當代版的「飄飄何所似，天地一沙鷗」？！



於倫敦

所有無人　回不去時回到故鄉

說出　說不出的恐懼

這是從岸邊眺望自己出海之處

2010年一月四日是高行健七十歲生日。這一天，一群旅居海外的中文作家朋友、以及從不同國家專程飛來的譯者研究者們，假倫敦大學為他舉行慶賀活動。我的發言，以上面那三行詩開始。選擇它們，是因為這短短三行裏，涵括了當代中文作家從生存到寫作的精神里程。第一句濃縮流亡的兩個層次：當肉體回不去故鄉，精神上卻銜接了古往今來一切漂泊者。第二句把握思想和創作的內在動力：面對難以說出的恐懼，必須堅持去說，直到「立言「本身成為言之真意。第三句完成一種...

編者序　楊煉
輯一：我見高行健
你帶著母語離開你的祖國（馬悅然）
高行健：當代世界精神價值創造中的天才異象（劉再復）
「一」以貫之的文學之道（陳邁平）
翻譯《靈山》（杜特莱）
世界的盡頭──高行健「世界的盡頭」畫展序言（賴芬帥德）

輯二：談高行健的文學與劇作
泉石激韻──評高行健的小說（馬建）
高行健和現代中國文學（羅多弼）
法國文化部推廣全民閱讀週：《靈山》在普羅旺斯（杜特莱）
感受取代敘述（哥奈）
高行健「冷劇場「中的跨國精神：對高行健部分劇作的哲學分析（瑪扎尼）

輯三：高行健的藝術風景
成於言（楊煉）
高行健：一個自由人普世性的面面觀（卡特琳娜）
對高行健的一種解讀（威爾德諾）
巴黎克羅德廊‧貝爾納畫廊「高行健新作展「序言（夏邦）
高行健的電影（麥卡）

附錄：祝賀高行健榮開七秩
高行健榮開七秩（貝嶺）
高行健風風雨雨七十年（嵇偉）
高行健在倫敦（老咪）
節目日程及相關報導
代感言：走出二十世紀的陰影（高行健）
高行健作品年表
高行健戲劇與電影創作年表

編者序　楊煉
輯一：我見高行健
你帶著母語離開你的祖國（馬悅然）
高行健：當代世界精神價值創造中的天才異象（劉再復）
「一」以貫之的文學之道（陳邁平）
翻譯《靈山》（杜特莱）
世界的盡頭──高行健「世界的盡頭」畫展序言（賴芬帥德）

輯二：談高行健的文學與劇作
泉石激韻──評高行健的小說（馬建）
高行健和現代中國文學（羅多弼）
法國文化部推廣全民閱讀週：《靈山》在普羅旺斯（杜特莱）
感受取代敘述（哥奈）
高行健「冷劇場「中的跨國精神：對高行健部分劇作的哲學分析（瑪扎尼）

輯三：高行健的藝術風景
...