雙生（I）：消失的第一人稱

名人推薦：國際媒體書評和讚譽

　　一個關於渴望身分認同的深刻原創故事，敘事手法精巧，文字宛如在紙頁上流動。──麗莎‧普萊斯（《起點人》作者）

　　大膽挑戰道德議題的系列首部曲。──《寇克斯評論》

　　震懾人心的獨特故事，重新界定了生而為「人」的意義。──蘿倫‧狄斯特法諾（「時光新娘三部曲」作者）

　　故事中提出了身分、道德以及選擇等議題，張亦雪的故事概念原創而刺激，艾娃與艾蒂之間的深刻聯繫（艾娃不斷在「我」、「我們」和「她」之間變換的敘事觀點讓人格外難忘）以及這個社會為何執著於將雙生人「定型」的祕...

序章

艾蒂和我在同一個軀殼裡出生。在我們吸入人生的第一口氣之前，我們靈魂中的無形之手就把我倆緊緊纏繞在一起。剛出生的前幾年，是我們最愉快的日子，接著煩惱就來了──爸媽抿緊的嘴角、幼稚園老師深鎖的眉頭，大家在我們背後的竊竊私語。

她們怎麼還沒定形？

定形。

我們用五歲的小嘴，練習唸出這個詞。

丁……心。

我們懂這個詞的意思。應該懂啦。它的意思是，我們倆的其中一個必須全面掌控身體，也就是另一個必須消失。我現在當然知道它的含意不止如此，但五歲時，艾蒂和我還很天真無邪，懵懵懂懂。

到了一年級，天真無邪的糖衣漸漸消融。滿頭白髮的輔導老師首先發難。

「親愛的，你們知道，定形不是什麼可怕的事。」她說，我們的目光一直被她塗了口紅的薄唇抓住。「你們現在可能還不太習慣，不過這是每個人必經的過程。至於那個隱性靈魂，不管是你們其中哪一個，就只是……睡著而已。」

她從未提到覺得誰會存活下來，不過沒必要提。我們一年級時，所有人都相信艾蒂會是主導的靈魂，當我想往東，她可以讓我們轉向西；當我想吃東西，她可以閉緊嘴巴；當我想說「要」，她就能大喊「不要」。她可以輕易做她想做的事，而隨著時間流轉，我愈來愈虛弱，她卻愈來愈有控制力。

有時我還是可以強硬行使我的意志，我也確實這麼做過。當媽媽問我們今天過得如何，我會用盡全身力氣把我的版本告訴她；當我們在玩躲貓貓，我會硬是讓我們躲在樹叢裡，而不是跑回基地；八歲時，當我們端咖啡給爸爸，我動了一下，那個燙傷的疤痕現在還留在我們手上。

我的力量愈是減弱，反抗的力道就愈強烈，我一直找機會發飆，想說服自己我不會消失。艾蒂對此非常生氣，但我就是無法自拔。我還記得曾經擁有的自由，當然，那從來不是完整的自由，但我還記得，曾經我可以跟媽媽要一杯水、跌倒時要媽媽給我們一個親親，或一個擁抱。

放手吧，艾娃。每當我們纏鬥，艾蒂總是這樣大喊：快放手，快離開啦。

而有很長一段時間，我相信總有一天我會離開。

六歲時，我們見了第一位所謂的專業醫師，那種比輔導老師更嚴厲，會做一些些檢驗、問一些些問題，收費卻不只一些些的專業醫師。等到我們的弟弟該定形的年紀，艾蒂和我已經看過兩個治療師，接受過四種藥物治療，目的就是為了解決大自然早該處理好的事：除掉那個隱性的靈魂。

除掉我。

當我漸漸不再情緒爆發，醫生的檢驗報告也顯示正常，爸媽總算鬆了口氣。雖然他們小心隱藏，但睡前與我們親吻道過晚安後，我們可以聽到他們在房門外發出終於放心了的嘆氣聲。多年來，我們一直是鄰居的眼中釘，大家都知道我們家有不可告人的祕密：那兩個不肯定形的女孩。

沒人知道，夜深人靜時，艾蒂會讓我出來，用最後一絲力氣在房裡走動，觸摸冰冷的玻璃窗，用自己的眼淚哭泣。

然後她會低聲說：我很抱歉。我也知道她真的很抱歉，儘管之前她說了那些話，但這也改變不了什麼。

我嚇壞了。我才十一歲，雖然在我短暫的人生中，所有人都口徑一致地說，隱性靈魂消失才正常，但我不想離開。我還想再多看兩萬次日出，想多在游泳池度過三千次酷夏，我想知道初吻是什麼滋味。其他的隱性靈魂很幸運能在四、五歲時就消失。無知就是福。

或許這就是事情會變成這樣的原因。我太想活下去了，我不願離開，我沒有完全消失。

沒錯，我的身體控制力消失了，但我還沒消失，我困在我們的腦袋裡。我可以看，可以聽，但癱瘓著。

除了艾蒂和我之外沒人知道，艾蒂也不打算告訴別人。此時，我們已知道那些不肯定形的孩子──也就是雙生人──會有什麼命運。我們聽過很多收容一堆這種人的機構，而他們進去之後就再也出不來了。

過了一段時間後，所有醫生開給我們的診斷書都顯示正常，輔導老師也親切地跟我們道別，爸媽更是樂翻了，他們收拾家當，我們舉家搬到四小時車程外的另一州，另一個社區。那裡沒人知道我們的過去，沒人知道我們是有個怪女孩的那家人。

我還記得第一次看到我們新居時的畫面，我們從弟弟的後腦勺望去，透過他身旁的車窗，看到一棟有黑屋瓦的米白色小屋。小萊一看到這棟院子裡雜草叢生的破舊房子，立刻放聲大哭。爸媽一邊安撫他，一邊還要把行李卸下，簡直手忙腳亂。艾蒂跟我被晾在一邊，我們有機會可以靜靜佇立寒冬中，吸口冷冽的空氣。

多年後，一切終於塵埃落定。爸媽總算不再羞於見人，小萊可以跟著艾蒂出門。我們也升上七年級，班上同學都不知道我們這些年是如何瑟縮在位子上，多希望我們可以人間蒸發。

他們應該是正常家庭，有著一般人的煩惱。他們應該很幸福。

他們。

他們並不知道不只是他們這麼簡單。其實我們還在。

我還在。



「艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂，」我們小時候，媽媽總是這樣唱著，把我們抱起來，舉得高高的。「我的兩個寶貝女兒。」

而現在，當我們幫忙準備晚餐時，爸只會問，「艾蒂，妳今晚想吃什麼？」

再也沒人提到我的名字。再也聽不到艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂。現在只有艾蒂、艾蒂、艾蒂。

一個寶貝女兒，而不是兩個。

1

放學鐘聲一響起，所有人宛如脫疆野馬從座位上躍起，鬆開領結，用力闔上書本，把筆記本和鉛筆胡亂塞進書包。班上鬧哄哄的聲音幾乎要把老師的聲音淹沒，老師扯著嗓子提醒大家，別忘了明天要遠足。艾蒂一腳就要踏出教室，我趕忙說：等一下，我們還得問史老師補考的事，記得嗎？

我明天會問。艾蒂回答，一邊努力在走廊上殺出重圍。我們的歷史老師每次看我們的眼神，總是一副看穿我們腦袋裡頭祕密的樣子，在以為我們不注意時，總是抿緊嘴唇，對著我們皺眉。可能是我太多疑，但也可能不是，不管怎樣，要是歷史成績太爛，肯定會讓我們雪上加霜。

萬一她不讓我們補考呢？

儘管整個學校充斥著嘈雜聲：置物櫃門甩動的乒乓聲、同學的嘻笑聲，但在我們共用腦袋裡的一片安靜角落中，我仍能清楚聽到艾蒂說話的聲音。她的心現在很平靜，但我能感覺到她有團火氣就要冒上來。她會讓我們補考的，艾娃，她每次都會。別那麼囉哩吧嗦。

我又沒有，我只是……

「艾蒂！」有人喊道，艾蒂沒轉身，只偏過頭看。「艾蒂，等等我！」

我們剛剛一直在拌嘴，竟沒發現這個女孩在後面追著我們跑。她叫海莉．莫蘭，她一手推著眼鏡，另一手在腦後忙著把黑色捲髮紮起。她好不容易從一群同學中撥開出一條路奔向我們這邊，還誇張地吁了一大口氣。艾蒂發出呻吟，無聲的，所以只有我能聽到。

「你走得還真快。」海莉微笑地說，一副跟艾蒂已經是朋友的樣子。

艾蒂聳聳肩。「我不曉得妳跟在我後面。」

海莉的笑容依然掛在臉上，不過她天生就是那種死到臨頭還笑得出來的人。要是她有不同的身體，有不一樣的人生，就絕對不會在走廊上追著我們這樣的人跑。她太漂亮了，有著長長的睫毛，柔細的皮膚，又很愛笑。但她的臉龐、她的顴骨、高聳的鼻樑，讓她帶著與眾不同的特質，讓她更顯神祕，透出一種「不太對勁」的感覺。艾蒂總是刻意遠離她，我們自己要裝成正常人就夠忙的了。

但眼前要避開她可不容易，她已經跟我們並肩而行，書包在她肩上晃來晃去。「嘿，期待校外教學嗎？」

「並不會。」艾蒂說。

「我也是，」海莉開心地說：「你今天忙不忙？」

「有一點。」艾蒂說。面對興高采烈的海莉，她盡量讓我們保持淡漠語氣，但我們的手指緊抓著制服下襬。我們今年上高中剛買新制服時還很合身，但後來我們長太快了，爸媽也沒發現──他們啊，除了跟小萊有關的事情，什麼都不會發現──所以我們也沒說。

「要不要來我家？」海莉說。

艾蒂的笑容僵住。就我們所知，海莉從沒邀請過同學到她家，就算邀了，很可能也沒人想去。她完全聽不懂暗示嗎？她出聲說：「不行，我得去當保姆。」

「帶伍達家的小孩嗎？」海莉問。「羅伯和露西？」

「小羅和小威還有露西。」艾蒂說：「對，伍達家的小孩。」

海莉的酒窩更深了。「我好喜歡他們家的小孩，他們常到我們附近的游泳池玩。我可不可以一起去？」

艾蒂頓了一下。「我不知道他們爸媽會不會同意耶。」

「妳到的時候他們爸媽還在嗎？」海莉說，艾蒂點點頭，她繼續說：「那到時我們就可以直接問他們，對不對？」

她不知道這樣做很沒禮貌嗎？艾蒂說，我知道我應該附和她的想法，但海莉的笑容絲毫未曾消褪，雖然我知道我們的表情已經愈來愈不友善。

搞不好她很寂寞。但我還是這樣說。

艾蒂有自己的朋友，而我呢，至少還有艾蒂。海莉則似乎完全沒人作伴。

「當然，我不會拿保姆費啦，」海莉說：「我只是去陪妳。」

艾蒂，我說：讓她來啦，至少讓她問問看。

「這樣啊……」艾蒂說。

「太好了！」海莉抓起我們的手，沒發現艾蒂嚇得往回縮。「我有好多話要跟妳說。」

艾蒂一打開伍達家大門，就聽到熱鬧的電視聲，海莉跟在艾蒂後頭進門。伍達先生看到我們，立刻抓起公事包和鑰匙。「艾蒂，孩子都在客廳。」他一陣風似地到了門口，轉頭說：「有事打電話給我。」

「她是海莉．莫……」艾蒂話還沒說完，他就離開了，留下我們和海莉呆站在大廳裡。

「他根本沒注意到我，」海莉說。

艾蒂翻了白眼。「我可不驚訝，他一向這樣。」



我們已經當小威、小羅和露西的保姆有一陣子──甚至在媽媽為了照顧小萊而縮短工作時數前就是了──但伍達先生到現在還是常忘記艾蒂的名字。在這鎮上，忙得沒時間的父母不只我們的爸媽而已。

客廳裡，電視正在播放卡通，主角是隻粉紅兔和兩隻挺大的老鼠。小萊小時候也常看這齣卡通，但現在已經十歲的他常說這卡通實在太幼稚了。

但七歲小孩顯然還很喜歡卡通，因為露西就趴在地毯上，兩條腿在空中晃來晃去，她弟弟就坐在旁邊，同樣專注地盯著電視。

「他現在是小威，」露西頭也不回地說。卡通演完了，接著是公益宣導短片，艾蒂轉頭不看。我們以前在醫院時已經看過太多宣導短片，他們一再重播，電視上容貌姣好的先生小姐帶著親切的語氣與美好的笑容，不斷提醒大家要隨時注意有沒有雙生人假裝成正常人混在我們之中。有些雙生人，就像艾蒂和我這種，會不願接受醫院治療。

請打螢幕上這個電話號碼，他們總是這麼說，還露出完美的潔白牙齒。只要一通電話，就能讓您的孩子、您的家、您的國家，獲得安全保障。

他們從沒交代過打了電話之後會怎樣，但我想他們也不必交代，大家都知道。雙生人太不穩定，不能就這樣放任他們不管，所以打電話後，他們通常就會來調查，有時還會突襲。我們只在電視新聞上，還有公民課時老師放的影片上看過，但光這樣就夠了。

小威跳向我們，並對海莉投以狐疑的眼光，海莉則對他微笑。

「嗨，小威。」她直接蹲坐地上，也不管自己穿的是裙子。我們是放學直接過來的，所以制服還沒換掉。「我是海莉，你記得我嗎？」

露西終於把盯著電視的眼睛移開，皺著眉說：「我記得妳，我媽說……」

小威拉著我們的裙子下襬，打斷露西的話。「我們餓了。」

「他們才不餓，」露西說：「我剛給他們一片餅乾，他們還想再要一片。」她爬起來，而她偷藏的那盒餅乾也露出來。「妳要跟我們玩嗎？」她問海莉。

海莉對她微笑。「我是來幫忙當保姆的。」

「誰？小威和小羅嗎？」露西說：「他們不需要兩個保姆。」她直盯著我們，看誰敢說七歲的她還需要保姆。

「海莉是來陪我的，」艾蒂很快地說。她把小威抱起來，小威的手臂繞著我們的脖子，下巴靠著我們的肩膀，他柔細的嬰兒頭髮讓我們臉頰發癢。

海莉笑著用手指逗他。「你幾歲，小威？」

小威把臉藏起來。

「三歲半，」艾蒂說：「他們再一年左右就得定形了。」她調整懷中小威的姿勢，並勉強擠出笑容。「對不對啊，小威？你們很快就要定形了？」

「他現在是小羅，」露西說。她又拿起餅乾盒，一邊說著一邊塞一片進嘴裡。

所有人的目光都移到這小男孩身上，他完全無視我們的注目，把手伸向姐姐。

她說得沒錯，我說：他剛剛變了。我一向很擅長分辨小羅和小威，雖然艾蒂不肯承認。這或許是因為，我不需要集中注意力來控制身體或跟人說話，我可以專心觀察和聆聽，注意到不同靈魂間的細微差異。

「小羅？」艾蒂說。

娃娃又扭來扭去，艾蒂把他放下，他立刻跑向他姐姐，露西把沒吃完的那片拿到他面前。

「不要！」他說：「我們不要這一片，我們要一片新的。」

露西對他吐舌頭。「要是小威就會拿。」

「不會！」他大喊。

「會拿，對吧，小威？」

小羅的臉變得猙獰。「不會。」

「我不是問你，」露西說。

快去，我說：小羅要發脾氣了。

我沒料到海莉的動作比我們還快，她已經從盒子裡拿出一片餅乾，放到小羅手中。

「給你。」她又蹲坐下來，雙手抱膝。「這樣好點了嗎？」

小羅眨著眼，一下看著海莉，一下看著他的新獎品，然後害羞地笑了，咬了一口餅乾，碎屑掉在衣服上。

「說謝謝。」露西告訴他。

「謝謝。」他低聲說。

「不客氣。」海莉笑著又說：「你喜歡巧克力餅乾嗎？我很喜歡喔，那是我的最愛。」

他微微點頭。就連小羅也對陌生人有點畏懼。他又咬了一口餅乾。

「那小威呢？」海莉說：「他喜歡哪一種口味的餅乾？」

小羅微微聳肩，然後淡淡地說，「跟我一樣。」

海莉繼續開口，聲音比他更小。「你會想念他嗎，小羅？要是小威離開的話？」

「我們去廚房好嗎？」艾蒂從露西手中搶過餅乾盒，引來一陣大哭大鬧。「快來，露西，不能讓小羅在客廳吃餅乾，要是餅乾屑掉在地毯上，妳媽會殺了我。」

艾蒂抓住小羅的手，把他從海莉身邊拉走，但她動作不夠快，小羅還有時間轉過頭，他還有時間看著仍然蹲坐地上的海莉，低聲說，「會。」

序章

艾蒂和我在同一個軀殼裡出生。在我們吸入人生的第一口氣之前，我們靈魂中的無形之手就把我倆緊緊纏繞在一起。剛出生的前幾年，是我們最愉快的日子，接著煩惱就來了──爸媽抿緊的嘴角、幼稚園老師深鎖的眉頭，大家在我們背後的竊竊私語。

她們怎麼還沒定形？

定形。

我們用五歲的小嘴，練習唸出這個詞。

丁……心。

我們懂這個詞的意思。應該懂啦。它的意思是，我們倆的其中一個必須全面掌控身體，也就是另一個必須消失。我現在當然知道它的含意不止如此，但五歲時，艾蒂和我還很天真無邪，懵懵懂懂。

到了一年級，天真...

2012年美國書展現場，Kat Zhang接受聯合報駐美國紐約特派記者訪問

Kat Zhang：

　　我的名字叫張奕雪，我從來沒去過台灣，但很希望有一天去看看是什麼樣子。

　　關於《雙生 I：消失的第一人稱》這部小說，講的是一個15歲女孩艾娃的故事。艾娃所在的世界中，人人剛出生時都有兩個靈魂，但年紀很小時，其中一個多餘的靈魂就會消失。不過艾娃沒有消失，她仍和另一個靈魂艾蒂共用一個身體。在這世界中，這種擁有兩個靈魂的人叫「雙生人」。但政府認為「雙生人」很危險，因此發現後就會將他們關進特殊機構中。後來艾娃發現，透過某種方法，她或許能重新得到掌控身體的機會，因此她和艾蒂一同尋找這個能讓艾蒂繼續生存下去的機會。但不久後她們被抓起來，關進醫院中。於是她們必須為了生存而試著逃脫。

　　寫這部小說為我帶來很多樂趣，也很興奮這部小說即將在台灣出版。這段期間，我認識了許多年輕作家和寫作者，許多人十五、六歲就開始寫作，十八歲時已能推出第一部作品。我認為年輕作者更適合寫青少年小說，因為比起其他已不再是青少年的作家，他們更瞭解自己的同輩人。所以，如果你真的喜愛寫作，也對某個主題投入大量心力，就有機會看到自己的作品出版成書。如果你真的熱愛寫作，也知道自己想寫哪類故事，甚至只是享受其中樂趣，都可以開始行動，拿起鉛筆或筆電來寫自己的故事吧。

2012年美國書展現場，Kat Zhang接受聯合報駐美國紐約特派記者訪問

Kat Zhang：

　　我的名字叫張奕雪，我從來沒去過台灣，但很希望有一天去看看是什麼樣子。

　　關於《雙生 I：消失的第一人稱》這部小說，講的是一個15歲女孩艾娃的故事。艾娃所在的世界中，人人剛出生時都有兩個靈魂，但年紀很小時，其中一個多餘的靈魂就會消失。不過艾娃沒有消失，她仍和另一個靈魂艾蒂共用一個身體。在這世界中，這種擁有兩個靈魂的人叫「雙生人」。但政府認為「雙生人」很危險，因此發現後就會將他們關進特殊機構中。後來艾娃發現，透過某種方法，...