作者序
人天涯，鳥飛絕∕張瀛太
有些朋友，我始終覺得她們將來會很慘，或許是壯烈不成仁的慘，或許是落魄江湖的慘。從來不知道，友人眼中的我也很慘。
她說她不放心我，於是在睽別二十年後，突然闖進門來，那樣既失落又感傷的瞧著你。
你讓我失望了。二十年後的第一眼，她這麼說。
那時，我還在山上一所大學教書，已遞出辭呈，卻沒有為下一步盤算的意思。據說那時候的形象頗落魄，拖著一口很大很重的行李箱，像要去到多遠的地方，其實哪兒也沒去，下課後就回宿舍，在悶熱的空氣中靜坐半晌，然後打開落地窗，吹風、擦桌椅、洗菜、調理乏味的晚餐，外面密密的草坪，已找不到地震肆虐的痕跡，螢火蟲還是同樣停在玻璃上，單獨一隻，慢慢地閃了又滅。許多無心留意的事物在離開前總會變得美麗起來，即使心靈枯槁，倒是平靜得激不起漣漪，平靜得懂得賞玩自己的不悲不喜、萬物有情。
也許你覺得我該突破自己，去幹一些壯烈的事，或至少擁有從前的瀟散從容，但我什麼都沒有，只是枯槁而已。又或者什麼都不是，只是瞎猜而已。其實你什麼都沒問，才看一眼，就生氣，一進門就指著我說好失望。我不明白你的意思。你說是靈氣不見了、純真美麗聰慧聖潔全都不見了。我有這麼糟嗎？或者曾經那麼好嗎？你像是難以接受什麼重大打擊似的，開始數落眼前這個人從前有多非凡脫俗，是你唯一憧憬的一流之士，對人世絕望時一切的希望所在……總之，是說不食人間煙火的仙子被薰得灰頭土臉了。
我只是很累而已，你該看得出來，是視而不見嗎？
但這位遠道而來，打聽到我下落就開車上山找人的老友，接著卻抱怨這一整天跑錯多少路、山徑多麼黑、明天就要搭機返美，而始終不放棄找我的決心……我忽然意識到，你那些不食人間煙火的心願也被薰得灰頭土臉了。
二十年了，我們仍活在人間，沒有天堂，你不能接受這個事實，想尋訪最後一位天使，不料天使也下凡了——你說不放心我，是否也意味著不放心自己？你對一切失望時需要一個可依偎的對象，所以你忽然回來，為了證明舊夢還在？
我沒有再多的故事好告訴你，你也許失望於我的冷淡，你對我提起幾個名字，都是我的老友，你不熟悉的人名，顯然想喚起我某些記憶和情感，拉近我和當年的距離。
可是你知道嗎？回不去了。
你那樣突然出現，訴說你的痛，卻也照見我的傷。
我多麼想念這些老友，我一度以為把她們忘得精光。事實上是想把某些往事，連同時間地點切得乾淨，於是裡面的人物也跟著不見了。於是，我便以為完全割裂了過去，可以置之度外，可以毫髮無傷的繼續活下去。可是，也許我真正想割裂的是人世。
一直嚮往一種境界：千山鳥飛絕。第一次看到這詩句，不是從唐詩選、不是從柳宗元，而是在一本過期雜誌上，一幅攝影作品的標題。三十多年前，剛學會認字，剛學會查字典的孩子，不太懂得詩句的涵義，只喜歡畫面的感覺，萬物沉寂，緲無人煙，彷彿曾經有行旅的車轍，但此去全不見人。後來才明白，其實自己喜歡的該是它的下一句——萬徑人蹤滅。
人不見了，不會受打擾，也不怕打擾了誰。我是這樣曲解它。
然而，有些老友，我始終覺得她們將來會很慘，或許是壯烈不成仁的慘，或許是落魄江湖的慘。於是我始終惦念著，雖然在她們的故事裡我失蹤已久，這個人仍舊不動聲色，像已經把她們徹底忘了那樣的突然想起她們。
從來不知道，重逢的那一刻慘的也許是我。
十一年前遇見Ｋ，在公車上，她坐在我前兩排，一樣的聲音形貌，唸著童書給女兒聽，十年不見，那個愛聽我講故事的高中同學也講起故事了。我不動聲色，目送她們下車，那一剎，激動落淚，再也克制不住。車窗上映著我的側臉，夜色中淚光深深刺傷了我。
那時的確不想被打擾，哪怕是多年的好友。記不起自己有多潦倒，至少，絕對是不想見人的，一丁點情感和回憶都不能碰觸。那一夜，一個老友的臉孔便讓我照見自己的傷，自己最痛恨的柔弱。我必須用堅強的無情來抵擋它，於是我若無其事的抹掉眼淚，它再度簌簌落下，我只能木然坐著，當作自己不存在。
是什麼樣的傷？至今很難說盡。人生總有沉默的時候。就像前年見到了Ｈ，一樣是激動得掉眼淚，啊，好想她，可是我不能靠近。那時Ｈ看來好茫然，彷彿失了魂，彷彿不知道自己有眼睛，彷彿不認識這個世界，有人攙著她搭上手扶梯，她幾乎已無行為能力，我驚異於這樣的轉變，是何等傷害催殘了年華正盛的她，才二十一年不見……但的確也夠久了，當年她才十六，騎腳踏車載我出遊，老裝腔作勢唱著成年人的歌，我們都沒想過這些歌裡說的是什麼滄桑，只需假裝滄桑的把它唱得很悅耳……
時間的確夠久了，如今不必裝腔作勢，再悅耳的歌都能唱得很滄桑。我立在原地，決定不打擾她。
然而有些打擾，毫無傷害，溫馨得令人莞爾。也是在山上的那一年，每星期授課結束我便拖著行李回台北。有時中午耽誤了時間，到台中轉車時才得出空閒吃午餐，下午五點五十幾分的車，我蹲在候車室的塑膠椅前，把數日來吃剩的奶粉、麥粉、糙米粉、礦泉水全倒到鋼杯裡攪拌。一位老太太挪出位置，要我坐她旁邊。
她開口就問：小姐，你老公對你不好哦，婆婆也虐待你吧。我解釋自己未婚。她沉吟一會兒，說：你一定很有責任感吧。以後要好好對待自己，好好吃飯，看你這麼瘦這麼弱……她接著告訴我七十年前如何被養母壓迫，婚後又如何水深火熱，孩子又如何被婆家人奪走……最後她嘆口氣，說今日剛參加過小姑的喪禮，當年奪子之恨已不放心上，而婆婆和丈夫也先後過世了；她露出袖裡的陳年傷痕，說臨老才終於有了自由，憑著苦學，現在有能力謀生，可以過自己的生活了。所以人要好好活著，活著就有機會見天日……
火車就要開了，我端著沒喝完的牛奶、拖著大行李奔出候車室，老太太拉住我：要對自己好一點，以後泡牛奶不要用冷水，會傷胃……
我看起來有這麼可憐嗎？難怪老友要失望，失望她心中那個瀟散從容的形像已不能給她支撐或希望。我想告訴她，我只是累了而已，但那天我一直默不作聲，目送她累了的身影下山，眼眶裡簌簌淚流，倒底是自己不想被打擾，還是不想打擾她啊！
最近有人問我，為什麼老去某個地方，我不便告訴他，千里迢迢，只去看一汪有柳樹圍繞的小海，憑弔一些事，憑弔自己，我一次一次的去，一次一次地哀傷，直到麻木，便能遠離。遠離之後，便真的千山鳥飛絕了。
一直不喜歡台北的雨天，然而它有時候讓我不那樣與記憶背絕。記得，同樣是五月天，你十五歲，你破裂鏡片後的淚被梅雨下糊了，為了一篇文章被校刊拒絕，你站在我教室樓下，淋雨，像在抗議什麼，也像要讓自己顯得更慘，好得到這唯一友人的丁點慰藉。而我在樓上俯看你，卻覺得孤零零，好像雨前的自己更可憐，被雨困住了，救不到你。
二十年後，同樣是五月天，你來看我。我的眼淚也被梅雨下糊了。但只能用這種方式懷念你。不能見面，我早和過去斷了線。過去，在天涯，未來，亦在天涯。那年你返美前，我該告訴你，但我沒有，我只在多年後的今天，一場雨後，突然悲從中來，突然想告訴那些與我們不相干的人，比如讀者、路人，然後他們很快就會忘掉。忘得鳥去無蹤，忘得萬徑寂寥。
想告訴你：
有什麼思念，留給我就好，去吧，別再回來。你追尋的不會回來了，就當我在天涯，你也在天涯，當我們任何一方覺得淪落時，總會有人令你想起，那人同時也惦記著你——
我們隔著一段不被打擾的空間，相濡以沫。
寫於2005年夏，僅記此前之創作心境
及2000年春夜老友來訪暨南大學宿舍
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
