走過八十年代(思想22)

　　《思想22》的專輯是「走過八十年代」。

　　1970年代的台灣，在政治上開始「回歸現實」，在文化上「回歸鄉土」。當時挑戰既有體制的主力，是在戰後成長而涵蓋本、外省籍的年輕知識分子。他們深受1970年代初台灣外交挫敗的刺激而覺醒轉化，揚棄流亡漂泊的心態，形成所謂的「回歸現實世代」。他們基本上仍然是在中國民族主義的視野或參考架構下發現鄉土、看到台灣，也傾向於體制內的革新與民主。本專輯收錄了蕭阿勤、李元貞、吳介民、黃崇憲、陳瑞樺、陳素香、王智章、楊渡、徐璐等人的文章。另外還有朱嘉明先生訪談錄、日本釣魚台「國有化」騷動的深層、陳之藩：思想散步等精選文章。

燃燒的身體與身體政治學：關於部分藏人持續自焚的思考╱姚新勇
大眾文化的百年迷思╱唐小兵

■思想訪談
中國改革的歧路：朱嘉明先生訪談錄╱陳宜中

■走過八十年代
（一）個人、運動與時代
追求國族：1980年代台灣民族主義的文化政治╱蕭阿勤
播種與茁壯：回顧1980年代台灣婦運╱李元貞
世代，理想，衝撞——1980年代：林世煜先生訪談錄╱蕭阿勤
革命在他方？此刻記憶1980年代╱吳介民
夢想共和國的反挫：1980年代的個人備忘錄╱黃崇憲
（二）文藝與政治：紀念吳耀忠
以文藝進行社會實踐╱陳瑞樺
八○九○二千以及之前和之後╱陳素香
綠色小組的社會實踐：為懷念吳耀忠而作╱王智章
霧中的浮光：吳耀忠╱楊  渡
鄉土的養分╱徐  璐

■思想評論
日本釣魚台「國有化」騷動的深層╱劉  檸
智利的群眾、市場和民主╱葉  攀
你為何不熱衷自由主義？╱曾瑞明

■思想人生
陳之藩：思想散步╱李懷宇

致讀者

　　六十餘年來，海峽兩岸的紀年時間彼此相通，可是雙方的歷史時間卻很難相提並論。兩岸同齡人見面往往語塞：說來是生活在同一個年代，所經歷的歷史情境卻截然不同。在台灣，八十年代是黨外民主運動與各種社會力陸續覺醒的年代。受益於七十年代的思想醞釀與經濟發展，八十年代的台灣在頻繁的鎮壓與反抗後，終於成立反對黨，解除了戒嚴，掃除了黨禁、報禁等等威權的殘餘，為日後的民主化積累了充沛的社會能量，並且觸發了體制本土化的先聲。

　　在大陸，八十年代則是文革之後痛定思痛、著手於改革與開放的年代。前三十年社會主義的激情實驗已經不堪收拾，從生產與分配方式、黨國體制、人們的生活形態、到個體的精神面貌與社會的價值觀，都在尋覓、嘗試之間發生了巨大的變化。這場前後十幾年的摸索與追尋，到1989年陡然中止；不過這個時期另尋出路的思考與嚮往也積累成豐富的資源，至今仍然供中國知識分子汲取。

　　同一個八十年代歷史階段，在兩岸的結局有巨大差異，已經提醒我們不要在其間太作比附。然而，拋開差異不論，兩岸在這前後十餘年間發生的事情仍帶有一些奇特的契合之處，那便是都具有擺脫過去、開啟未來的效應，深刻地改變了兩個社會的體質與走向。

　　本期《思想》「走過八十年代」專輯邀集到的台灣作者，多數親歷過當年的反叛、興奮、衝撞的歷史；他們的經歷無需一一介紹。那段歷史影響了台灣社會，也塑造了這些人的個人生命軌跡。這幾篇文章，當然不足以涵蓋整個八十年代；但是這些文章的「個人」特質，多少傳達了當年的社會氛圍與年輕一代的掙扎、追尋。

　　本期專輯原本僅以台灣為著眼點，並無意圖議論彼岸的同一時代。幸運的是，陳宜中先生對朱嘉明先生的專訪適時成篇，在本期發表。讀者或許知道，朱先生正是1980年代大陸改革開放過程最重要的參與者之一，列名「改革四君子」；他也因為1989年的悲劇而流亡海外多年，面對昔日的成敗種種而不斷苦思讀寫。他的命運具體而微地反映著大陸八十年代的來路、過程與結束；他的視野灰黯，卻堅持著不怠不熄的希望，也正說明了環境與時間對一整代人的沖刷考驗，如何淬煉著強者敗而不潰的精神。

　　八十年代已經在二十餘年前結束，它的歷史位置有待史家分析與確認，但是它對於今天、今人意味著什麼，已經顯得曖昧模糊。在訪談中，朱嘉明重申八十年代的「共識」可以成為今天中國再出發的張本；但是當年的共識，連1989年的矛盾之撕裂都經受不起，遑論面對今天分化嚴重的中國？極端的權力壟斷與財富差距，豈能容得下當年在一窮二白之中求出路時所形成的「共識」？但無論如何，朱先生以及他的同輩人，不改其志地指出八十年代對今天中國改革的具體意義，多少說明了他們仍然承擔著未竟之業。這些人念茲在茲的是，讓中國不要墜入硬化或者潰散這兩條死路。

　　對比之下，讀著台灣作者們的回憶、感慨、以及反思，我們似乎察覺出文字之間搖曳著某種垂眉低頭的身影，寧可多談自己與友人的「私」經歷，而不想再把過去聯繫到今天，再高論時代任務的轉移與承接，再思考歷史變化中的進步與退步。台灣的八十年代記憶，為什麼竟像是停格的膠片，在無聲消逝的時光中逐漸泛黃呢？