離死亡最遙遠

名人推薦：2013年台北國際書展訪台作家

芬蘭紀錄片導演、小說家　艾琳娜‧希沃寧

長期關注非洲議題，挖掘生命勇氣與愛

摸索存在契機的深情之作

王聰威、甘耀明、夏曼‧藍波安、涂翠珊　聯合推薦

蔡素芬　專文導讀

尋找遠離死亡的路／蔡素芬

一九六四年獨立的尚比亞，雖是非洲城巿化較高的國家，但和鄰近國家同屬第三世界開發中或未開發國家，近年雖因礦產及農業的開發生產，國民所得已超過一千美元，免於最貧窮國家之列，但仍未脫貧窮之列，從獨立以來，國內的經濟、社會問題仍是政治上努力的環節，也是聯合國組織對第三世界協助發展...

媽媽，媽媽，葫蘆破了。

我的孩子，我的孩子，誰弄破了？

──尚比亞童謠

1

艾絲特

保羅，

生日，這是第一次我一人獨自度過。躺在黑漆漆的房間裡，聽著從家鄉帶來的音樂。想著所有發生過的事，也許是在這裡我才有勇氣回想這一切。

曾經，我相信我再也不會快樂了。每天早晨，送完蘇珊去上學後，再搭乘小巴士去上班，同樣的方式，日復一日。總是如此好整以暇的過日子，直到哪天生命結束了。美好的時光總是顯得如此的片段，而醜陋卻又是如此的完整和堅固，我想我一直都知道生命的面貌是如此的。

我仍然不懂這究竟是不是運氣好。如果真是如此，給我一些證明吧！昨晚走在街燈朦朧的路上，我在半路停下來喝了杯酒，從咖啡館內，看著窗外街道上來來往往的行人，我只有片刻的輕鬆感覺。

謝謝你。

E（注:艾絲特的縮寫）

2

保羅

我想擺脫這種狀態。

坐在我身邊一個蓬頭垢面的工程師，呼呼大睡，幾乎整個人要睡倒在我的肩膀上，他的嘴巴散發出伏特加酒和柳橙汁的味道。走道的另一端，則有一個身材肥胖的男人，先是解開他座椅上的安全帶，然後又解開繫在他褲子上的皮帶，於是一個長滿黑色毛髮的白色肚皮，大喇喇的呈現在我眼前。電視的娛樂節目表上，秀著無法收看BBC新聞節目的訊息，還有伊恩‧麥克伊旺小說改編的電影中，女演員所扮演的角色總是顯得身材太過纖瘦，盯著她們的鎖骨看，我意識到自己的皮膚底下那移動著的慘白骨頭。

我無法逃避。馬克會一直停留在我心中，就像緊緊栓在葡萄酒瓶上的軟木塞一樣，即使你在客人面前呲牙裂嘴的，並大力生氣的想咬掉它，卻怎麼也咬不開似的，仍舊緊緊栓住酒瓶，或者像是瓶塞無論如何就是打不開的這種情形，不論我態度如何卑躬屈膝，像某個美國財政部部長一樣，已經準備好要在國會主席面前下跪，並接受公眾的羞辱，我是如此的謙卑。我無法擺脫這種感覺，這需要我投入更多的時間和決心，保持熱血沸騰，維持肌肉纖維活躍，在我這即將逝去的人身肉軀裡繼續跳動。或者如同俗語所說的，「他是我的血、我的肉」。

我人生有好多時候都是在飛機上度過的。我坐過歐洲航空公司的大型飛機，在飛機上你可以看電影，想睡覺時也可以跟空姐要條毯子、襪子和眼罩。非洲航空公司號稱所謂的大飛機呢，撇開飛機大小的問題不談，二十幾位乘客的小飛機，總有一股寒酸的感覺，而那些盧安達武裝的直升機，後面的機艙牆壁已經被拆掉了，底盤也破了一個大洞。我並不害怕。或許我是感到害怕的，但只有那麼一點吧。我閉上眼睛，深深的呼吸，想像尼爾森•曼德拉在螺旋槳小飛機裡頭看著雜誌，他其實大概心裡也很恐懼，但外表一定要故作鎮定，如此一來，其他的乘客才不會盯著他看，並且相信恐懼並不存在。

這是一種完全不同的情形，這是一種如同一堆沙丁魚，同時被擠壓在一個鐵罐子裡的那種極度恐慌。我不能忍受周圍擠得滿滿的都是人肉，只要吸一口氣，就可聞到頭皮屑和腳汗臭味等各式各樣的味道。打鼾聲和打嗝聲此起彼落，還有那嘴角邊的唾液！我不能忍受這一切全在同一時間、同一空間內散發出來，只要吸口氣，臭氣薰天的味道馬上進入你的體內。彷彿一架發出臭豬肉般惡臭的金屬外殼，在海拔十公里高的天空中飛行。

我想敲碎所有的窗戶，我想停止這台金屬機器，我想按下這寫著緊急出口的紅色按鍵，打開安全門，然後奮力往外一躍，打開雙手，張開雙眼，享受一身輕的輕鬆感覺。但是我不想死，我不喜歡這樣，我不想就這樣被扔了，我只是想飛行。

我打開安全帶，把那個蓬頭垢面的旅客推回到他的座位上。也許我並不需要推得這麼用力，但他並沒有醒來，只是嘴巴張得大大的繼續打鼾，兩頰滿是口水，凸出的喉結上下滑動著。有幾秒鐘，真的很想狠狠地打他一下，大力敲打那隻托著張的大大的嘴吧的手掌，直到我自己的手沾滿從他嘴唇滲出來的血液和齒痕為止。

記得幾年前，從埃及飛往土耳其的那一次旅行，那一次飛機比之前的都小了一點，不過空間卻感覺大了許多。空姐推著充滿香芙蓉味道的推車。這次我是來度假的，僅此一次，僅此一次。這是在那之後的第一次。那時我穿著T恤衫和內衣站在廚房的窗口邊，看著約翰娜在屋內收拾一些物品，還有約翰娜如何調整汽車前座座椅，把馬克放在前座上。我那男孩正拼命按著那輛我們前天才買的無線電控制的玩具警車。

然後，一切都變得凌亂不堪，什麼事都只做了一半。壁櫥衣櫃裡，約翰娜隨便擺放的內衣，襯衫，緊身衣和圍巾以及裝著一些亂七八糟小東西的廢物袋。我站在旁邊手裡拿著一捲封口膠帶，建議她把什麼東西放在哪一袋寫在膠紙上。「這樣到了新的地方，東西找起來會比較容易」，我對著她的後腦勺說。她很快的轉身看著我，肩膀上披著一件脫線的襯衫，以及她散落開來的髮髻。她得繼續打包，因為那不是我該負責的。我邊走邊說，一隻腳都快跨到門外了：「到時候如果你不知道從哪裡開始著手整理東西，那可是很頭痛的。聽著，這樣會比較容易，你可以先把整理好的一些小東西擺放到對的房間，廚房用具和……」我繼續說著，直到她轉身生氣的看著我，一手拿著胸罩，一手拎著慢跑鞋，眼睛瞪得大大的說：「可以請你離開嗎？」

雜物櫃、櫥櫃、書架。所有的櫃子，究竟是一半空的，還是一半是滿的？

馬克的白天時間也被分割成成兩半。每週兩次，下午會到幼稚園。每隔一週週末……哎，我甚至不知道該如何處理這些。

在這之後，我就出發去度假了。不！我去埃及和土耳其是想從這世界上消失，一心只想著離開，與決心不再返回。坐在沙灘上，閱讀一本好書。那時候我有想死嗎？我不知道。但我喜歡這個想法，到食色酒香的酒吧裡買些大麻，然後很有尊嚴的死去，沒有大量的暴力，也無須再回到那腐朽的房子了。我想這正是當被要求辨認屍體時，約翰娜的臉上似乎會有的表情。

從開羅到伊斯坦堡的飛機上，瀏覽著精美的航空公司雜誌。新出品的香水紙的香味，足足在空氣中停留了好長的一段時間，一種令人匪夷所思的長時間，但在這稱不上永恆的卻又神秘的時代，這只不過像是週日畫報和一般圖畫故事令人昏昏欲睡罷了。約翰娜看著我的方式，也像做夢般似的，她問我：「在這世界上，什麼事情讓你覺得離死亡最遙遠？」

*

這是發生在馬克出生之前的事了。在那一段時間，我們的生活中充滿著許多強烈的激情。當約翰娜回頭，而使得髮髻輕輕搖擺，在她肩上散開來時，她頸後的髮絲平穩地滑行到背部，一直到她豐滿的臀部，圓潤的曲線。那時候，幾乎在我們的小公寓內的每個角落裡，我們盡情的享受做愛，每個地方都烙印著愉悅的回憶。地板、牆壁、門窗……全都煽動著我們的慾望，渴望相互一遍又一遍地愛著彼此，那種方式，即使年紀老了仍舊會記住的新鮮感覺。

一個春天的晚上，我們的身體停止那屬於外在的喊叫之後，我們離開床上，手牽著手走到窗前。腦海中卻隱隱浮現出，我們是兩個來自不同世界的小孩，這意味著兩個完全不同的成人世界。我試圖將啤酒杯，街燈，老式自行車和湯姆‧威茲的唱片等等影像，從我腦海中抹掉。

瀝青碎石子上，晾衣架旁躺著一個年輕女孩。她躺著，身體是處在彎曲的姿勢，眼神中透露出痛苦。眼睛是睜開著的。我不知道該怎麼想。但我知道她的雙眼是睜開著的，盯著陽台地板，天空和我們。我知道她那瀝青般深色的雙眼，一直都睜得大大的，看著我們兩個手牽著手，看著她。

先是來了幾個年輕人。他們一大群人從門邊湧進，走到女孩的身旁。有的腳上只穿了一隻鞋，有的手上還拿著酒杯，有一個頭上還套著外套和襪子。他們圍在這女孩旁邊，有的輕輕啜泣，有的則大聲哭了出來，彼此討論著應該可以做些什麼處置，以及什麼方法是絕對行不通的。「我愛你！」一個綁著馬尾的朋友蹲在柏油地上，大聲的叫喊著。她跪倒在地上，雙手緊緊的捧著她的臉。救護人員把那女孩抬到救護車上，當所有的人都離開院子以後，只見她獨自挨著曬衣架邊坐著，沒有穿鞋子，緊緊抱著自己的身體。

隔天，我們從報紙上得知那女孩已經死了。沒有人能解釋她究竟是自己不小心跌落，還是有人蓄意推她的。不過確定跟酒精是有關聯的。

我們安靜的讀著這則新聞，我們試著找尋最貼切的字眼，能夠表達我們對這個不認識的人的死去的悲傷。但是我們不認識這個女孩，實在也不知如何表達對她的悼念。情感是接近死亡的一種存在方式，而生命的脆弱總是與恐懼緊緊牽連著，痛苦總是清楚的提醒我們，健康，青春，慾望，身體等種種的一切，都在等待著我們，當然也包括死亡。事實上我們永遠不是存在在我們身處的現在。躺在柏油地上女孩，即使有更多晾衣架圍繞著她自己，自己的存在清楚的與充滿香氣的香草共存著，但似乎也得同時經歷那些分解過的葉子，所散發出來的死亡氣味。

「如果要你定義什麼是離死亡最遙遠的事，那會是什麼?」事故發生過後幾天，約翰娜又問起了這個問題。

一個週末的早晨，約翰娜穿著我的條紋睡衣，它們用著它們自己的話語，時時刻刻緊緊的覆裹著她的身體。與往常一樣，光是看著她，就會使自己更渴望去觸摸她，穿過那鬆散的衣服，探索身體。她身體的出現像是我生命中的一個奇蹟。然而，現在我擁有著一種不同以往的慾望。

總是小心翼翼地，有些猶豫不決似地，那存在在我和約翰娜兩個成熟大人之間，那如紙張般薄的肌膚以及佈滿黃褐色斑的額頭，陪著彼此走到洗手間的時刻，總是深深令我感動。

「離死亡最遙遠?」「嗯。」

約翰娜總喜歡問這類的問題。在世界上人們是如何定義一個所謂的淘汰過程，或如何才有無限制的生的選擇。你偏好跟誰睡在同一張床上，雷根的或戈爾契夫的？你是寧可殺死三個好朋友還是十個陌生的非洲人？你是想要在水槽邊嘔吐，流著濃鼻涕，或是腹瀉？她總是喜歡問一些令人頭痛且難受的問題，但我總是耐心地試著回答她，因為我的目光無法離開約翰娜那迷人的雙眼，那光澤無暇的臉龐。當她覺得我做了一個很壞的選擇時，總會發出那少女般的輕盈笑聲。

「離死亡最遙遠？我不知道。沒有什麼需要遠離死亡。」約翰娜吮著下唇。

「嗯，有些。清晨裡散步群島的人們，風中擺動著的穀物，或某處傳來狗吠聲，或金融時報，因為生命就是如此，在這個世界上它就是如此。」約翰娜的眼睛一亮。「那好，你知道我認為什麼才是好的嗎？」「什麼是好的？」「航空雜誌。」「什麼？」「航空雜誌。就是那種你在飛機椅背上的袋子內，可以找到的印刷精美的航空公司雜誌。告訴你哪裡有巴黎最好的小酒館和充斥著各式各樣的唇蜜廣告。但是雜誌的存在並不是偶然發生的。數以百計的陌生人，彼此在充滿錫匠坊味道的航空運輸器裡，要求類似的東西。在雜誌裡所呈現的世界裡，人們可以在飛機上享受平靜的時間，因為只有那裡，死亡並不存在。現在想想。金黃色罐子裡裝著抗皺霜。或者一個發生在印度令人驚奇的故事，或是發生在越南一個截然不同的故事。這些東西因此成為特別為我們所設計，一種旅遊目的地之悲慘世界再現，只不過是為我們精心安排的異國情調罷了，像是傳統舞蹈表演，或是旅行團安排的套裝行程，前往觀看當地人的日常生活活動，全都是只為我們這些可以坐得起飛機，及購買標價上千圓墨鏡的人所準備的活動。整個外在世界都替我們安排好好的。畢竟，在那樣的世界是可能存在著死亡的。

媽媽，媽媽，葫蘆破了。

我的孩子，我的孩子，誰弄破了？

──尚比亞童謠

1

艾絲特

保羅，

生日，這是第一次我一人獨自度過。躺在黑漆漆的房間裡，聽著從家鄉帶來的音樂。想著所有發生過的事，也許是在這裡我才有勇氣回想這一切。

曾經，我相信我再也不會快樂了。每天早晨，送完蘇珊去上學後，再搭乘小巴士去上班，同樣的方式，日復一日。總是如此好整以暇的過日子，直到哪天生命結束了。美好的時光總是顯得如此的片段，而醜陋卻又是如此的完整和堅固，我想我一直都知道生命的面貌是如此的。

我仍然不懂這究竟是不是運氣好。如果真...