我和弟弟牽著手,一起走在迎向明天的路上……
小林豊「弟弟和我三部曲」之二,
戰爭無情,患難中總有真情在
北方的城鎮開始戰爭,戰火延燒到附近,一位十歲的男孩,帶著年幼的弟弟,被迫遠離家人到遠方避難。才揮揮手含淚跟爸媽道別離,擠上逃難的巴士,前途卻未必順暢。途中,車子壞了,一行人被迫行走越過沙漠,扶老攜幼,好在患難中總有真情在。
讀著讀著,躲在沙漠岩洞的小弟弟,彷彿就在你耳邊呼喚著媽媽……媽媽……。
【分類】繪本
【教育部六大學習主題】歷史文化、生命教育、人文藝術
【品德教育12項核心價值】合作、關懷、勇敢
作者簡介:
小林豊
生於1946年。立教大學社會學系畢業後,到法國留學時立下當畫家的志向,開始在歐洲旅行。從歐洲要回日本時,沒有錢買飛機票,於是選擇了用步行、搭車、坐船的方式,從歐洲走路、坐火車、搭公車和馬車、騎駱駝、驢子一路回到日本。途中所見所聞,以及所接觸到的人和孩子,成為他創作中重要的元素。
1979年日本美術展覽會入選、1983年獲得上野森美術館特別優秀獎。小林豊喜歡用行走的方式觀察世界、觀察風景。對於有人的地方、有生活氣息的城鎮、部落,特別感興趣。1970年開始遊歷中東和亞洲回教國家,用筆記錄眼睛所見到的風土民情。他的作品擅長描繪異國文化,內容具有溫暖的特質,處處蘊藏著豐富的情感,受到世界的高度評價,贏得「和平旅者」的美譽。
譯者簡介:
游珮芸
畢業於台大外文系,日本國立御茶水女子大學人文科學博士。任教於台東大學兒童文學研究所,致力於兒童文學‧文化的研究與教學,並從事文學作品的翻譯與評論。曾以鄭小芸的筆名譯有謝爾‧希爾弗斯坦的《閣樓上的光》、《愛心樹》、《每一種料都加》等書,於星月書房策劃主編Mini&Max系列50餘本書,另譯有《愛思考的青蛙》(上誼)、《好朋友出租》(尖端)、《和小蓮一起遊莫內花園》(遠流)、《微微風童》(樂山文化) 、《十人十色的小青蛙》(飛寶文化)、《生氣》(青林國際) 、《小小1》(小典藏)、《蛀牙蟲家族大搬家》(小熊)等60餘本書。
主要的學術著作有《日治時期台灣的兒童文化》(玉山社,2007),獲得2008年金鼎獎最佳人文類圖書獎。《在動靜收放之間:宮崎駿動畫的「文法」》(玉山社,2010) 。編著《大家來談宮崎駿》(星月書房,2011)。
章節試閱
媽媽把一包杏桃乾拿給我和弟弟,什麼話也沒說,只是緊緊的抱住我們。
爸爸一直站在門口幽暗的角落。
北方的城鎮開始戰爭,戰火已經延燒到附近了。
今天,我要帶著弟弟耶魯棠,到住在南方城鎮的爺爺家去。
村子的廣場平常很安靜,現在卻擠滿了準備逃難的人。
「這是最後一輛巴士呦!」車掌先生大聲呼叫著。大家慌慌張張向巴士跑去。
這麼破爛的巴士,真的沒問題嗎?
「拜託啦,讓我上車!」
「不行、不行,沒辦法載這麼多人啦!」
大家表情兇惡、爭先恐後的擠上車。「已經超載了」、「你去坐車頂吧!」
我們兩個人好不容易找到位置,坐在硬邦邦的木椅子上。
巴士裡塞滿了人,都快要不能呼吸了。
「聽說軍隊已經到達了隔壁的村子。」坐在旁邊的阿伯這麼說。
噗嚕嚕、噗嚕嚕! 嘰嘰拐拐! 咖搭咖搭!
巴士發出好像隨時都會解體的聲響,開始出發了。
大家沈默無語,巴士裡一片死寂。
「你看,那隻狗好像我們家的小黑,在跟我們再見。」我用手指著車窗外說。
耶魯棠沒有回應,只是身體僵硬的靠著我,緊緊的握住我的手,把我的手都捏痛了。我也用力握著耶魯棠的手。
巴士開過村落古老的石橋。冬天的早晨,這個時候天才快要亮了。
從我居住的高原的村子,要到平地的城鎮去,一定要經過這一條彎曲的山路。
巴士左遙右晃,慢吞吞的沿著岩石山路的斜坡往下開。一路上引擎發出淒慘的叫聲。
車子開下山路之後,放眼望去是一望無際的平野。
突然間,氣溫升高。熱騰騰的風吹來,大家急急忙忙把窗戶打開。
噗嚕嚕嚕……噗差!!一聲奇怪的聲響,巴士忽然停了下來。
司機先生慌慌張張跳下車去。「怎麼回事呀?」
舊的引擎,終於過熱燒壞了。
「這麼破爛的車子,還載這麼多人,真是的!」
「可要想辦法,修一修吧!」
「怎麼回事呀?難不成要我們在沙漠中走路?」
「喉嚨好乾,快渴死了!」
大家你一言我一語,抱怨起來。可是,抱怨也沒有用。這裡是大荒野。
我們提起了行李,開始往前走。
「我去找救兵!」坐在車子頂上的大哥哥,把腳踏車抬下來,就奮力往前騎了。
「拜託你囉ーー!」「加油!」
太陽已經下山了,可是救兵還沒有來。
巴士的乘客們,大家走了很久很遠的路,都累壞了。
一開始生氣發牢騷的人,現在連開口說話的力氣都沒有。
我們沒有辦法,只好在堅硬的岩山上找地方休息。
「啊,我們怎麼那麼倒楣、那麼不幸。」一位胖胖的大叔嘆了一口氣說。
我弟弟耶魯棠開始低聲哭了起來。
「不會有事的,不會有事的啦.....乖!來,我們一起來吃媽媽做的杏桃乾吧!」
我們決定留在岩石山過一夜。這個區域的岩石山是古代村落的遺址。
「從前這個地方也是有人居住的耶。」
太陽一下山,忽然變得好冷。在星空之下,大家互相擁著睡覺。
如果救兵還是不來,該怎麼辦……。
「呀,不趕緊回家不行哪,我女兒快要生囉!」一位大嬸用懇求的聲音說。
媽媽把一包杏桃乾拿給我和弟弟,什麼話也沒說,只是緊緊的抱住我們。
爸爸一直站在門口幽暗的角落。
北方的城鎮開始戰爭,戰火已經延燒到附近了。
今天,我要帶著弟弟耶魯棠,到住在南方城鎮的爺爺家去。
村子的廣場平常很安靜,現在卻擠滿了準備逃難的人。
「這是最後一輛巴士呦!」車掌先生大聲呼叫著。大家慌慌張張向巴士跑去。
這麼破爛的巴士,真的沒問題嗎?
「拜託啦,讓我上車!」
「不行、不行,沒辦法載這麼多人啦!」
大家表情兇惡、爭先恐後的擠上車。「已經超載了」、「你去坐車頂吧!」
我們兩個人好不容易找到位...
作者序
譯者序
帶著希望繼續行----「和平旅者」小林豊的祈禱歌
在翻譯《從我家可以看到大海》、《我和弟弟一起走》、《我和弟弟繼續走》這三部曲的過程中,我一面跟著故事中第一人稱的「我」經歷躲避戰爭、逃難的旅程,一面想像著作者小林豊騎著駱駝穿越沙漠;或是乘坐在驢子上,隨著驢子高高低低起伏的步履看風景;或是徒步在中東和黑海地區的小村落與樸實的人們交談的情景。
小林豊與「我」,第一人稱的視角
我發現小林豊的情感和靈魂,完全融入在第一人稱的小男孩身上,也就是這個「我」身上,然而,讀者的我們終究不知道「我」叫做什麼名字。這或許是小林豊精心策劃的「陷阱」,讓每一位擁有自己名字的讀者,可以輕易融入故事中無名的敘述者「我」的世界,以「我」的角度思索、以「我」的情感體驗逃難的經歷。因為翻譯者的我可以真切感受到主角小男孩心中幽微的情感變化,在敘事中沒有說出來的害怕與欣喜、失望與希望、脆弱與堅忍。
另一方面,在日本求學、工作,生活過十一年的我,也讀到了第一人稱小男孩表達情感的方式,其實有淡淡的「日本味」,一種委婉、含蓄、不明說的美學。讓我幾乎可以篤定的說,故事主角的「小男孩」,其實是小林豊扮演的!一個有纖細觀察力、文化涵養底藴的「大男孩」。
寫實的風景也是情感,導演的眼睛
三部曲很像一部歷史電影,從頭到尾主要以遠鏡頭呈現。大量運用的跨頁畫面中,鮮少看到主角人物或周遭人物的臉部特寫,雖然文字故事以第一人稱主觀的方式敘述,圖像的部份卻是客觀的細緻寫實,並且以大場面來烘托情感。在可以看到大海的家落成時,鄰居和朋友到家中慶賀的暖色調、黎明前與父母道別,離家時的依依不捨和隱藏著恐懼的灰階畫面、跟一群從各地逃難而來的人生活在自己建立起來的樂園村落時,滿山遍野盛開杏桃花、李花、蘋果花的春天景緻……。
如果我們靜靜吟味,會發現這一幅幅「寫實」的風景,其實是「寫情」的,宛如抒情調性的歌曲。文字敘述是私人的,以一個小男孩的口氣與視角,圖像敘事卻是大時代與大場面的全知觀點,這樣的反差,使得作品一方面輕鬆容易進入,另一方面卻浩瀚深遠。
記得保持微笑,戰火下人性的真善美
三部曲的結尾是在逃難多年後,「我」帶著弟弟到海港迎接搭船前來的爸爸和媽媽,文字是這麼描述的:
船漸漸靠近,爸爸和媽媽的臉越來越大。
「我和耶魯棠都長大了呦。可能大到爸爸媽媽都快要認不出來了吧!」
這一趟旅程中,第一次,從我的眼眶,流下了淚水。
在翻譯這段文字時,我的眼眶是擒著淚水的。不過仔細思考之後,覺得這樣的情感其實是很「不寫實」的。故事中的小男孩大約十歲左右,帶著年約四、五歲弟弟到戰火未及的爺爺家避難。跟父母別離,要照顧弟弟,後來爺爺去世,兩兄弟為了討生活,必須把爺爺留下來的「寶藏」拿去以物易物,以求溫飽,幾乎和父母斷絕消息,最後還得去當叫賣小販求生存。幾次,我在翻譯內容的過程,都忍不住掉淚,更何況是一個十來歲的孩子,活在真實的情境中。
然而,小林豊想強調小男孩的堅忍,一肩扛起照顧弟弟當「小爸爸」的責任,所以,塑造了一位不輕易掉淚的小男孩。因此,在多年辛苦奔波與保持堅強後,與父母重逢的欣喜與放心的那一刻,終於讓男孩可卸下盔甲,淚水簌簌。
在逃難、避難過程中,兩兄弟遇到的戰火下的人們,儘管有一些可以窺見人性的自私、怕死或是為了求生存的狡詐; 然而,兩兄弟遇到的百分之九十的人們是善良的、有真性情的、願意分享的,即使在戰火的陰影下,生活拮据,自身難保。
即便大時代是在戰火之中,但作者相信人性是美的、是真的、是善的。對於不知名、不知所戰為何的戰爭,小人物們無能為力,但是堅強與抱持希望,總會渡過黑暗。我彷彿聽見小林豊說:「無論如何,請保持微笑,帶著希望,繼續向前行……」
譯者序
帶著希望繼續行----「和平旅者」小林豊的祈禱歌
在翻譯《從我家可以看到大海》、《我和弟弟一起走》、《我和弟弟繼續走》這三部曲的過程中,我一面跟著故事中第一人稱的「我」經歷躲避戰爭、逃難的旅程,一面想像著作者小林豊騎著駱駝穿越沙漠;或是乘坐在驢子上,隨著驢子高高低低起伏的步履看風景;或是徒步在中東和黑海地區的小村落與樸實的人們交談的情景。
小林豊與「我」,第一人稱的視角
我發現小林豊的情感和靈魂,完全融入在第一人稱的小男孩身上,也就是這個「我」身上,然而,讀者的我們終究不知道「我」叫做什麼名...