追尋永恆的天命：尚書

神聖文字與世俗文字

《尚書》的「尚」，意思是時間上高古久遠。《尚書》二字連用，說明了這本書的內容，是高古久遠前，幾乎是中國最早記錄下來的資料。最早留下來的，是什麼樣的資料呢？是周代朝廷、政府的官方文件。

中國文字的起源極為特殊：第一，中國文字不是表音的；第二，中國文字具備很特別的功能。商代的甲骨文，在形體與功能上，都很接近埃及的象形文字。裡面有許多符號源自於對於自然現象的模仿抄記，以圖畫或簡筆的方式表示，方便一眼看出其意義。在古中國和古埃及，文字的用途明顯都帶有宗教性，具備溝通記錄超越領域神明訊息的功能；而且文字都被統治階級獨占，其他人不能隨便僭用。

埃及的法老，本身就是神，有著神的名字。中國商代的王不是神，比較接近是同時領有大祭司的身分，所以可以透過種種方式，與居住在另一空間的祖先溝通，獲得祖先的指引或協助。商王的地位與權力，很大一部分源自他控制、甚至壟斷了和祖先之間的溝通。「卜」是他用來領受祖先訊息的重要形式，「甲骨文」則是他用來記錄祖先訊息的一套神祕符號。

這和美索不達米亞平原發展出的楔形文字，大異其趣。楔形文字是表音的，用蘆筆在泥板上畫出少數幾個符號，就可以用來記錄語言。而且楔形文字的原始用途，主要是在商業上。楔形文字從記錄商業行為進而演變為商業契約，充分利用了文字一旦寫下就不會變動的特性，彌補語言無法精確存留的缺點。

到大英博物館或羅浮宮去參觀他們的「古代近東」部門，就會發現主要的藏品中，一定有為數龐大的「泥印」。「泥印」是圓柱形的，上面刻蝕了漂亮的花紋，曬乾或烤乾了之後，用來保障泥板上書寫內容不被任意改動。具備有契約意義的泥板，就需要加封另外一層泥片，在上面用「泥印」滾過，「泥印」上的花紋轉印在泥片上，人家就沒辦法在不破壞泥印花紋的情況下，改動底下泥板的文字內容。這是蘇美人，乃至於整個兩河流域商業貿易之所以早早發達的關鍵助力。

原本用在宗教上的中國文字，到商周之際，經歷了重大變化。周人承襲了殷商的文字，卻將其原有的強烈宗教色彩除去，賦予文字很不一樣的意義。商朝很早就掌握了高超的青銅器鑄造技術，商人會在青銅器上鑄刻銘文，不過這些銘文主要屬於「族徽」的性質，用來標示青銅器屬於哪個家族，並不是真正的文字。到了周人手中，青銅器銘文的性質改變了。周代青銅器上開始有了「金文」，也就是文字的連綴。很快地，青銅銘文有了固定的格式，其中一個常見的銘文用語，是「子子孫孫永保用」。這個句子表明了周人看待青銅器的重點──這是可以抵抗時間，不會毀壞，能夠一代代不斷傳留下去的東西。此外，也標示出了在青銅器上刻鑄文字的核心用意──讓這些由文字記錄下來的訊息，可以和青銅器同樣不朽，一直保留著。

從商代的「甲骨文」到周代的「金文」，儘管兩者使用的文字符號高度重疊、雷同，但其根本精神卻已有了巨大改變。「甲骨文」的本質是神祕的，代表超越的訊息；「金文」的本質則在於凝結、固定、傳留意義。書寫的行為，在殷商時帶有人世之外的神祕氣息，在周代則呈現強烈的時間感，或說「抗拒時間流逝」的特性。

周人的深層焦慮

商人的遭遇讓周人產生了根深柢固的「憂患意識」，使得他們長期處於戒慎緊張的狀態中。尤其擔心的，是該如何察覺「天命」還在我們身上呢？於是產生了他們的第二項信念：從殷商的經驗中得來的教訓讓周人發現商朝毀滅過程中最糟糕、最可怕的現象，是他們沉湎於酒，以及酗酒而引發的種種惡行。因而周人相信，喝酒、酗酒，正是「天命」移轉，一個原來擁有「天命」的民族被天拋棄了的主要跡象。

這很像韋伯（Max Weber, 1864-1920）在《基督新教倫理與資本主義精神》中所描述的那種喀爾文教派信徒心中的焦慮。喀爾文教派主張「預選說」，相信全知全能的上帝早就有了完整的計劃，選好了誰該上天堂誰該下地獄。渺小的人不可能有資格藉由自己在世間的表現，來影響上帝的決定。如果上帝還要拿個點名簿、成績本在那裡考察人的表現才來決定誰上天堂誰下地獄，這還算全知全能嗎？以為自己的行為可以改變上帝的決定，只是人的傲慢與過度自信。

所以依照喀爾文教義，一屋子的人誰是「選民」，早早就決定好了，你做再多好事、上再多課讀再多書，都改變不了這個預選的結果。如果你是喀爾文派的信徒，你會怎樣想？你會覺得：哇，這樣多好，反正做什麼都改變不了結果，那我高興怎麼享樂就怎麼享樂囉！不是這樣。活在喀爾文派的社群中，如果你縱情聲色，盡量享樂，你就會發現周圍的人用一種高度同情、憐憫，絕非羨慕的眼光看待你。唉，你這樣的作為，不就百分之百證明了你是被上帝放棄的人，是注定死後下地獄的那個嗎？被人家用這種眼光一看，你不會心中悚然一驚，嚇得不敢去看但丁《神曲》裡是怎麼描述地獄的嗎？

喀爾文教徒的焦慮在於如何說服自己：我是上帝「預選」名單上的人。他們小心翼翼表現出像個「預選選民」的模樣。上帝不會選懶人，反過來說，被上帝選上的人不可能懶惰，於是他們非得勤勞不可，稍有懈怠，就開始擔心會不會因為我不在「預選」名單上，所以才這麼懶散？會被上帝選上的人，照理說並不貪圖世間的享受，更不可能耽溺於世俗欲望的滿足，於是他們就得過著簡樸清苦的生活。稍稍吃得浪費些、住得豪華些、聽點美妙的音樂，就不免緊張兮兮地害怕：會不會因為我不在「預選」名單上，所以才會喜歡世俗的享樂？

韋伯分析：就是在這種深度焦慮中出現了一種奇怪的生活態度，勤勤懇懇努力工作，獲致了成就、賺到了錢，可是卻又無論如何不能將這些成就、這些財富轉化為享受。那怎麼辦？只好勤勤懇懇地拿已有的財富去換取更多的財富，就是在這種價值選擇中，產生了資本累積與「資本主義精神」。

周人的「天命」觀念，也給自己帶來類似的深度焦慮。戰戰兢兢地建立起成功的國家，卻絕對不能自滿、不能鬆懈，要一直不斷地自我檢查，看看身上是不是出現了什麼樣跡象，可能代表「天命」的不滿，或「天命」正要離開、移轉。這是「周人精神」，也是周文化的基礎所在。

〈湯誓〉年代之謎

《尚書．商書》的第一篇〈湯誓〉，是商湯要伐夏桀時的誓師之辭。「王曰：『格爾眾庶，悉聽朕言。非台小子，敢行稱亂；有夏多罪，天命殛之。……』」「格」是「來」、「至」的意思，「眾庶」是「大家」，指一起誓師起兵的人。「台」是古語的第一人稱「我」。湯說：大家來吧，請仔細聽我說。並不是我這樣一個人不知輕重，敢於作亂，

而是因為「有夏」犯下了許多嚴重錯誤，上天命令我來誅討他們。「『今爾有眾，汝曰：「我后不恤我眾，舍我穡事，而割正夏。」予惟聞汝眾言。夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。……』」聚集在這裡的眾人啊，你們抱怨著：「我們的領導人不體貼顧念我們，要我們放下農事來征伐夏。」我聽到你們的抱怨，但是夏氏有罪，我敬畏上帝的命令，不敢不前往征伐。這裡兩個「正」，都同於「征」。

「『今汝其曰：「夏罪其如台？」夏王率遏眾力，率割夏邑，有眾率怠弗協。曰：「時日何喪？予及汝皆亡！」夏德若茲，今朕必往。……』」「台」字音yi，「如台」就是「如何」。「率」字也是連接的語詞，有此又有彼。「遏」是「竭盡」的意思。湯繼續對大家說：聽我口口聲聲說夏氏有罪，你們會問：「夏到底有怎樣的罪？」第一，夏王濫用民力，使得他的人民精疲力竭；第二，他傷害了自己所屬的各個城邑；第三，因為這樣，人民都懈怠而不合作。他們對夏王的不滿高漲到甚至說：「這個太陽啊，你什麼時候會滅亡啊？我願意跟你同歸於盡！」夏氏做到這種程度，現在我一定要前往討伐他。

「『爾尚輔予一人，致天之罰，予其大賚汝。爾無不信，朕不食言。爾不從誓言，予則奴戮汝，罔有攸赦。』」這裡的「尚」字是表達祈使的意思。「予一人」和「酒誥」裡出現過的「我一人」同樣，是古代王者謙虛自稱之辭。「賚」是「賞賜」的意思。「奴戮汝」是甲骨文中就出現過的套語，意思是「不只殺了你，還會把你的妻兒降為奴隸來役使」。「攸」通「所」，「罔有攸赦」指「不會有所寬赦」。商湯最後說：「希望你們輔佐我，奉行上天的懲罰，那樣我就會大大加以賞賜。你們不必懷疑，我說到就會做到。要是你們不服從在此的誓言，那麼我會殺了你們，把你們家人收做奴隸，絕對不會有所寬赦。」

〈湯誓〉簡潔有力，是篇環環相扣的好文章。湯先表白起兵的意義，但接著明指被動員來的軍隊心中是有怨言的，所以要更強調地解答他們心中的疑惑，最後利誘與威脅並行，鞏固戰鬥的決心。相較於周初的〈酒誥〉，應該屬於夏末商初，更早五百年的〈湯誓〉，卻反而好讀。其文法要有規律多了。文章裡出現的同一個字，幾乎都有同樣的意思。其文法規則也很統一。如果這真的是商湯時代留下來的紀錄，那意味著比殷墟出土的甲骨文，都還早了至少兩、三百年時間。甲骨文必定有其前身發展，不可能一出現就那麼成熟、那麼複雜，然而，有可能甲骨文的前身在文字表達的方式上，會和甲骨文不那麼接近，反而比較接近後來使用的中文嗎？

和〈酒誥〉相比，我們有理由懷疑，號稱為商代文獻的〈湯誓〉，實際成文時間，應該是晚於周初的。尤其是放在「商書」最前面，設定為商湯作品的，其實際書寫記錄的時間，恐怕還是「商書」所有篇章中最晚的，晚於〈盤庚〉等其他諸篇。

巫覡治國──商人的政權基礎

「殷」是周人對商人這個民族的習慣通稱，在周銘文及文獻中，出現「殷」的頻率，遠遠超過「商」或「殷商」。一個合理的解釋是：周人崛起較晚，他們和商人接觸時，已經到了商將中心搬到「殷」了，所以就用「殷」來指稱這個民族。

不過，從文字語法上看，〈盤庚〉三篇的時代，顯然早過〈湯誓〉。還有，文章中存留著一部分的觀念，看起來和周人信仰有一定的差距，比較接近甲骨文所反映出的商人價值觀。

像是〈盤庚中〉記錄盤庚這樣說：「汝有戕則在乃心，我先后綏乃祖乃父；乃祖乃父乃斷棄汝，不救乃死。……」這是他對不聽話，不跟從他搬遷的人的威脅。但他不是威脅要殺他們，也不是要把他們的妻兒收做奴隸，而是說：如果你們有惡念在心頭，我在天上的先王就會去告訴你們在天上的先祖，那麼你們的先祖就會棄絕你們，不再保佑你們，對你們見死不救。

這是典型商朝的權力模式。為什麼商人能夠握有大權，成為共主？就是因為他們掌握了青銅器、甲骨問卜、文字符號等一大套和上天先祖溝通的神祕辦法，對周圍的部落宣稱，他們可以更有效地將意念傳遞給上天先祖，同時更準確地理解上天先祖的意念。也就是說，商人統治的方式，是穿梭在兩個世界之間而形成的，是用自己的先祖壓過別人的先祖，藉此讓他們能在此世壓過別人的部落。

類似的說法，也在〈盤庚上〉出現：「古我先王，暨乃祖乃父，胥及逸勤，予敢動用非罰？世選爾勞，予不掩爾善。茲予大享於先王，爾祖其從與享之。作福作災，予亦不敢動用非德。……」先說我的祖先和你們的祖先當年甘苦與共，交情那麼深，我怎會隨便懲罰你們？世世代代我們這一邊一直肯定、稱讚你們的功勞，我當然也不會看不到你們好的地方。接著就婉轉地威脅：關於遷移的事，我要隆重地以祭祀向我的祖先報告，你們的祖先在一旁也會同時知道，讓他們來決定應該怎麼處置你們，不是我個人的意思，我就是遵照我的祖先和你們的祖先的決定，該賞的賞，該罰的罰。這段話同樣是以上天先祖作為更高權威，來壓服這些抱怨、不想搬遷的人。

商人這種政治權力模式，正好是周人所反對，到了周朝之後，就被推翻的。所以周人文獻中幾乎再也找不到這種說法，只保留在〈盤庚〉篇中。

神聖文字與世俗文字

《尚書》的「尚」，意思是時間上高古久遠。《尚書》二字連用，說明了這本書的內容，是高古久遠前，幾乎是中國最早記錄下來的資料。最早留下來的，是什麼樣的資料呢？是周代朝廷、政府的官方文件。

中國文字的起源極為特殊：第一，中國文字不是表音的；第二，中國文字具備很特別的功能。商代的甲骨文，在形體與功能上，都很接近埃及的象形文字。裡面有許多符號源自於對於自然現象的模仿抄記，以圖畫或簡筆的方式表示，方便一眼看出其意義。在古中國和古埃及，文字的用途明顯都帶有宗教性，具備溝通記錄超越領域神明訊...

中國傳統經典選讀總序
第一章　中國古代知識系統的形成
神聖文字與世俗文字
被遺忘的《尚書》
王官學之復興
哪個版本才可靠
累積千年的知識層級系統

第二章　三千年前的政治啟蒙
一字多義多用途
周人的深層焦慮
原則與彈性
殷鑑不遠
追尋治國的原則

第三章　傳說與神靈的時代
〈湯誓〉年代之謎
巫觋治國──商人的政權基礎
帝堯的用人之道

中國傳統經典選讀總序
第一章　中國古代知識系統的形成
神聖文字與世俗文字
被遺忘的《尚書》
王官學之復興
哪個版本才可靠
累積千年的知識層級系統

第二章　三千年前的政治啟蒙
一字多義多用途
周人的深層焦慮
原則與彈性
殷鑑不遠
追尋治國的原則

第三章　傳說與神靈的時代
〈湯誓〉年代之謎
巫觋治國──商人的政權基礎
帝堯的用人之道