星星都在說話

雪花紛飛

十一月初的這天，白天雲靄如暮色沉重，終於在傍晚飄起細細的雪花，從傍晚到暮色全暗，只是一瞬間，高速公路的車陣在雪花中徐徐前進，駕駛人紛紛打開雨刷撥掉雪花，也打亮車前燈，車燈投射的半空中，細飛的雪花逐漸綿密覆蓋夜空。

車陣慢下來，在高速公路塞出一條長長的車龍，晉思把車內的收音機轉到新聞台，聲調高昂而急促的氣象播報員正播報對這場雪的近況預估，這將是一場瑞雪，明晨會有大量的積雪，州政府正在研議，主要路段的雪量如果急速超過二十公分，就會宣布停班停課。他不能想到明天上不上班的問題，只希望這條回家的路可以順暢，畢竟已經數年沒有大風雪了，他的車子老舊，輪胎胎紋已經很淺，修車廠的工人早已建議他換，半年過去了，那些胎紋應該磨得更淺了，他不希望車子在冰雪中打滑。

平時十分鐘的車程，走了近三十分鐘才下高速公路，天色已一片漆黑，漸疏的路燈慘淡的照亮綿密的雪花，雨刷繼續撥掉雪花，車前蓋鋪了一層絨毯似的雪，所幸車子並沒有出狀況，他把心思轉移到那層白絨毯上，他喜歡那種白，晶瑩剔透般的白，總給他夢幻般的想像，像有一個遠方存在，等著他去追尋。到一個會飄白雪的地方是他從小的夢想，他以為那裡會有不一樣的人生。雖然他現在已經在這一片白雪中，小時候掛在天邊的那顆夢想好像摘到了，卻和他的想像有著距離，雪地寒冷，雪化後是一片髒污泥濘，和白色的潔淨是反差。

回到闃靜的社區，轉過兩個彎，家門前的大松樹上已堆了薄雪，雪花仍飄著，屋簷上也是一片白，冬天真的來了，一年又將盡，他按下車庫遙控器，望著緩緩開啟的車庫門，心裡閃過一片白茫茫的景象，彷彿他心裡紛飛的大雪。

屋裡只有一盞通道間的小燈，方便照明車庫往廚房的方向，他將公事包放在餐廳的櫃子上，打開冰箱，找到前天吃剩的一片披薩，保鮮盒裡還有些蔬菜，他取出青花菜和洋菇、三根葱、兩顆番茄、兩顆蛋，和一盤已調味的肉絲，將這些放在流理台上退冷，等妻子倩儀回來料理。他將披薩放入烤箱，他並不想等那麼久，在晚餐料理好之前，他必須先吃點東西。

從公事包抽出一份文件，看了三行又塞回去，文件上言明三個月後要調任回台灣，他不想把接下去的文字看完，那只意味他得打包行李準備回台灣，這是早就知道的事，他卻遲遲不願正視，等著這場大雪紛飛的日子裡，這調任通知也飄落到真實的生活中了。

等待披薩烤好的時間，他去沖澡，讓身體暖和，換了一套舒適的家居軟棉衫褲。平時這時候，倩儀應該回來了，帶著三歲的兒子諭方回來，諭方由一位台灣來的中年婦人陳太太照顧，離倩儀公司不遠，她上班時將諭方送去陳太太家，下班時順路將他接回來，倩儀的公司遠，通常比他晚到家，再晚，這時也該到了，他快吃完披薩才想到為何沒有意識到倩儀還沒回家？

一個小時過去，車庫仍然沒有動靜。他打電話去陳太太家，問倩儀來接過孩子了嗎？陳太太說，接過了，兩個小時前接走了，怎麼，沒到家嗎？那邊的聲音顯得急躁起來，他心裡也有點慌，他聽到自己對著聽筒的聲音近乎喃喃自語的說，可能下大雪車流慢，應該很快就到家了。放下聽筒，他隨即抓起大衣，拎起鑰匙，打開車庫，駕車滑出車道。天色全黑，飛雪在路燈的投射下紛紛擾擾，他開到社區出口，所經每戶人家院前的草皮都被白雪覆蓋，彷彿這場雪已下了一天，他可以想像，公路上因積雪而車流緩慢，如果有車子擦撞出意外，塞車無可避免，倩儀這時一定堵在路上，那麼他開上路，與她反方向，對她有什麼幫助？如果是她的車子出意外，那麼此刻他應該在家裡等警察或醫院打來的電話，而不是讓自己進入風雪中，冒著堵在路上的風險。也許倩儀脫離車陣到家了，卻發現他不在。思緒紛亂飛轉時他已來到兩條路交叉的購物中心，那裡的停車場幾乎空蕩，人們不是在路上就是在家裡，他將車子掉回頭，往家的方向去。他感到有一通電話必會在家裡響起。

但他猜錯了。他在家等了半小時，沒有一刻可以安安穩穩的坐著，在客廳、起居室、餐廳間來來回回走動，有時站在客廳通往後陽台的落地窗前看著飛雪斜斜滑入松樹間，落到地上，一層一層堆疊，內心就像被寒冷凍僵了，無能為力做點什麼，只能等著想像中的一通電話。

他掄著拳頭抵在玻璃窗上，玻璃的冰冷直透心底，他差點想用力捶打玻璃發洩心中焦慮時，車庫的門響了，謝天謝地，所有的揣測只是自己的神經質罷了，倩儀不過是塞在路上久了些。

他疾步來到通道，打開往車庫的門，倩儀的車子已停妥，車庫門也往下滑了，倩儀手上提著一袋超巿的提袋，諭方也從另一側下了車，蹦蹦跳跳往他這裡跑過來。他抱起諭方，問倩儀：「為什麼這麼晚回來？」

「喏，」倩儀示了示提袋，「因為雪可能下很大，明天大概上不了班，怕食物不夠，先去超巿買食物。」

「可以回家後再就近到附近這家買。」

「那時雪會更大，停車下車都不方便。」倩儀將提袋放上廚房流理台，轉身對著他，神情有點黯然的說，「真抱歉，沒想到你會擔心。」

他轉向爐台，放上鍋子，打開電源，將放在一旁的番茄、雞蛋等等移近，倩儀走過來，想接手，他不讓身，說：「妳休息一下，我來。」

倩儀拉起諭方，帶諭方進入浴室。他站在爐台前，手裡拿著鍋鏟，在鍋裡倒入一匙油，等著油熱，但他兩眼並沒有盯著油，他停在爐上的某個空洞的地方，好像還沒從剛才的驚疑中恢復，難道倩儀真的沒想到他會擔心嗎？還是他真的被一場大雪搞得心神不寧，而過於杞人憂天？是這個收到公文信的一天把他的正常理智搞亂嗎？

多炒了樣蔬菜，滾了罐頭湯，倩儀幫諭方洗好澡，兩人都坐上餐桌時，他問諭方：「這麼大的雪，你跟媽媽去超巿，有沒有冷到啊？」

諭方舀了口罐頭蘑菇湯，嘴裡含著湯，嘟噥著說：「好冷好冷，我跑了起來，雪都冰了我。」諭方的雙頰紅透，像個剛熟的番茄，他替他的碗裡添了蔬菜，諭方卻推開那些菜，倩儀用湯匙把那些菜磨細，混到飯裡，讓他可以一口一口吃進嘴裡。

倩儀有一張細長的臉，皮膚白皙，圓圓的眼睛、挺直的鼻子，組成了一個冷靜理性的表情，她看起來好像老是知道自己在什麼時候該做什麼事，而且不會受到別人的打擾。她越是冷靜，他越覺得踩在一條鋼索上，有一對虎視眈眈的眼在某處注視著他會不會露出破綻，會不會掉下來。這讓他保持警覺，不要太漫不經心，以免倩儀冷靜的眼光視他如幾近空心的稻草人。

諭方終於將碗中的飯吃完，他讓他坐到起居室看電視，一個趣味性的兒童節目，餐桌剩下他和倩儀，收拾殘餚般夾取盤裡的食物，節目裡一隻大鳥聒噪的聲音侵犯到他和她之間流動的空氣，其他的動物都笑了，在那些誇張而逗趣的笑聲中，他說：「調任令來了，三個月後要調回台灣。」

「早有心理準備了，我們應該注意台北的房子了嗎？應租在熱鬧的地方，去哪裡都方便。」

他並不想去哪裡都方便，他上回回國，住在北邊的山坡處。

鳥聲仍鳴，這回在跟一條剛甦醒的蟲說話。

「不必找，我不打算回去，我們就在美國住下來。」

倩儀靜默了三秒鐘，嘴角露出一絲細微的笑意，他看見她的笑了，那已是答案了，他仍找了一個理由，說：「就讓諭方在美國住下來，不要跟著我的移動換學校。」

「嗯，那麼我在美國的工作可以持續下去。」她眼裡探詢他的意思，卻又調開眼睛動起手來收拾碗盤。晉思伸出手來握住她收拾的手，說：「不要弄出那些聲音，我希望我講著時，不受任何聲音打擾。」倩儀縮回手，晉思繼續說：「我們會搬離這裡，在我找到下一個工作前，時間不會太久，妳不工作也沒關係，到了別州，我們一切重新開始。」

「但我喜歡我現在的工作。」

「我們要離開這裡。」

「不但不回台灣，還要離開這裡？為什麼？」

「因為雪，我不喜歡下太多雪的地方。」

他說著時，心裡感到不可思議，他曾經想住到有雪的地方，歷經快六年與雪相處的冬天，他受夠了雪季大地蒼茫的灰色調，也受夠了化雪時的處處泥濘，如果他可以不必穿著厚重的夾克走在購物停車場上，心裡會更暢快；也許雪不是理由，他只是覺得這裡失去居住下去的吸引力，在日子開始乏味以前，在外館索然無味之際最好離開，這只是從一扇門走到另一扇門而已。

「雪飄下來的姿態很漂亮啊！」倩儀說。她低下頭輕輕的清理桌面。

晉思走到窗邊，後院草皮上的雪越堆越高，漫蓋了樺樹下圈圍的石塊，樹幹好像從雪中長出來的，乾枝上也結滿雪花，在後院的燈柱下，密實的雪花仍然飄飛著，這場雪像一場漫長的夢境，他在這裡待了快六年，穿過雪花，那是另一個懷著夢想的自己。

雪花紛飛

十一月初的這天，白天雲靄如暮色沉重，終於在傍晚飄起細細的雪花，從傍晚到暮色全暗，只是一瞬間，高速公路的車陣在雪花中徐徐前進，駕駛人紛紛打開雨刷撥掉雪花，也打亮車前燈，車燈投射的半空中，細飛的雪花逐漸綿密覆蓋夜空。

車陣慢下來，在高速公路塞出一條長長的車龍，晉思把車內的收音機轉到新聞台，聲調高昂而急促的氣象播報員正播報對這場雪的近況預估，這將是一場瑞雪，明晨會有大量的積雪，州政府正在研議，主要路段的雪量如果急速超過二十公分，就會宣布停班停課。他不能想到明天上不上班的問題，只希望這條回家的...

離《鹽田兒女》出版二十年、《橄欖樹》出版十六年，與這兩本著作相關的《星星都在說話》於此時此刻完成，這是在書寫前兩書時沒有預期到的。可以說，時間，時間使故事產生。

《星星都在說話》的故事雛形在我心裡盤據數年，形象越趨鮮明後，終感到不得不寫，它主要延續《橄欖樹》，當日的青年成為中年後，人生的籤牌如何，與社會環境的互為影響又是如何。一個人的命運不全然取決於自我抉擇，家庭、社會、時代，先天的設了一個牌局，在那牌局裡，一個人努力的活得像個自己的樣子。

雖說是三部曲，無寧更像是系列之作，這三本書就主題人物來講，不是縱的連結，《星星都在說話》主要做的是橫的連結，藉以說另一個人生另一個家庭與背景，在一個時代的交叉點交錯羅織個人的命運與時代的關連性，最後關照個人的情感樣貌。三本書的時空背景起於島嶼的一個沿海鹽村，歷經農工社會轉型，影響人生命運的轉變，到校園青年人的茫然與追尋，族群婚姻的融合和磨合，再到他鄉異域的人生與多種族文化的匯合，實有台灣社會發展的部分縮影。我們所處的社會在變動，小說書寫人生，也別有寄寓。

立意寫第三部之初，即刻意不要破壞前兩部留在讀者心中的想像，同時也不拘泥一定要守著縱線發展。《鹽田兒女》與《橄欖樹》在畫下最後一個句點時，即是獨立的存在，它們在它們該出現的時候出現，時隔多年，社會變化的異樣氣氛使另一個故事成形，也是作者的癡念，任性的帶領讀者認識另一個疆域另一種情感。這或許某方面也破壞了讀者的預期，但我們不如去習慣前面總有岔路，交錯而過的身影，才組成了完整的個人。

小說本應自己說話，作者添足實為贅語。我向來相信讀者的判讀力，也相信小說要留下一些空白讓讀者填補，在那空白的地方才是各人人生經驗情感投射之處。

《星星都在說話》不是為前兩部總結，它是另一個自我完成。在文末我要感謝在偶爾的場合，讀者問起的，之後呢，祥浩與晉思之後呢？是這個疑問，使作者與人物，再次相遇。

離《鹽田兒女》出版二十年、《橄欖樹》出版十六年，與這兩本著作相關的《星星都在說話》於此時此刻完成，這是在書寫前兩書時沒有預期到的。可以說，時間，時間使故事產生。

《星星都在說話》的故事雛形在我心裡盤據數年，形象越趨鮮明後，終感到不得不寫，它主要延續《橄欖樹》，當日的青年成為中年後，人生的籤牌如何，與社會環境的互為影響又是如何。一個人的命運不全然取決於自我抉擇，家庭、社會、時代，先天的設了一個牌局，在那牌局裡，一個人努力的活得像個自己的樣子。

雖說是三部曲，無寧更像是系列之作，這三本書就主題人物來...

上部
1 雪花紛飛
2 往北邊
3 雪人的手表
4 家裡的客人
5 我們心裡總放著些事
6 公園的彈珠迴響
7 清醒的部分
8 在歌聲響起的地方
9 花園餐廳
10 世界翻轉了嗎
11 沿著河的兩邊
12 父母的對話
13 金色陽光
14 想知道文字的力量
15 紙牌的另一面
16 流過淚水的他會是堅強的人
17 騙局
18 歸來的父親，飄落的雨
19 過去住的公寓
20 星夜

下部
21 愛情比餐廳重要嗎
22 淚光閃動
23 機場的倩影
24 送葬
25 在北極星下
26 游泳池畔
27 與你擁有相同玉石印章的人
28 比筆記型電腦更實際
29 他的下午被兩幅畫偷走
30 藝品店裡的懶貓
31 在家的下午
32 回到公園
33 悲傷之風
34 一個人的旅程
35 乾爸書房的水晶玫瑰
36 碎片的訊息
37 鬆脫
38 五天
39 信
40 星星都在說話

《星星都在說話》後記

上部
1 雪花紛飛
2 往北邊
3 雪人的手表
4 家裡的客人
5 我們心裡總放著些事
6 公園的彈珠迴響
7 清醒的部分
8 在歌聲響起的地方
9 花園餐廳
10 世界翻轉了嗎
11 沿著河的兩邊
12 父母的對話
13 金色陽光
14 想知道文字的力量
15 紙牌的另一面
16 流過淚水的他會是堅強的人
17 騙局
18 歸來的父親，飄落的雨
19 過去住的公寓
20 星夜

下部
21 愛情比餐廳重要嗎
22 淚光閃動
23 機場的倩影
24 送葬
25 在北極星下
26 游泳池畔
27 與你擁有相同玉石印章的人
28 比筆記型電腦更實際
29 他的下午被兩幅畫偷走...