鹽田兒女

故事從海風鹹、日頭毒，台南沿海地帶的濱海小村落開啟，女性仍屬於油麻菜籽命的年代，生在貧脊鹹土地上的人家，刻苦耐勞、樂天知命是過日子的基本條件，主角前半生的命運經歷養家、招贅、生子、還債、離鄉的種種困境，承受家暴、怨懟、偷情的插曲，在大時代環境的變遷下為了生活努力拚搏。

作者自序提到「不管怎樣，來時路的風光水色終成追不回的昨日，留下的，是步步行來的感覺。」描述台灣30~50年代鹽田故鄉的追憶，外人眼中看到的墩墩白鹽和安靜風日的面貌，這些與農作為主的鄉村風光迥然相異。但不論是務農或是曬鹽還是捕魚，一級產業看老天爺臉色吃飯，早年在自然環境中獲取大自然取之不盡用之不竭的資源，只要願意付出勞力汗水，換取家人的溫飽仍有機會。

聯合報得獎小說

緣起去年十月底（2022）的家族旅遊，我在北門的井仔腳瓦盤鹽田周圍隨意行走，看著整復後的鹽田，遠方飛鳥低空徘迴，一釐一畦瓦盤鹽田上的觀光客，挑起扁擔、手拿鹽耙的開心拍照留念。心想20世紀末陸續廢鹽的命運，歷代鹽民歡喜悲愁的心境會是怎樣的光景呢？

這本長篇小說十分精彩，書中人物角色的塑造很立體，景物與作息的文字充滿視覺畫面，心境轉換描寫細膩，才看完序章就讓我手不釋卷地一氣呵成整本讀完。偏鄉資源貧乏、基礎建設闕如的現實，海口人家在風口日曬下討生活，是我未曾體會難以理解的人生經驗。


女大不中留

幼年時期的明月，已經與姊姊明心負責家裡的大小事務，顧頭顧尾早熟的她，不僅體貼父親長年在外地當三輪車伕養家，母親身體孱弱臥床休養無法理家，身兼母職細心照料年幼的弟妹。當大姊明心滿20歲之際，父母為她尋了一房婚事，結婚離家前一晚，母親阿舍對明心叮嚀：「伊們是種田的，需要人手，妳嫁過去不要掛念後頭厝，沒閒也不必回來」；坐在院裡竹凳上離情萬千的姊妹，明心對明月不捨地說：「以後這個厝，你要多擔待」。

感情的事父母說了算，這是當年的傳統，而後輪到次女明月時，儘管她已有青梅竹馬的意中人大方，無奈母親阿舍希望用招贅的方式納婿，好增加人手改善困窘的家境。而沒想到父母順眼的女婿慶生其實頗為不堪，好賭自卑的性格，反而讓明月吃足苦頭。「女子無才便是德」這句古話早已經淘汰，若不是毅力堅強，咬緊牙根的她，如何能持家照顧打理內外呢！


時代進步社會變遷

早年每天要來回走數小時挑水回家，到小鎮販售漁獲的交通也是路程遙遠，更不用說孩子夜半急病只能夜路鐵馬奔馳，種種生活不便，漸漸隨著自來水管線埋設，道路拓寬公車駛入村內，設立村內小學教育普及，漸漸改善村內的日常生活。然而等待這一切變化的來臨，隨之而起的卻是青年人口往都市流動，村內勞動力沒落，生活來到另一個篇章。

全文請見《方格子》NOWA 50+ 的風景｜最近在讀書

2022/04/26 鹽田兒女-蔡素芬

鹽田兒女一看簡介雖知是一個悲情的故事，但還是讓人忍不住想翻閱下去，背景在民國四五零年代，大家的生活還很困苦，也不是人人都可以上學，大家都是靠天吃飯的，有得做才有得吃，當孩子大了一點就得開始幫忙分擔家務、照顧弟弟妹妹，天天都是咬牙過日子，吃得也不營養，身體卻得因為整個家的溫飽得天天操勞，但那是個單純的時代，大家還可以邊做事邊唱歌、元宵節猜燈謎、等待出海捕魚的男人豐收回來慶過年，因而獲得簡單的快樂。
生活在那個年代有許多無奈的地方，也有很多萬不得已，婚姻是父母之命媒妁之言，能不能幸福一切都是未知數，因為你根本無從選擇，原男女主角是真心相愛，女主角因為需要負擔家計，媽媽自私的決定替女兒招贅，硬生生的拆散了一對有情人，女主角迫於無奈也無法反抗，只能接受這個事實，他們只能把對彼此的深情深埋在心底。
招贅想不到卻招來一個好賭成性的男人，好不容易存到的錢，遇上賭鬼錢總是賺了就空，只能辛苦的過日子，在這本書我看到的是一個女人的堅毅，為了撐起這個家她比男人還像男人，比男人還有肩膀，只要能賺錢再辛苦的事情也願意去做，即便受丈夫家暴、受親戚欺侮，都只能把一切的委屈吞下去，只要是為了這個家，她是不怕辛苦的，女主角犧牲了太多了、奉獻的也太多了，還好孩子們都很孝順，但非常心疼與佩服女主角，不管發生什麼事情都有鋼鐵般的心與意志。
我的爺爺奶奶也是生活在那個年代的，所以看這本書的時候也有很多感觸，現在生活在男女平等且自由的年代真的感覺自己是很幸福的。
故事的最後男女主角因緣際會的相遇了，對彼此的深情還在，默默等待數十年載，雖然回不去了，但看見對方依然能燃起澎湃的心，就像為人生再度燃起一股動力與希望，只要雙方心底有彼此似乎生活就能從黑暗中明亮起來。

還記得第一次讀到蔡素芬的作品，是那部有得獎光芒環繞的《燭光盛宴》。然而，不知道是不是因為剛讀完《孽子》與《昨天的雲》的關係，總覺得《燭光盛宴》中的動亂年代有一種被堆砌出來的不自然，而且用過於文學性的技法去寫那個年代的動盪經歷，除了是一種矯飾之外，好像也只是更凸顯出經驗缺乏的空洞。如今回想讀完的當下感受，只記得是一種失望。

　　所以這似乎證實了，文學若不是全然出自架空想像，就必須有一部分根源於作家自己的親身經歷，這樣寫出來的文字才能可親、與讀者共鳴，而一九九三年讓蔡素芬獲聯合報長篇小說獎、長銷二十年的《鹽田兒女》，本身就是最經典的例子。作家寫起自己的家鄉風土、人情世故、普遍女性的生活、人生奮鬥經驗，便充滿了一股光熱的誠摯。

　　剛進入故事時，確實會讓人恍然以為，可能又是一部《負君千行淚》──就是那種人物情緒與命運的轉折似乎都一一落入那已被許多閱聽大眾摸透的「老舊保守的台灣城鄉」裡慣常出現的悲苦輪迴中。本來很擔心自己會不會因此融不入人物的悲喜情感、結果又將不痛不癢地讀完作家成名的經典作，但最後這種擔心自然是多餘無謂的，當年的蔡素芬的筆力就是有一種魔力──我想就是那一股真吧──將讀者牽引進人物的處境中，刻刻要感同身受。

　　作家將台灣傳統女性素來受到家庭打壓的那份苦酸寫得入木到位。那種「奇妙」的老社會觀念中，就是可以無視女性的付出，當它用生活、責任將一個女性的青春、婚姻壓榨、剝奪後，卻依然可以理直氣壯地將女性比喻為隨風而飄的油麻菜籽，或是一盆潑出去的水，而其中最令人難過的是，往往打壓女性的，通常是上一代也如此受過苦的女性。

　　故事中女主角明月與母親阿舍的相處模式，就是典型的「相殘又共生」。或許是因為長年臥病，掌權尚能心安，這種心態因此將阿舍逼進了窄小的死胡同裡。她可能是愛她的女兒的，只是她更希望掌控她們的人生，徹底為她所支用，然而一旦有所閃失，為了保全自己，便開始怨天尤人、苛刻指責，好掩飾自己的愧疚與不安，結果不知不覺中便苛待委屈了女兒。矛盾的是，她可以不指望她最愛的兒子（這個兒子在故事中面目模糊），她卻離不開她一直嫌棄的女兒，而也只有女兒最了解母親的心。

　　這種家庭的壓力不只來自家族長輩，其實最令一個女性心寒的人生，莫不是嫁給了一個自尊心過旺、卻眼高手低的丈夫。我想起鄭鴻生在《尋找大範男孩》中說的，傳統男性在家庭中得天獨厚，受母輩、姐輩的寄望與嬌寵，結果反而奪去了他們扛起「大範」姿態的機會，讓他們一直存在於保護膜中，可以「保有」長不大的男孩天性──天真而妄為，永遠不需為自己的言行扛起應負的責任。明月入贅的丈夫慶生，除了有無可救藥的大男人自尊：「……明月能力勝於他，沒有他，她依然可以擔鹽，可以下海抓魚蝦，每次見到她他都有一種管不住她的感覺……」卻也矛盾地擁有不與自尊匹配的樂觀與依賴：「……可是明月能，明月總是有辦法的，管他呢，時到時擔當，沒米才煮番薯湯。……人生本來就要輕鬆過日子，擔心什麼呢？」作家將夫妻之間面對只有「窮」字能形容的生計問題的心事，各自詮演得深刻入微，成為了最能傳達台灣社會與性別形態的經典縮影。

　　當然，如果全書只有貧窮與苦難，那這個故事也就不會那麼緊緊地抓著讀者的心了。最重要的是，明月還有一絲信仰──她的初戀情人大方對她長達數十年的深情與專注。慶生與大方這兩個男人之於明月，或許可以這樣具體比喻：慶生就像是生活，常常痛苦、無奈、折磨，但偶爾還是會為家庭帶來安穩、護衛的力量（儘管很少）；而大方像是夢想與信仰的化身，美好甜蜜，卻只能深藏心中，無法得到，也無法實踐，只能默默於心支持。明月的人生似乎正應證了一個常理──夢想不能當飯吃，但生活中不能沒有信仰。

　　這個常理在故事最後的老情人相見的場合中，發揮得最為衝擊。那時慶生出了嚴重的車禍，已沒有任何實質效力可以支持他那高傲卻虛泛的自尊，明月對他只是出自一份責任，已經毫無情愛或慰藉可言，而她也必須繼續獨擔全家生計。就在這時，可說是十分戲劇性的，她在工作的貨櫃場遇到了她的大老闆──也就是到現在仍惦記著她的初戀情人大方。

　　如此安排的一瞬間──不只是明月自己，就連我們這些旁觀讀者都好像觸了電似的，心裡泛起一股又能繼續走下去的悸動與熱力。作家這樣寫道：「日子不會回頭，眼前還要奮鬥，明月騎摩托車的身影在城南月色下那麼清晰明亮。啊，是滿月！明月抬頭望月，有一種滿滿的感動，說不清的。」這樣的結局很實在，生活當然不會因此改變什麼，甚至還會令人稍稍感到難堪的滄桑，可是信仰再次出現了，像明月，照亮了前方的黑暗路，人生依然可以寄盼著些什麼吧。

　　明月的人生不但是一種普世經驗──相信也有許多女性比如我們的母親，與她一樣在苦中爬行──作家更巧妙地將她們的命運路途與台灣近代的城鄉變遷融會在一起，結合了那種往昔回憶已逝去的不捨感與鹽田勞動風貌已不在的鄉愁，因此為整個故事添了好幾分的刻骨銘心：「空曠的鹽田未變，只是白鷺鷥少了，良久才看見一隻形單影孤低空掠過，好似他們這一代少年人，各自飛離鹽田過著各自的生活，他們都是一隻隻去了不回的白鷺鷥。」

　　已無鷺鷥群的鹽田，為這一代人、這一代的台灣鄉村，烙下了有點悲傷卻也美麗的記憶光景。