被鳥銜去的櫻桃

特別收錄 / 編輯的話：

原著散文

余光中說一個人一生最容易丟失也弄丟得最多的是帽與傘，我說不是，丟的最多的是父母的愛。因為父母的愛無跡的散布在自小到大的生活中，以至於我們根本不察覺就弄丟了。究竟丟了有多少呢?當你為人父母時就知道了。

家中後院孤零零的櫻桃樹，其實一直是我自小到大「果樹情結」的出口。從小在台北的眷村長大，各家少有寸方院子，果樹極為罕見，僅有的幾顆暴露在大家眼前的芭樂、葡萄樹，常是全村頑童獵取的目標，僧多粥少，每每果實未及成熟就進了大夥兒的肚裡。長大了由眷村搬入公寓，更是與果樹絕了緣。

大一暑假到南部同學家做客，看到他家後院高大的土芒果樹結實累累，心中好不羨慕，在成蔭的樹下自由自在的掂著飽滿的果實，隨心所欲的摘下最成熟多汁的果子，嘴裡忙著吞嚥一口香甜的同時，我心中不由得想，從小就生活在有果樹的家中該是多麼辛福！暗暗的許下心願，將來家裡一定要有院子，一定要栽果樹。

這個心願終於在來美國定居後實現了。兩年多屋齡的新居，後院已經栽植了一棵櫻桃樹、一棵青蘋果樹，我們遷入後又加種了二十一世紀梨和富士蘋果各一棵。而兒子就在這幸福的環境裡出生了。幾棵果樹和兒子一塊兒長大，兒子開始記事了，在後院活蹦亂跳的玩耍了，果樹也發育成熟開始結果了。

每年春風拂面時櫻花率先綻開，懂得果樹的鄰居告訴我「種櫻桃樹必得兩株以上以便雌雄花粉相互授精」，所以我格外關注靠風、蜂、鳥帶來的花粉，能為吾家的櫻桃樹孕育成功多少果子？結果年年滿樹盛開數百朵花卻結實不過二、三十粒。而這好不容易得以長大的二、三十粒果子大部分只要一露出成熟的紅顏就會被鳥銜去。

所以每年櫻桃成熟時我總會早早的叫兒子來摘，深怕慢了一步被鳥先吃掉。兒子小時有櫻桃摘可興奮了，我抱著睜大著眼睛揮舞著小手的兒子在茂密的綠葉中發掘一粒又一粒初著新紅的果子，他總是沒什麼章法的拉呀、拽呀，邊拔邊吃，看著兒子開心的享受摘果子的樂趣，年少時的果樹情結早已合著兒子呵呵的笑聲變成我這老爸心中滿溢的幸福。

這些快樂的經驗，讓我每年對果樹的關注成了生活中固定的一環，就算是湊巧因公務繁忙身在外地，也會把櫻桃結實的進度列入和太太的例行通話之中。但從小就在果樹環境中長大的兒子就不一樣了，不知從什麼時候開始，他課餘閑暇的注意力完全落在電腦遊戲上，後院的花開花謝、果熟蒂落，雖然日復一日出現在視線良好的餐廳窗外，他似乎都視若未睹，餐桌上我和太太興味盎然的報訊給他櫻桃熟了快及時去摘，除非立刻拉著他去，否則一定是沒有動作，而讓覬覦在旁的鳥兒給銜去了。

今年櫻桃由青轉紅時分，兒子已從一個天天出入家中的高中生，成了半飛出母巢離家住校的大學生了。所謂半飛出母巢是他唸的學校離家一個小時車程，每兩個禮拜接他回家一躺，平日看著空巢，一個主動打回家的電話都沒有，確切的感覺到兒子真的是離巢而飛了；但兒子回到家，天經地義的享受著老爸老媽的關愛，仿彿又迅速的變回處處流露著依賴，一刻也離不開家的大孩子。

這個週末接兒子回家，晚餐桌上特別指著櫻桃樹告訴他，只剩下五粒櫻桃了，趕快去摘。兒子一轉身又回到電腦前，我和太太忙別的事也沒催他。第二天一早，早餐時隔窗看到數隻藍冠鳥在櫻桃樹上跳躍，快步跑去轟走牠們，只見其中一隻還銜著正在啄食的櫻桃匆匆飛走了。仔細搜索了一番，發現一粒不剩，留著讓兒子來摘的櫻桃終究就被鳥銜去了。我悵惘的想著，如果兒子及時的摘下這幾粒櫻桃，並且來告訴我，「老爸，我們家今年的櫻桃好甜耶」，我將會是多麼的開心。

晚睡晚起的兒子此時還在睡夢中，懵然不知老爸眷念著以往幸福滋味的一分期待再度落空，而這樣的失落似乎已在兒子長大過程中司空見慣。只是再細微的失落也終究累積成墜落在清明腦海中的一滴水珠，漾起層層激盪，讓我在為人父二十年後的今天猛然醒悟，原來年輕時的我就和兒子一樣，曾經多少次不察覺父母釋出的愛，有多少他們年輕時未曾擁有卻傾盡全力讓我們輕鬆取得的東西，對我們來說因為是那麼尋常，那麼理所當然，以致於從未發覺背後深藏了多少父母用心的安排與期待。若是當時能懂事些，多順著他們的心意接受享受他們無盡的愛，他們得到及時的回應，將會是多麼的開心與滿足。

兒子午後醒了，早午併做一餐匆匆吃完，我們心懷依依的送他回學校，一路上聽著他喜愛的音樂聊著暑假怎麼安排，我沒有告訴他櫻桃已被鳥兒銜去，我想他甚至不會察覺今年的櫻桃季已經過去。

後記

不管世界如何在變，父母對子女的愛永遠不變。只是愛的方式是否與時俱進，都能為兒女們接受，就如人飲水，冷暖自知。

對一路用毛筆、鋼筆、原子筆寫字，現在得用鍵盤敲字的父母們來說，電腦、網路對世界的衝擊，如何會不知曉?只是走過高壓與塡鴨式教育的世紀，謙卑的父母們都崇尚開明式的教育，希望孩子在成長的過程中擁有他們以往奢求不得的自由與空間。

每個家庭，父母與子女一起成長的同時，關愛與管教的尺度其實都是種摸索，愛深責淺，每每是謙卑開明派父母拿捏了半天的最後結果，於是總是寧願自己承受失落，而不忍對子女多做要求，還自我安慰，孩子嘛，不都是這樣，我們豈能強將自我的想法加諸他們身上？

這樣的失落，極其細微，有如若有若無的水氣散布在生活當中。被鳥銜去的櫻桃，就是將這些無跡的水氣凝結成水珠的最後一絲氛氤，墜落在心湖中，讓我頓悟。

文章寫成了，我也毅然將自己升級為「不亢不卑」開明派父母，即時細細的將整篇文章講給兒子聽，提示他要多順著老爸老媽的心意，接受、享受我們的愛。EQ顯然高過老爸的兒子立刻給我一個大大的擁抱，告訴我，明年他會記得摘櫻桃。