嗩吶煙塵三部曲之一：艱辛童年

序一／那一代的故事／吳文津
序二／家族離合悲歡，世紀風雨塵煙──讀沈寧巨著《嗩吶煙塵三部曲》／杜學忠

嗩吶煙塵之一：艱辛童年

序一

那一代的故事

　　香港《明報月刊》一九九九年一月號和二月號連續登載了沈寧的兩篇文章：〈為了不能忘卻的過去〉和〈無法癒合的心靈創傷〉。這兩篇都是回憶和紀念性的寫作，簡單地敘述了他父母（特別是他的母親）、弟妹和他自己，生活在中國共產黨統治下的一些悲哀的遭遇。這兩篇文章具有很大的吸引力。因為沈寧的父母──沈蘇儒、陶琴薰──是我在重慶中央大學外文系的同班同學；他的外公陶希聖先生是我所敬佩的長輩學者，也曾相識；沈寧本人我在文革後不久去西安時也曾見過。讀完這兩篇文章，我有很多感慨，久久不能釋然。蘇儒和他的家人在大陸的情形，我以前略有所聞，但不知其詳。沈寧這兩篇文章才填補了很多空白，特別是琴薰在文革中，她去世前所受的苦難，也讓我深深地體會到沈寧和他的弟妹們對他們母親的無法替代的愛。

　　在這兩篇文發表不久後，沈寧給我來信，說他已完成了他母親的傳記上部。從他母親出生到一九四九年獨留上海這一段時間，大約有四、五十萬字。下部打算從共產黨進入上海到一九七八年他母親受迫害至死為為止。他問我是否能抽空看看他的稿子。我答應了。收到稿子後，我詳細地看了一遍。沒有想到，除了琴薰的身世資料外，還有很多關於陶希聖先生的敘述，這些都是很珍貴的歷史資料。我給沈寧提供了一些意見。後來又把這篇稿子介紹給當時台北《聯合報》副董事長劉昌平兄，蒙他們在《聯合報》副刊（題名「嗩吶煙塵」）和美國《世界日報》（題名「陶盛樓記」）連載，之後又蒙聯經出版公司（前任）發行人劉國瑞兄鼎力支持出書。琴薰坎坷多難的一生藉以公諸於世，非為頌其德，乃為其時代作一見證耳。

　　這本書所記載的事都是屬實。沈寧為了要強化他母親為人女、為人妻，和為人母的情懷，在史實上有加上些創作和想像，用了許多細節來描述補充。所以此書可以說是一本傳記小說。雖然如此，它仍有它的歷史價值。二十世紀上半期，中國經歷了不少動亂和變遷，琴薰正在這個時期成長，她的經歷多多少少也反映出這個時期中國社會政治的背景。此其一。再者，琴薰和陶希聖先生的父女關係極為親密。書中關於這一點的敘述，引用了希聖先生給琴薰的手書，包括抗戰時期的。這些都是中國近代史上極珍貴的第一手史料，無法在旁的地方看到的。所以，我認為這本書不但是陶琴薰的傳記，也可以說是陶希聖先生的別傳；不但是陶琴薰一個人的經歷，也可以當作她的同輩人的經歷。

　　一九九八年，沈寧和他的弟妹（沈熙和沈燕）編輯了一本紀念琴薰逝世二十週年，用來贈送親友，題名為《懷念》的書。在書的「前言」裡有幾句話，我轉錄於下，或可以用來描述沈寧這本書的旨趣：

　　我們謹以這本小書紀念媽媽，也紀念無數與媽媽同時代，受盡苦難的中國人。我們但願我們的後代子孫不再經歷這種苦難，也不必再書寫如這本小書中所書寫的那種浸淚的文字。
序二

家族離合悲歡，世紀風雨塵煙──讀沈寧巨著《嗩吶煙塵三部曲》

　　沈寧所著《嗩吶煙塵三部曲》一書，從清末民初寫到蔣介石退守台灣(原版兩冊本)，從一個特殊家族的悲歡離合，映照出中華民族半個多世紀的歷史風雲和社會變遷，文史並重，極具價值。

　　這部鴻篇巨製的核心是「高陶事件」。人生百十年，在歷史長河中只是一瞬，但對每個人來說，卻又是漫長的。在漫長的人生歷程中，誰敢說自己的每一步都走在正確的道路上。特別是在風雲變幻、波詭雲譎的動亂時代，誰能對變幻莫測的大小事件都做出正確的判斷，並依照自己的正確判斷行事？希聖先生棄學從政後，跟著汪精衛走了一段彎路。書生論政，依然是書生。不管其主觀動機如何，在客觀上和歷史面前都是錯誤的，都是對民族生死存亡道路的誤判。所幸的是，當他看清了所謂的「主和」實則是投降，汪日密約實則是賣國密約，在無法讓汪精衛改弦更張，無力扭轉汪偽投降賣國路線的情況下，便毅然懸崖勒馬，與汪偽分道揚鑣，冒著生命危險和高宗武一起逃離上海，並在香港公布汪日密約，揭露日寇亡我的狼子野心和汪偽的賣國真相。

　　無論是在當時，還是在今天來看，高陶事件都是可以彪炳史冊的光輝一頁。就個人的生命歷程而言，希聖先生此舉不免有自我救贖的成份，但主要的還是出於民族大義的愛國之心。在國難當頭，棄個人生死於不顧，成就了這一震驚中外、驚天動地的偉業。大而言之，是利國利民，小而言之，是使希聖先生自己的生命人格得到升華，完成了個人生命人格的完美鑄造。母庸諱言，希聖先生跟錯過人，走錯過路，但在民族危亡的關鍵時刻，迷途知返，懸崖勒馬，將功補過，可謂大節不虧，無愧為中華民族的優秀兒女，理當列籍於國史忠魂的冊簡名錄。

　　由此，我想到應該如何評價歷史人物的問題。魯迅先生主張要看「全人」，不能以偏概全。比如陶淵明既有「採菊東籬下，悠然見南山」的一面，也有「金剛怒目」、「猛志固常在」的一面。倘有取捨，便陷偏頗。即便是英名蓋世的人物，也有日常生活，也會「性交」。倘只將「性交」拍成照片，放大了掛在牆上，尊其為「性交大師」，真實自然是真實，然而「豈不冤哉」！汪精衛27歲，孤身潛入北京，冒死刺殺攝政王，未果入獄，在獄中慷慨賦詩、壯懷激烈，辛亥時追隨中山先生為革命奔走呼號，如果僅從這段人生經歷看，他不愧為萬人敬仰的義士豪傑。而後來他卻走向為虎作倀、賣國投降的不歸路，蓋棺論定，他終於被釘在民族罪人的恥辱柱上。

　　在《嗩吶煙塵三部曲》書中，「高陶事件」這一中心事件，起到了「一石數鳥」的作用。圍繞著這一事件，展現了外婆、媽媽等人的形象，凸顯了人物性格。外婆嫁到陶盛樓，因為生了兩個女娃，備受姑婆歧視，過著忍辱負重的生活。及至隨夫到了米珠薪桂的上海，丈夫月奉不高，為買些便宜蔬菜，寧可不辭勞苦跑遠路，還要從牙縫裡省下錢來，給丈夫做件出門穿的新長衫。在險象環生的日子裡，她相夫教子，洗衣做飯，操持家務，甚至被誤認為是陶家的女僕。

　　如此這般的一個賢妻良母、家庭主婦，在緊要關頭，卻做出了驚人之舉。沈寧在書中說：「她一輩子洗衣做飯養孩子。但是每逢危機當頭，總會迅急決斷，調度有方，救外公於危難之中。」為了使希聖先生脫離日偽特務直接操控的愚園路，她拖兒帶女，從香港跑到上海，為丈夫搬到環龍路和家人同住找到正當理由。是否要在「汪日密約」上簽字的問題，讓希聖先生寢食難安、焦慮成疾，乃至想過以何種方式自殺。不簽，覺得對不起汪精衛對自己的器重和信任，而且必被日汪七十六號特務殺害。簽了，必將淪為萬劫不覆的千古罪人。「為了中華民族和子孫萬代的獨立、自由和生存」，「死也不會在那密約上簽字」。在這緊要關頭，外婆問外公：「簽了字比死好些嗎？」，又問：「一是汪精衛，一是中國，你怎樣選擇？」並且凜然說：「我把我的性命來換你逃走。如果走不出去，我們一家都死在這裡，那字萬萬簽不得。」媽媽聽外婆講這番話時，「感到外婆此刻何其悲壯，簡直像高歌待發的荊軻，或者烏江邊上的項羽。」

　　高陶逃離上海，安抵香港後，外婆又毅然帶著媽媽親赴汪府，同意帶兩個幼子去香港把希聖招回上海，三個大孩子依然留在上海讀書。有三個孩子留作人質，汪氏夫婦便放行，讓外婆帶著兩個孩子離滬赴港、成功出走。事後陳璧君一直耿耿於懷，多次對人發狠說：「老娘一生玩英雄於股掌之中，想不到栽在一個鄉下婆手裡，日後必殺之不能解恨。」

　　一個長年累月與柴米油鹽打交道的家庭主婦，在大是大非面前，在中華民族生死存亡的緊要關頭，表現得如此堅定、如此果斷絕決，一個有勇有謀、膽識過人、大義凜然、義薄雲天的巾幗形象矗立在讀者面前了。希聖先生在給女兒的信中說：「汝母雖未受學校教育，然二十年與我共患難，一切苦頭均一身當之，所歷既久，所見亦深，彼絕非如彼等所想像之鄉下舊式女人。蓋學識之來源在社會而不在於課本，汝母於社會，身經目睹，蓋亦甚為豐富，故其見解多非青年所能及也。我一向優柔寡斷，汝母則堅決矯捷，說做就做，說走就走。每當困難之大關大節臨頭，汝母常能立即決斷。近來雖挫折刺激，腦力較差，然其決斷仍為我所不及。」希聖先生這段發自肺腑的話，是對外婆最為精當的評價。

　　在高陶事件中，媽媽琴薰的性格也得以充分彰顯。這位十八歲的少女，滿懷愛國激情，極力說服希聖先生脫離汪精衛，並大聲對他說：「爸爸，你不要簽字，我們一起死在這裡好了。」當外婆告訴她，希聖先生決定逃出上海，不在《汪日密約》上簽字時，她高興地說：「爸爸不在賣國密約上簽字，中國人不會再罵他。」在她帶著兩個弟弟逃離上海的過程中，她按著萬墨林的周密安排，從容脫離虎口。當她知道自己和弟弟已經脫離危險後，馬上跪下磕了三個頭，當面感謝萬墨林等人的救命之恩。這些情節充分表現了媽媽的愛國情懷，不懼生死，處變不驚、機智沉著、知禮重義和感恩圖報的高貴品格。書中的描寫完全印證了陶恒生先生對其姐陶琴薰的評價：「年僅十八歲的姐姐為了拯救父親，與母親苦思脫身之計，為了保護兩弟脫險，挺身與敵偽特務鬥智周旋。她在危機下表現出異乎常人的堅強與勇敢。」

　　杜月笙、萬墨林等人幫助高陶和琴薰姐弟逃離上海的情節，讓我對杜、萬有了新的認識。以前大概是從大陸書報或影視得來的印象，覺得這些人類同於天津的青紅幫。日據時期，天津青幫頭子袁文會，投靠日偽，霸占碼頭、設賭場、開妓院，欺男霸女，無惡不做，新中國成立後被槍斃。而杜、萬在汪偽統治的上海和日寇占領香港期間，聽從蔣介石的指令，站在民族立場，保護正義、與日寇汪偽鬥智鬥勇，保持了民族氣節。特別是萬先生在被日本憲兵隊拘捕後，多次受到殘酷刑訊，灌涼水、上老虎凳，在雪地裡挨皮鞭，而他堅強不屈。他腦子裡記了許多重要的地下抗戰人員姓名地址，其中包括蔣委員長駐滬代表蔣伯誠先生等。但是他無論怎樣受刑，始終沒有供出一個姓名、一個地址，真不愧是中華民族的仁人義士、蓋世豪傑。陶希聖先生一家對杜、萬等人的慷慨相助和救命之恩沒齒不忘、直到多年之後還登門拜年致謝。

　　在我們這一代人的腦子裡，蔣介石「四一二」叛變革命屠殺共產黨人、五次圍剿紅區、躲在峨眉山上、積極反共、消極抗日，抗戰勝利後跑下山來摘桃子。在沈寧的書裡，則恢復了史實：對蔣的反對投降，力主抗日做了正面真實的記錄。而他當機立斷，要等陶希聖的三個孩子逃離上海脫險之後，再公布《日汪密約》，後來力排眾議，把陶希聖留在委員長侍從室任職，又都表現他思慮細密和富有人情味，讓我們看到了蔣介石的另一面。總之，沈寧的大著圍繞著「高陶事件」展現了外公、外婆、媽媽、杜月笙、萬墨林，乃至汪精衛、蔣介石等人的真實性格，完成了眾多藝術形象的塑造。

　　《嗩吶煙塵三部曲》隨著陶希聖生活和工作的變遷，寫了陶盛樓大家族裡的人情冷暖，上海的「五卅運動」、「一‧二八事件」、租界劃分、棚戶區慘狀，北伐時期武漢的亂象、盧溝橋事變後敵戰區日寇的殘暴、黎民百姓的流離失所、香港被日寇占領後日本軍人和土匪的橫行霸道，以及大後方陪都重慶的校園生活。自清末至日寇投降、蔣介石敗走台灣半個多世紀，中華大地發生的重大事件和社會動盪，在作品中都得到了真實而生動的反映。時空交錯的故事構架(指原版結構)，新穎別致，顯示了作者駕馭宏大題材的功力。書中對古人書畫、京劇藝人、現代劇作的論述，顯示了作者的學識修養。對江浙菜、廣東菜、京味火鍋的敘述，對川菜宮保雞丁、麻婆豆腐名稱來源和茶文化、酒文化、宗教文化的論述，以及對各地景點風貌的描寫，都豐富了這部長篇巨製的內涵，增加了作品的知識性、可讀性和趣味性、也證明了作者知識的廣博。

　　讀著書中所寫的北京和平門、六部口、廠甸過年時噶噶作響的風車、一米多長的糖葫蘆，引起了半個世紀前我在北京過春節、逛廠甸的回憶。現在這一年俗活動改在北京地壇公園舉行，熱鬧依舊，但不復當年景象。讀著重慶南開中學嚴格的學習和住宿制度，讓我想起了我在天津南開中學六年的學習和住宿生活。那是多麼美好的歲月！總之，書中的許多章節，我讀起來都感到十分親切。沈寧以這部記錄家族歷史的巨著，紀念先輩、昭示後人，外公、外婆、媽媽、爸爸，如果地下有知，定然感到十分欣慰。我本想為這部書寫一篇書評，但學識不足、身體欠佳、深感力不從心，謹以此文權作一夕之談，並對這部書〈三卷本〉的成功問世表示遲到的祝賀。