嗩吶煙塵三部曲之二：動盪青春

讀「陶盛樓記」追念先姊琴薰／陶恆生

嗩吶煙塵之二：動盪青春

讀「陶盛樓記」追念先姊琴薰（節錄）

　　一

　　一九八七年七月二十四日，九十高齡的父親由大哥泰來、大嫂晏章沅陪同，從台北飛抵舊金山。沈寧、沈熙帶著妻兒先一日來我家，等候一齊去機場迎接。在機場見到外公和大舅、舅媽推著行李車從海關門出來時，寧、熙兩人不自覺地跪在老人家跟前，涕淚滿面。目睹這個感人場面的中外接機人士自然地向兩旁後退，讓出一條通道容我們通過。

　　回到家中，風塵僕僕的父親看著年過四十，臉上已有不少皺紋的外孫寧寧，不禁想起一九四八年離開上海時，他尚不足兩歲之情景；而從未見面的外孫沈熙，得在此相見，一時悲喜交集，不能自已。外祖父怕勾起太多往事，連忙拿出在台北準備的小禮物分給各孫及重孫們作為見面禮，他一面分禮物一面說：「今天不談往事，今天不談往事。」沈燕當晚從亞利桑那州趕來拜見外祖父，外公稱讚她的一口標準北京話說：「妳可以回台北當新聞廣播員。」

　　第二天晚上，我們在「天錦樓」為父親及大哥大嫂洗塵，灣區親朋好友四十餘人赴宴，包括南開、台大老同學，工作伙伴，以及雲林禪寺的同修等。沈家三兄妹特別預先用毛筆寫了一副紅色的條幅送給外公，字曰：

　　春秋卅餘載　離合一親情
　　啼兒高七尺　天涯叩九旬
　　開懷摻淚酒　擲觴話古今
　　繞膝盈幾日　欣慰滿生平

　　三天後，姊夫沈蘇儒自北京趕來相聚，翁婿上海一別，不覺已近四十年，如今海隅再見，人事已非，恍若隔世。蘇儒帶來一幅伯父在武漢親筆寫的百壽屏，為父親九十歲壽。父親在我們家小住數日後，即由沈熙護送至華府探視六弟龍生、國雲一家，數日後，再往印第安那州看望孫兒女德興、若昭，然後飛往亞利桑那州探視四弟晉生、家麟一家，和長孫女若蕙及孫婿方和同。八月十七日返回舊金山，二十一日由大哥、大嫂親陪飛回台北，結束為時二十八天的北美之旅。五弟范生那時正在千里達忙著探測油田，未及趕回團聚，但五弟妹戚瑞華及二子德智、德仁，均來拜見祖父。

　　父親走後，內子德順整理房間，在書桌上發現一疊稿紙，原來是父親這二十幾天信筆寫下的雜記，其中有這樣一段文字：

　　七月二十四日下午六時半，泰來夫婦扶持我搭華航班機自桃園機場起飛，越太平洋，計飛行十一小時，降落舊金山機場，當地時間是七月二十四日下午二時半。我在飛機上早餐，下飛機，家屬及親友相接，到達恆生家，七時晚餐，方纔覺察這一天，省了半日光陰，又省了一頓午餐。

　　沈寧、沈熙，先來此候見。至晚餐頃，沈燕從杜桑趕到。沈燕自大陸出來，已七年矣。

　　今日在此得見，悲喜交集，言與淚隨。直待二十五日下午，我為此三個外孫談話兩小時。

　　沈寧、熙、燕三人是我們已故去的親姊姊琴薰的三個兒女，我是她的三弟。父親回台後即來一信說：「我到美國走了七處，看望家裡七房，四代聚談，自是海外陶家的盛事，九十壽慶的大舉。」

　　二

　　琴薰姊、泰來哥和我三姊弟，曾經患難與共，出生入死。我們之間有著堅如金石的手足之情。

　　一九三七年七七事變爆發，中國在蔣委員長領導之下展開全面抗日戰爭。父親那時是北京大學法學院政治系主任，同時在北平多間大學兼任教職。一九三八年十二月十九日，父親隨國民黨副總裁汪兆銘出走河內，後往香港居住，一九三九年八月二十六日轉赴上海。十一月起，參與汪組織與日本和談代表談判達兩個月之久，終於洞悉日本妄圖誘降及滅亡中國的陰謀與野心，因對中日和平運動徹底失望，而決定脫離。十二月十三日，母親斷然採取逆向行動，親攜我們姊弟五人前往上海，希能以此掩護父親離開上海；此時重慶方面也正透過杜月笙先生設法營救。一九四○年一月三日，父親與高宗武潛離上海前往香港；十三日，母親帶了晉生、范生兩弟離滬赴港。

　　自此琴薰姊、泰來哥和我三人在上海之行動即受汪組織特務機關「七十六號」監視。二十一日，杜氏門人萬墨林親自策劃掩護我姊弟三人安全登船離滬。二十二日，香港《大公報》揭露汪日秘密簽訂的「日支新關係調整要綱」，這在當年是一件震驚中外的大新聞。

　　琴薰姊回香港後進入培道女中，一九四一年念高二時，以同等學力考取昆明西南聯合大學中文系，一九四二年轉學重慶沙坪壩中央大學外文系。一九四五年夏畢業，進重慶中國農民銀行，抗戰勝利後赴上海服務於「中國善後救濟總署」，次年（一九四六）與中大同班同學、上海美國新聞處英文編譯沈蘇儒結婚。一九四七年夏，蘇儒進上海兩大報紙之一的《新聞報》為記者，旋即被派往南京採訪政治新聞。姊姊隨姊夫來南京在我們家居住一段時期，不久即搬入報社的宿舍。同年九月，他們的第一個孩子出世，取名沈寧。

　　一九四八年十一月初，大陸東北戰事國軍失利，長春、瀋陽相繼陷落，國共雙方集結數十萬大軍在徐蚌（淮海）地區決戰，國軍潰敗。前線戰況急轉直下，首都人心動搖，下關火車站上一時箱籠堆積，婦孺擁擠。十二月十七日，母親帶我們姊弟七人擠上火車去上海，父親仍留南京。

　　幾天後，我們在外灘搭上開往香港的怡和公司四川輪，一家人露天睡在貨艙蓋上，航行時海上風浪迎頭打上甲板，鋪蓋盡濕，老小蒙頭瑟縮，無處躲避。台灣海峽風浪極大，輪船搖擺顛簸，個個暈船嘔吐，狼狽不堪。

　　到香港後，父親友人余啟恩安排我們暫住他新界上水家中。三個星期後，母親和琴薰姊在九龍大南街「一定好」茶樓三樓租到一間空屋，找木工做三個簡陋的隔間，一家人擠住其中，共用兩盞電燈、一間廁所，過著前途茫茫的日子。姊姊帶著一歲多的兒子寧寧，每天做飯做家事，泰來哥和我報名「華南無線電學校」學習無線電技術，弟弟們無所事事，大家心情十分煩躁。農曆年底，母親帶六弟龍生去上海隨父親同往溪口晉見已下野的蔣公。開年（一九四九）三月底，蘇儒姊夫從上海來香港，幾天後他們搬去姊姊的西南聯大同學許湘蘋家中居住。姊姊決心不再留在香港，向姊夫表示「你留我留，你走我走，生死禍福，在所不計」。

　　這時大陸的局勢是：蔣中正總統已於一月二十日發表引退文告，李宗仁副總統就任代總統行使職權，隨即發表聲明表示謀和決心。四月一日，國府和談代表團張治中、邵力子、章士釗、黃紹竑等人抵達北平與中共談判。一時社會上瀰漫著內戰將停，和平在望的新期望。姊姊和姊夫與一般知識分子沒有兩樣，他們對國民黨失望，對和平抱幻想，復寄望於共產黨所描繪的新社會新氣象。而香港這邊難民日增，人浮於事，就業定居均有困難，又對台灣的前途不確定。四月八日，姊夫、姊姊帶著寧寧離開香港回去上海。從此手足天各一方，再也不能相見。

　　三

　　琴薰姊回上海後先在上海職工學校任教職，後隨姊夫調北京，在「中華全國總工會國際部」任編譯工作，她認真工作，然而由於家庭背景關係，無論她如何努力，都永遠受到排擠和歧視。

　　一九五七年，因直言賈禍（發了一句「現在懂了祥林嫂，捐了門檻還是不得超生」的牢騷），被誣為「右派份子」，幸經部門主管力保，未遭下放勞動。其後又值「三年困難時期」，全家老小七口，每日數米而食。姊姊在沉重的精神壓力和繁重的工作負擔下，侍奉婆母、相夫教子，無論如何艱難困苦，始終無怨無悔，永不氣餒，從不絕望。

　　一九六六年又逢「文革」浩劫，琴薰姊因罹患類風濕性關節炎，被批鬥折磨未獲及時治療而逐漸惡化，終至雙腿彎曲不能站立，批鬥者猶指她故意裝病，即使呈上醫院證明，也無濟於事。

　　她成了革命對象，強迫下鄉勞動之外還要去幹校學習改造，她的病因而越來越嚴重，四肢骨節腫大變形，根本無法行動，一九七二年被迫提前退休。一九七六年春天，范生五弟從美國寄去特效藥片，姊姊服用有效，可恨此後再寄往北京的藥品，即被海關查扣退回，姊姊給范生去信說：

　　「這瓶藥輾轉萬里，卻到不了我手中，真是遺憾之極」。蘇儒姊夫服務於外文出版社、中國建設等單位，文革期間亦曾多次被誣陷、揪鬥，而遭關、押、下放。此時寧、熙、燕均先後分赴內蒙古、陝北及昌平縣農村「插隊」。在這段期間，姊姊以殘疾之身，孤單獨處，以罕見的堅強意志和偉大愛心，支持姊夫和子女在逆境中求生存，而她思念父母及諸弟之情，仍無時或已。

　　一九七八年四月，琴薰姊病情轉重，八月十四日在北京醫院逝世，終年五十八歲。此時文革已結束，中共當局在全國範圍內正陸續為所有「右派」平反昭雪。八月二十一日，北京市政協在八寶山革命公墓禮堂舉行追悼會，旋移靈於八寶山革命公墓。

　　琴薰姊去世的消息經香港傳到台北，大哥設法瞞住父親，可是他與新聞界訊息暢通，很快就知道了。父親表面堅強，內心悽苦，尤其可憐外孫女燕兒年幼失母，寫了一首「哭琴兒，念燕兒」的詩：

　　生離三十年，死別復茫然；
　　北地哀鴻在，何當到海邊。
　　注：琴薰兒病逝北平，近始得確息。所遺男兒二，女兒一。
　　小女燕兒既失學，又喪母，何以為生？憐念之餘，口占如右。

　　四

　　寧、熙、燕三名外甥，得到舅舅和長輩們的協助，先後來到美國。燕甥先來。她從小上學就得承受老師同學對外公及媽媽的批判，唯有沉默以對。一九六八年畢業於北京三十九中初中，校方決定分發學生進北京工廠。此時正值文革動亂，對於小燕的前途，學校認為「黨會落實政策，出身不能選擇，道路可以選擇」，應該沒問題。不幸希望落空了，學生一個個跟著工廠來的人走了，只有她沒有任何工廠願意接受，學校和黨支部也不管她了，小燕心理受創極重。

　　一九七九年我在印尼工作時，曾託在德國悌森公司服務的好友伍綿蒲博士，趁出差上海北京之便，探訪姊夫。姊夫很想送年已二十幾的女兒出國換個環境，如果可能的話，讓她繼續讀一點書將來好養活自己。熱心的綿蒲兄經過多次奔波，辦成了小燕的出國手續和美國探親簽證，我託綿蒲帶錢至北京為小燕買機票，又與住在加州莫洛灣的五弟范生聯絡，託他接機及就近照顧。

　　一九八○年七月六日，小燕飛抵洛杉磯，在范生家暫住兩星期後，由四弟晉生接去亞利桑那州杜桑家中居住。晉生安排她進亞利桑那大學英語班補習英文，設法轉換學生簽證，英文班結業後又為她申請大學入學許可。半年後，小燕進入大一系統及工業工程系，學雜費用除了初期一部分由外公及晉生舅接濟之外，其餘均靠打工自立。四年之後得到科學學士學位，憑她出色的畢業論文拿到獎學金繼續攻讀碩士學位，主修人工智能。學成後進入電腦界發展。小燕終於脫離惡劣環境，以三十之齡在新大陸學成就業，重新掌握自己的命運。

　　寧甥其次。一九八三年八月十五日，他從北京飛抵洛杉磯，遠在亞利桑那杜桑市的沈燕，特地來機場迎接（此時我正在加大洛杉磯分校念管理研究院）。當年姊姊帶他去香港又回大陸時，沈寧還不到兩歲，成長及求學期間受盡歧視，文革時期親歷全家被多次抄砸。一九六九年中學畢業後插隊陝北，在劇團當小提琴手，因「成分」不好，備受排擠。一九七七年考北大成績及格，但因其父政治審查問題，北大不敢錄取，改考西北大學。在學時申請到愛荷華大學的獎學金，畢業後又格於政府規定無法成行，乃進陝西電視台工作，直到一九八三年夏天才辦成出國護照拿到簽證。

　　我為兄妹二人在附近旅館租了一間房間晚上休息，白天來我們的公寓相聚，寧寧含淚講述媽媽從一九四九年以後的悲慘遭遇，我和德順聽了萬分心酸。第二天，我帶沈寧逛百貨公司，買些美國學生喜歡穿的衣物鞋襪，從頭到腳徹底「換裝」，三十多歲的外甥，一下子變成帥哥。第三天，兩兄妹自行去迪士尼樂園玩，回來時搭錯巴士迷了路，差點找不到家門。第四天，我駕車帶二人遊覽環球攝影場，及好萊塢明星住宅區的漂亮房屋。第五天，兄妹兩人飛杜桑晉生、家麟家中盤桓數日，沈寧即逕往愛荷華大學報到入學讀東亞系，兩年後得碩士學位，進教育界工作。

　　熙甥最後。一九八四年一月，沈熙來美。他因從小目睹大陸每一次政治運動，父母都被捲入，慘受無情衝擊，於十八歲那年眼見他們又不能避免成為文革批鬥的對象，懷著痛苦絕望的心情，前往內蒙「插隊」。在內蒙一待十年，於一九七六年回到北京，自己覺得「像是剝了一層皮」。一九八一年，他畢業於北京經濟學院，到美國後進入亞利桑那大學攻讀經濟學。據他說，由於大陸的經濟學以馬列主義為本，與西方自由經濟學說大相逕庭，上課之初頗為難以調整所苦。一九八五年得亞大經濟學碩士學位後，轉入紐約州立大學繼續攻讀經濟與財務，一九八七年得博士學位，在財務專業領域發展。

　　舅舅們見到先姊遺下的三名子女如此上進，都能在新大陸自立生存，感到無比的安慰。