嗩吶煙塵三部曲之三：苦難餘生

為沈寧著「母親的故事」所作之序／陸鏗

嗩吶煙塵之三：苦難餘生

新版後記／沈寧
附錄圖片

為沈寧著「母親的故事」所作之序
陸鏗

　　一九四六年至四八年，我在南京《中央日報》做副總編輯兼採訪主任，與沈寧的外祖父陶希聖先生同事，也認識了沈寧的父親沈蘇儒先生。

　　當時陶希聖先生是國民黨中宣部副部長兼《中央日報》總主筆，與社長馬星野先生，代表黨國對報紙的領導。陶公提出「先中央，後日報」的經營方針。我們一批年輕人則提出「先日報，後中央」以對，並得到馬老師的支持，因而創造了《中央日報》最光輝的紀錄，銷路和盈利為開報以來從未曾有之興旺。對陶公的看法，我在自傳書中寫過，也直接對沈寧講了，他仍要我寫這篇序。

　　蘇儒也是我的恩師趙敏恆先生親自培養的新聞記者，當年並由總編輯趙敏恆派做上海《新聞報》駐南京特派員，所以我們在南京跑新聞經常碰面，成了朋友。我們一起出席上海記者招待會，蔣總統與蘇儒握手的照片在《新聞報》上刊出過。我們還一起上廬山採訪馬歇爾。

　　大陸政權易手後，我與蘇儒雖都滯留內地，但我在共產黨監獄度過廿二年，自然無法與蘇儒聯絡。後來獲知他一家也多災多難，乃至最後琴薰中年含恨逝世。從我和千百萬中國知識分子的經歷，不難想像陶希聖先生的女兒女婿在共產黨天下會過怎樣的日子。

　　八○年代中期，我選舊金山定居，蘇儒到加州來過兩次。當時沈寧也在舊金山工作和生活，開車帶蘇儒到我家來過幾次。青年好友，闊別經年，異國相會，痛飲暢談，不亦樂乎。當時沈寧總是坐在一邊，不多言語。或許是遵循家規吧，長輩們相坐聊天，小輩人很少插嘴。

　　過了幾年，我在北美《世界日報》上讀到連載長篇小說「陶盛樓記」（即聯經後來出版的《嗩吶煙塵》），作者就是沈寧。

　　那文章我很喜愛，只要到美國，必讀不漏。沒想到當年默默坐在一邊聽我們談天的兒童，居然寫出長篇小說來。而且文筆精采生動，對民國史料頗有研究，近百年的民俗也寫得細密，每讀其有關書法烹調等文字，尤其是對於他的母親琴薰智慧過人的寫實，總不免拍案叫絕。下一輩人，特別經大陸幾十年黨化教育，能有如此文化修養，又如此勤奮，實在不易，我很為他高興，決定將他的著作推薦給馬悅然（Göran Malmqvist）教授指正，並鼓勵他向諾貝爾進軍。

　　於是我給沈寧幾次打電話，稱讚他的文章，他總是很客氣，陸伯伯長陸伯伯短的請教不已。

　　又過一年，上下兩冊厚厚一套《嗩吶煙塵》寄到我的桌上，聯經書做得非常精緻，附有許多歷史照片，倍覺珍貴。才剛剛讀罷，又接沈寧來信，說是續寫他母親後半生經歷的另一部長篇已經完成，名叫「母親的故事」，也將由聯經出版，請我寫篇序。

　　聽說蘇儒一直很反對沈寧寫這套書，怕他會過度情緒化，寫作不慎。也難怪，沈寧的黃金少年和青春歲月，都在毛澤東極權統治下的大陸社會度過，鮮有幸福，苦不堪言，他懷有怨氣也可以理解，甚至應該，所謂無情並非真豪傑。可是沈寧對我講：他寫這本書，並不想發洩個人憤恨，只想忠實地寫出母親來。描寫他一家人的生活，完全不必再添什麼，真實本身已經夠色彩，足以讓讀者感受到中國人民的苦難。他用意雖不錯，但是否做到，還要讀者們來評判。

　　近些年中國有一些怪現象，寫大陸幾十年社會狀況的作品，特別寫文革浩劫的文字，不吃香，常遭嘲笑。這是一種變態心理的反映。對於那麼一個史無前例的時代，對於中華民族所深受的沉重苦難，留下真實的紀錄，正是對歷史負責任。所以我很支持沈寧寫作並出版這本書。

　　一九九八年我把一本自傳送給沈寧，在扉頁上寫了三句話：「尊大人和我是老友。我發現你們這一代比我們那一代強。希望我們先啟的教訓，能成為你們成功的借鑑。」我真心希望，沈寧這一代的年輕人，超過前一代，這樣文化才能發展，社會才能更新，歷史才能進步。

新版後記
沈寧

　　小說《嗩吶煙塵三部曲》，最初寫作時，計劃是上部兩冊從母親出生寫到大陸淪陷，下部兩冊從母親滯留上海寫到她北京遇難。兩部文稿完成，聯經決定出版。因為內容跨越幾乎百年，字數亦近百萬，工作量大。上部兩冊編輯完成，即於2002年先行問世，繼續編輯下部，隨後出版。正這時，台灣政局變化，社會動盪，人心渙散，對海峽對岸的事情逐漸冷淡，面臨此情此景，繼續出版這本書，不再現實。儘管很多讀者查詢和等待，下部書作業還是停頓了。出於同一原因，電視台將上部書改編成電視劇的計劃也被擱置，中廣已經開始的廣播劇製作亦遭腰斬。

　　美國人有句話﹕時機就是一切（Timing is everything）。早了晚了，不合時機，一事無成。好了壞了，碰上時機，飛黃騰達。外祖父的傳記書名為潮流與點滴，意在從潮流看點滴，從點滴看潮流。而以我自己的經歷總結，點滴抗不得潮流，個人爭不過時代。相比於時代潮流，個人如我般渺小者，連點滴也算不上。

　　年輕時測字，我的名字頭重腳輕，根基不穩，儘管四季忙出頭，不過空有一顆雄心。根基就是時代潮流，就是時機。回想大半生，此言不虛，我命裡註定，事事陰錯陽差，時機不當，失之交臂，折羽而終。就嗩吶煙塵來說，差了三年兩載，一切付諸東流。

　　那一停，就是十年。

　　期間，我讀到一位歐洲作家的話，可以安慰自己。他說：寫完一部小說，應該放進抽屜，過二十年後再拿出來。如果那時候這本書依然能夠被人們接受，就送去出版。此至理名言，我輩當牢記。只有確實探討人生，而非演繹時事；確實揭示人性，而非圖解理念；確實描述真實，而非編造假象的文字，停放二十年甚至五十年一百年後，仍然會被人們所接受，才屬真正的文學，才有存在的價值，才具永恆的生命力。莎士比亞和托爾斯泰，樹立了偉大的榜樣。

　　我不敢說自己的書能夠達到如此高度，但我願意朝這個方向努力。我願意我的書，在十年二十年後仍舊能夠出版，仍舊能夠被人們所接受。因為我的書，描寫真實的人，真實的生活，真實的歷史。

　　書寫得好壞，要讀者評判，我自己不敢妄言。但我可以問心無愧，這本書裡的所有故事，都是我家前輩和我個人親身經歷的記錄，沒有虛構，沒有誇張，沒有虛飾。即使一些細節描寫和對話做了文學加工，姓名略為改動以尊重親友的隱私，那些人物和事件本身的存在，一定屬實。

　　我之所以對出版此書一直耿耿於懷，孜孜不倦，十年不輟，是因為我真誠地希望全世界的華人，不要忘記我們曾經遭遇過的災難，千年萬年也不要忘記。有美國學者總結，二十世紀是人類歷史上最為罪惡的時代。那一百年間，中國亦曾始終浸泡在苦難的深淵，戰亂，飢荒，奴役，天災人禍，妻離子散，家破人亡，中國人民經受了太多太重的苦難，而且至今尚未全部解脫。

　　經歷苦難縱然不幸，忘記苦難經歷則是更大的不幸。忘記經歷過的苦難，就意味著必定會重複那些苦難的經歷。中國三千年歷史，不斷重複這個悲哀的循環，一個個殘暴皇朝更換，人民大眾則繼續在苦難中掙扎。因為親自嚐透那苦難的滋味，我特別不願意看到中國人再次經歷我所曾經歷的苦難，尤其是一代又一代的年輕人。

　　只要心誠，石頭也會開花。十年之後，我終於等到機會，本書下部又有出版的可能。不過畢竟時代不同，書太厚重，究竟不妥，故與出版社協商，將上下兩部四冊書稿，修改縮寫成三冊，出版一套完整的新版。

　　付梓之際，我要特別感謝聯經出版社多年來對我和拙作的關愛，感謝劉國瑞先生和林載爵先生十年不忘提攜後輩，感謝顏艾琳小姐在編輯初版時對我不斷的鼓勵，感謝胡金倫先生和邱靖絨小姐在編輯新版時所做的種種努力，感謝精彩的封面設計。

　　最後，我要衷心感謝此書的每一位讀者。沒有讀者，任何書都失去存在價值。而我所期望於讀者的，是在掩卷之後，對自己說一聲﹕那樣的日子絕不可以再有。