回家

名人推薦：桂文亞

一株茘枝老樹的生命歷程，隱藏著城市一隅六十餘年來歷史的進程和大時代背後無數人們的悲歡離合。

故事藏在細節裡，如同一齣無聲的默劇，一幅幅有著共同記憶和視覺經驗的場景，在時光流動中，生動呈現在豐富沉靜的筆下。

彷彿我也是畫中人，在巷弄裡生活，在森林公園裡溜躂，這其中還有很多發現，得慢慢品味。

一棵樹，平均一年吸收五至十公斤的碳排放。

一座城市運轉，每天製造出的廢氣和二氧化碳，

需要多少棵樹才能吸收？？

還好，城市裡有一座森林公園，有芬多精環繞。

芬多精很公平，不分男女老幼、貧富貴賤……都一視同仁。

我是森林公園裡的一棵荔枝樹，今年六十七歲了。

聽過小孩的嘻笑、媽媽的呼喊、戀人的談情說愛，

也看過許多流淚傷心的事。

坐在那張椅子上的老爺爺，他的故事也是我的故事……

六十七年前，當老爺爺還是個小男孩，

我們在對岸遙遠的鄉下相遇了。

那一年，他十一歲，

他的爸爸和媽媽在戰亂中失去了生命。

他跟著軍隊，搭上開往彼岸的輪船。

我被他緊緊的握在手裡，一起離開了老家。

那艘輪船卻在下一班返航途中沉沒了，

我們幸運的與悲劇擦身而過。

一棵樹，平均一年吸收五至十公斤的碳排放。

一座城市運轉，每天製造出的廢氣和二氧化碳，

需要多少棵樹才能吸收？？

還好，城市裡有一座森林公園，有芬多精環繞。

芬多精很公平，不分男女老幼、貧富貴賤……都一視同仁。

我是森林公園裡的一棵荔枝樹，今年六十七歲了。

聽過小孩的嘻笑、媽媽的呼喊、戀人的談情說愛，

也看過許多流淚傷心的事。

坐在那張椅子上的老爺爺，他的故事也是我的故事……

六十七年前，當老爺爺還是個小男孩，

我們在對岸遙遠的鄉下相遇了。

那一年，他十一歲，

他的爸爸和媽媽在戰亂中失去了生命。

...

後記

在台灣，身為外省第二代，從小到大眼看著身邊眾多長輩親友，隨著戰爭從中國大陸各地慌亂來到陌生的海島，本以為只是短暫停留隨時準備回家的心，卻因命運捉弄直至垂老仍歸鄉無期，即使有幸等到開放探親，回去後早已人事全非恍若隔世。又或為了徹底脫離戰爭陰影，稍有能力即想方設法繼續遠渡重洋，離開了華人世界，致後代開始講著彼此聽不懂的語言，看似終於安身立命實則遺憾度日，回家成為遙不可及的夢想。這樣哀愁的歷史，在這個島上只屬於少數族群，且隨時間推移已漸凋零殆盡，終會在政治風向與社會現實中被徹底消失，他們或許被同情、被遺忘、甚至被遷怒、被責怪，他們一生的無奈成為後代無關痛癢的傳說。

從小聽著父母親說著過去逃難的過程：幼年失怙的爸爸抗戰時隨國府退到重慶孤兒院，勝利後回家鄉福州沒幾年，內戰後期又匆忙隨海軍爺爺搭軍艦撤退高雄；媽媽一家幸運搭上沈沒前的最後一趟太平輪從基隆上岸，無預期地在花蓮度過了年少歲月。凡此種種，隨著父母年邁記憶衰退無人聞問，已越來越模糊退色成為一片花白。而我在台北出生學習長大，從來不曾懷疑這裡就是我的家，沒有長輩的鄉愁與認同困擾。從中學到研究所十多年的時間，我的生活圍繞著現在的大安森林公園，看著它從當年眷村時代，有長輩同學居住其中也曾造訪，有高階長官的日式平房，也有用鐵皮木板隨意搭建的破落房舍街巷，電影《搭錯車》曾以其為拍攝背景，火警不只是戲劇情節而是真實發生過，而我天天上課回家，都會經過這一大片雜亂的公園保留地，最後，在大學時全數拆除改建成現在的大安森林公園，也造就了周遭天價的豪宅林立。

當你去公園除了運動、休憩、遛狗、玩耍，還會看到一些角落，有成群外傭帶著行動不便的受照顧者、某些長椅上躺著以公園為家的零散街友，當然也有因植物相茂盛而吸引來的鳥類動物駐足。而你可曾想過在這地居住過的人們，他們為了這公園建設被拆遷後去哪裡了？他們身上發生過什麼樣的故事？四周豪宅林立的公園對城市的意義又是什麼？

在我聽到朋友講述她姨媽出嫁時，在院子將娘家帶去的桂花樹種子種下，在歷時半世紀兒孫成群逐漸空巢後，那棵高聳挺拔的大樹成為她對家無盡的依戀……我突然有了一個想法，想把以上這些細瑣編織在一起，讓一棵扎根土地的樹，來講述一個可以引起共鳴的，有關回家的，遙遠的大時代故事。

後記

在台灣，身為外省第二代，從小到大眼看著身邊眾多長輩親友，隨著戰爭從中國大陸各地慌亂來到陌生的海島，本以為只是短暫停留隨時準備回家的心，卻因命運捉弄直至垂老仍歸鄉無期，即使有幸等到開放探親，回去後早已人事全非恍若隔世。又或為了徹底脫離戰爭陰影，稍有能力即想方設法繼續遠渡重洋，離開了華人世界，致後代開始講著彼此聽不懂的語言，看似終於安身立命實則遺憾度日，回家成為遙不可及的夢想。這樣哀愁的歷史，在這個島上只屬於少數族群，且隨時間推移已漸凋零殆盡，終會在政治風向與社會現實中被徹底消失，他們或許被同...