看人臉色-FindBook 找書網 ISBN:9789570847130

內容簡介

在這個世界上，沒有一個人願意被定位或貼上標籤
弔詭的是，愈是抗拒被標識化愈可能落入窠臼
最後總不可避免成為他人口中的╳╳族

　　屬於我的這張臉，又是怎樣的故事呢？

　　台灣新銳作家凌明玉，看人臉色，拆解宅世代！

　　凌明玉：「我只想寫出我所理解的社會和人們，那些人與事隱藏在新聞之下的真實面貌。」

　　她以不同族群的代表為主軸，透過這些「非我族類」為人物發聲，呈現微型社會的縮影。透過小說的敘事方式，首先必須跳脫被新聞媒介營造的假相，回歸到屬於「人的本質」，檢視人性真正的質地為何？

　　凌明玉的短篇小說集《看人臉色》，收入七篇短篇小說，深刻挖掘減肥族、啃老族、臉書族、妄想症、單親族、寵物族、無殼蝸牛等被傳媒定義的族群，掀開新聞事件，撕去標籤，細膩拆解宅世代的生命刻痕。並試圖解開人們對於孤獨／結眾、社會化／邊緣化的對應模式，藉此展示不同世代在社會中生活／生存的脈絡。小說中的主角人物，從網路視窗到對窗的孤獨身影，被家庭套牢的寂寞心靈，那些隱身於城市家屋的模糊面孔，折射你的我的他的情感本質，那是人們與生俱來的珍貴質地，凌明玉娓娓道來，深刻動人，表露無遺。

文壇名家一致推薦

　　吳鈞堯、李維菁、宋澤萊、袁瓊瓊、陳雪、郭強生、許榮哲、黃麗群、蔡素芬、駱以軍、鍾文音

　　明玉的小說很有空間感。不單指陳都市、鄉村，而在腸胃、在口腔，在一張臉跟一個表情。這些都是容器。明玉用柴米油鹽面對它們，一個難著色的空間竟活了起來。而且活得像一個人。所以這本書格外地立體，住進了不同的背影。──吳鈞堯

　　縱有暗湧、逆流，你總能聽見她的時間之河，淙淙涓涓之聲。──李維菁

　　她的文字非常流暢明晰，絕不拖泥帶水；敘述能力高強，有條不紊，使小說具有良好的可讀性。尤其是刻劃人物非常成功，人物具有內在的形象，情感思想相當細膩飽滿，特別具有一種親和力。──宋澤萊

　　明玉的內心有個小孩。這個小孩到現在，還不知道該如何面對世界。上一本書，明玉講述了她內在不安的來由，永遠擔心自己會被棄，會被驅逐。這一本書，明玉用講述他人故事的方式重新反芻了這種不安。一種心情，兩種講述。顯示了明玉依舊在試圖復原，試圖在傷害中努力存活。──袁瓊瓊

　　這些精鍊的短篇猶如當代社會的切片，不只是一張一張面孔的流過，而是一個個人生在作者筆下慢慢轉圈，一層層剝開，細細密密將我們心中的蕊剖開來寫，將那些瘖啞無形的疼痛、徬徨、憂傷、恐懼、孤寂，鍛造一座天梯，朝向愛與希望的可能。──陳　雪

　　凌明玉的這本小說集，看似描寫了社會百態，但主要呈現的還是當前臺灣社會中，「家」這個核心機制面臨的分崩離析。角色們的焦慮、疲憊、忿恨、恐懼……都根源於親密關係的瓦解不可得，人與人之間的信任與關懷亦隨之扭曲變形。全書有日劇般的緊湊，臺詞生猛，流暢易讀，讀後讓人感覺彷彿在疏離冷漠的城市中，有一張看不見、卻又弔詭地把你我都拴在一起的蛛網。──郭強生

　　寫一個人的故事容易，寫一群人的故事，難度恐怕僅次於登天。讀《看人臉色》時，逼臨而來的不是情節與故事，而是窺人與識人的登天術。──許榮哲

　　《看人臉色》讓我想起某種結構工整筆觸柔軟的寫實靜物畫，作者擅長處理凝滯的時間感，或許並沒有銳利的切割面，但在那時間感中，各種心理節奏就像果凍一樣自然而韻律地搖晃起來了。──黃麗群

　　凌明玉的短篇小說擅於掌握社會現象，藉題發揮，具強烈的現實感，可以冷眼旁觀又設身處地為人物鋪排外在環境與內在衝突。處理親情關係緊密與疏離間的悲傷距離，意境獨到。──蔡素芬

　　古怪的，像乾燥花或真空包醃漬物的傷害心靈史。她們活在多出來之境，臉書的蜉蝣動態，那個被減肥減掉的某部分自己，空間裡無言的父子。這些城市裡的孤寂者，失去愛失去記憶失去關係失去存在感的失落之人們，在她鬼氣森森，看似輕淡其實影翳蛛網的敘事下，脫去人皮。這或是一本如空氣膠囊的現代聊齋故事集，然掩卷後讓我們恍然感悟，我們不也正像她筆下之人，只是活在一種視覺暫留的幻念裡。──駱以軍

　　寫作要具備某種執著的傻勁，明玉就是這樣地走在這條寂靜的道路上，以時間慢慢烘焙出屬於自己的文學風景，淡淡如墨暈開在生命的宣紙上，如斯淡雅，如斯靜默，她切進眾生相裡那難以言說的生命黯淡角落，她把心眼放之其上，逐次剝開不同族類的底層現實，並把他們的人生風景推到不得不逼視的蒼涼峭壁上。──鍾文音

作者介紹

作者簡介

凌明玉

　　國立台北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。現為耕莘青年寫作會寫作課程編排與導師。熱衷看電影、日劇，抱著貓咪滾來滾去。

　　創作文類以小說為主，兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群，探索人性幽微心境，尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。多本少年傳記成果斐然，多記名人故事，以受孩童歡迎之導演和創作者之成長與奮鬥做為題材。

　　曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》，散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》，少兒傳記《動畫大師──宮崎駿的故事》、《我是爸媽的照相機》等書。少兒傳記多次獲得「好書大家讀」年度好書獎。

序

後記（節錄）

翻開內裡，還能看見什麼

　　那麼，就從書名展開吧。

　　為何叫「看人臉色」？本來只是其中一篇，但總編輯一眼瞬間認為作為書名再合適不過。我立即腹黑的在心中畫叉，天哪，真是糟糕的書名，用這書名肯定一路不順到底。關於這個，個人有點小迷信，我相信第六感。

　　接下來，果然電腦猛當，修稿修三次還想無止盡修下去，成書這半年小病不斷，最後還找不到人寫序或有空寫序。十足讓我反省自己的確是個難相處的人，只是一直躲在虛構的平行世界，不清楚這毛病究竟有多麼嚴重。

　　一念三千後，書名，不過是自家小孩渾號，好生好養最為重要，接著，來看看這孩子的筋肉骨架是否強健，看看，翻開內裡，還能看見什麼……像是撕掉小說家本人的標籤，直探海馬迴。

　　一直以來，非常熱愛閱讀作家自敘「小說是怎麼生成」、「如何鍛鍊成小說家」、「小說家的日常生活」這類隨筆，我想試著整理七篇小說的取材筆記，做為一個寫作者與讀者說些悄悄話，或是搏感情的私密告解。

附錄（節錄）

小說，你我他的寫生之道──凌明玉專訪

　　Q：你身為作家出道甚早，我覺得不簡單的是，你不只站在創作的第一線上，維持穩定的創作量，也一直站在時代的最前沿，有在update，《看人臉色》中撩人眼目是科技生活前沿，臉書、line、聊天室輪番登場，熱播新聞、或正當「潮」的健身、直銷都入文，能捕捉流行之浮光掠影，也能走進城市生活最裡層，請問你怎麼收集素材？對你而言，生活和寫作的關係是什麼呢？當前輩作家說「城市無故事」、「城市無傳奇」，你如何解讀這些話並做出回應？

　　A：不只身為創作者要update，人活著，絕不能失格對吧XD。說真的，不寫作的時候，我超愛追劇和看DVD，每天平均看一小時新聞，每週看三四部電影，還有日劇韓劇大陸劇和BBC，前陣子還同時追五部劇。不看螢幕時都在看小說，通常喜歡一位作家就會將他全部著作找來看完。腦子很擁擠，可能塞進很多垃圾，也恰好過濾了一些能用的細節，我常說，我的小說人物有個衣帽間，不見得有用，需要穿戴得人模人樣，推出來總能上得了檯面吧（笑）。
　　生活與寫作，可能是我並未將兩者劃分得很清楚，如果不認真生活，可能就是駱以軍所說的經驗匱乏者，認真指的是，深入理解生活在每個人（包括我）身上如何發酵，文化或哲學什麼都可以，如何讓一個人的行為產生變異，這是我很感興趣的觀察。
　　談到「城市無故事」、「城市無傳奇」，讓我想到《我是傳奇》和《浩劫重生》這兩部電影，一個人獨活，在廢墟和孤島行走，孤寂的身影如何緊緊扣住觀眾的眼睛，期待他翻轉命運。一個作家的天賦，不就是在尋常事物中指認不尋常之處，試圖說出動人的故事。But，人生有時很乏味，連尋常事物也坦率的尋常，真的寫不出來，我覺得也沒關係。這種無奈的時候，我就會看看《新世紀福爾摩斯》，雖然華生的部落格仍然大受歡迎，夏洛克的部落格只會寫一百二十種菸草種類，他們試圖在這個世紀活出自己的姿態，總是讓我非常感動。

　　Q：臉書族、啃老族、減肥族、單親族……你在《看人臉色》中嘗試以「族」為各篇小說定義，譜成一篇篇人類學，為人物寫生／身，其實精準臨摹出現代城市生活光怪陸離切面，是為現代生活素描了。這一系列背後以「群」、「族」為名的概念是有計畫的書寫嗎？為什麼以「族」的概念為發想？

　　A：《看人臉色》剛開始只有兩篇成型，〈對窗〉和〈漂流城市〉，後來的確慢慢衍生為有計畫的書寫，因這個主題，我寫了企畫案並以「非我族類」為名申請國藝會文學創作補助。這兩年，陸續完成五篇短篇，於是有了這本小說集。同時為了碩士班畢業創作，還有一本十五萬字的長篇，有時真不清楚是我寫了小說，抑或是小說在寫我，既虛構又真實，但這些如假包換都是生活的痕跡。
　　這本小說中的族或群，簡而言之，只是傳媒定義的稱謂。人的質地有多面向，擁有相同文化背景的人群，雖說行動、作息，乃至慣用語言相似，但不論臉書族、啃老族、減肥族、單親族……絕不可能概括而論。族群是藉由他者的比較而產生。我在這本小說中所作的嘗試，即是在族群與他者的縫隙中，發現相同的文化脈絡，譬如族或群，以及他者，這三大區塊共通之處在於只要是人，就有不可抹滅的家族羈絆，最原始的情感渴望，需要愛與被愛。
　　所以小說中的ABCDE，面容雖相異，或許也正是你我他的寫生。

陳栢青

看更多