大人的哲學課

導論：反思過的人生
 
第一章　外面有什麼？
「存在」的難題‧有人在嗎？‧善、惡與醜陋：理想形式與低劣世界‧全有，全無或有什麼？‧但是說真的，關於「存在」‧為什麼存在？‧第一搬移者
 
第二章　世上有神嗎？
神存在嗎？‧我思，故祂在‧原爆點‧不需證據‧信仰和理性‧上帝已死──或從未存在‧選個神，誰都行‧神是什麼樣子？
 
第三章　當人類是怎麼回事？
我／你存在嗎？‧身體與心靈‧神綁架肉體和靈魂‧「機器裡的靈魂」‧現在的你是從前的你嗎？‧個人的崛起‧走向存在主義‧回到機器──但沒有靈魂
 
第四章　我們能知道什麼？
你怎麼以為你知道？‧我們能確定嗎？‧知道的兩種方法‧科學革命‧「我知道什麼？」‧走向科學‧理性時代的理性與經驗‧調和理性與經驗‧從側面看真實‧真理是什麼？‧我們還能說什麼？
 
第五章　我們應該怎麼活？
自由意志和宿命論‧天曉得怎麼回事‧我們如何過好人生？‧倫理學與基督教‧全體通用或因人而異？‧功利倫理學‧我們如何選擇？‧重新開始‧後設倫理學‧日常生活的倫理學‧好的人生
 
第六章　我們如何創造好的社會？
道德社會裡的道德公民‧社會契約‧自然人與自然法‧革命！‧社會數學‧走向共產主義‧「沒有社會這回事」‧社會與社會學‧公平即正義
 
結語：終歸如此

導論（節錄）

反思過的人生

　　「我真正缺乏的是在心中清楚我要做什麼……重點是找個對我正確的真理，找到我可以依據生活到死的觀念。」──索倫‧齊克果（Søren Kierkegaard, 1813–55）《日記》（1836）
 
　　找到「對我正確的真理」：這就是哲學做的事。這不是吃飽太閒，有空閒坐象牙塔那些人的深奧追尋。這是人類可以想通怎麼活，怎麼忍受不幸，怎麼思考周圍的世界與怎麼跟人連結的工具。

　　哲學基本上就是發問──想像得到的一些大哉問。哲學家們問過的題目舉例：「真實是什麼？」「神存在嗎？」「我們怎麼知道某事是不是真的？」「什麼是美德？」「『對』或『錯』的標準對所有人、地與時機都一樣嗎？」
 
　　哲學重要嗎？

　　你可能覺得不用判斷真實是什麼也可以過完一輩子，但你還是會遭遇哲學，在日常生活中出現發人深省的問題：

　　▲動物有權利嗎？
　　▲我們該允許絕症末期的人選擇死亡嗎？
　　▲如果某人因社會剝奪導致犯罪，他們該受懲罰嗎？
　　▲逃稅很嚴重嗎？
　　▲人們有權說出令別人不悅的話嗎？

　　哲學提供我們一個框架和工具去解決這類問題。
 
　　發問

　　《大人的哲學課》提出問題，並闡述西方哲學史兩千五百年來嘗試的解答。哲學問題通常沒有單一、正確或「絕對」的答案。嘗試解答問題的任務充滿困難，尤其因為哲學家們不會同意什麼算是「真理」，「了解」一件事是什麼意思，甚至我們用來表達疑問與答案的字彙的狀態。

　　討論能幫我們找到「我可以依據生活到死的觀念」的深度問題，我們就是在持續始於古希臘哲學家蘇格拉底（Socrates, 470-399BCE）而不太可能結束的對話。隨著時光飛逝，我們居住的世界改變，辯論的參數也改變。

　　雖然我們現在的世界跟蘇格拉底所知的大不相同，我們問的問題仍很相似。

　　我們仍希望過著道德的生活，問神是否存在，拚命想知道我們周圍世界的真相。但是科學知識的進步、接觸全世界不同的社會與文化、變動的社會結構，都改變了辯論的方向。
 
　　整罐的蟲子

　　「什麼也沒有。即使有任何東西，沒人會知道。即使有任何人知道，沒人能夠傳播。」古希臘哲學家哥吉亞斯（Gorgias, c.483–375BCE）對存在之無意義的這種黑暗觀點，讓哲學好像一種相當荒蕪又絕望的努力。但這是個起點，兩千年後法國哲學家雷尼‧笛卡兒在這個基礎上開始判斷，如果有東西的話，什麼東西存在，我們如何能夠確定。在我們開始檢視哲學家們如何處理存在的疑問之前，我們要暫停一下思考「存在」與「知道」，因為這兩者──雖然後來被分開看待──不可能完全區分。
 
　　存在與知道

　　你相信存在的是何者：

　　▲你自己？
　　▲上一個跟你說話的人？
　　▲你穿的衣服？

　　如果你相信你的感官與記憶的證據，也相信東西離開你的視線之後會繼續存在，以上三者你都會相信存在。

　　不過，即使對最沒疑心的人，東西的存在顯然並不確定。以下是你可能沒看過的一些東西。如果有的話，你相信何者存在：

　　▲獨角鯨？
　　▲原子？
　　▲喜馬拉雅雪人？
　　▲神？
　　▲仙女？

　　大多數人相信公認權威者的來源告訴他們的事情。你可能相信我存在，因為必定有人寫了這本書，就算不是在封面掛名的「我」，也會是另一個「我」。

　　即使你沒有，很多人看過獨角鯨── YouTube 上看得到相關影片，也有獨角鯨的生物學資料。如果某團體捏造出獨角鯨然後讓騙局持續幾百年，可要很大規模的陰謀才行。其實，讓牠們存在比不存在容易多了（但這件事本身不構成牠存在的證據）。

　　大多數人相信現存的科學能提供對世界的精確描述。我們沒看過原子，但有很多證據支持它的存在，而且很合理。

　　有些跡象可能是雪人的證據，但那些跡象可能被錯誤解讀了。沒人無可反駁地看過雪人。如果他們存在應該看得到，這就令人懷疑他們的存在──但也不能證明世界上沒有雪人。

　　神明呢？有些人認為神存在的信念堅定得就像他們相信自己存在。也有人完全否定神的存在。至於仙女則更少人相信了──但仍然有，只是沒有以前多。神存在的具體證據並不比仙女存在的證據多。我們在此有另一個「證據」來源──個人信念或直覺。

　　有時候，堅定的信仰比科學或理性的證據更能取信於人。

　　再來點困難的。你認為下列何者存在：

　　▲你上週發生的對話？
　　▲正義？
　　▲甜甜圈裡的洞？
　　▲你在腦中構思，但沒有寫出來或念出來的詩？

　　現在我們進入了在邏輯上必須說不存在，但是我們感覺確實算是某種存在的事物領域。我們遭遇了「存在」是什麼意思的難題──包括「存在」是什麼與「存在」這個字對我們有何意義？

　　你上週發生過的對話造成的空氣振動早已消逝。它在你與對方腦中產生的化學與電子變化現在也沒了。可是它存在於你和對方的記憶中。

　　「正義」沒有實體的存在。它純粹在人們腦袋、隱含於法律中的一個概念。什麼才算正義，並沒有普世認同的標準。

　　環狀甜甜圈裡面的洞是缺少甜甜圈而非甜甜圈的一部分，也就是非甜甜圈的一個區域。但你的手也是非甜甜圈的區域。洞之所以為洞，是因為我們認知它是原本甜甜圈空間裡的一個空隙（姑且稱之為「非甜甜圈」）。其實這個洞只是空氣，但是被周圍的東西定義：甜甜圈的脈絡讓它成為一個「非甜甜圈」。

　　試著想像你構思好但沒寫下來的一首詩。它存在於你的腦中直到你忘記或死亡。（ a ）現在和（ b ）你忘記或死去時，它有沒有任何存在形式？如果你忘記，但稍後想起來了呢？它會存在於這段期間嗎？

　　所以似乎有些事物以文字或概念（思想）而非實體現象的方式「存在」。

　　我們都知道，確認什麼存在並不像表面上那麼直截了當。哲學家們質疑我們的判斷與信仰基礎，要求證明一切（包括質疑的心智）存在才接受它的成立，搞得更加困難。

　　即使我們相信某個事物的存在，還有另一個問題要問──我們怎麼知道？我們看得到星星，但它是像古人相信的附在天體上的光線，還是像現代科學家所說的，進行核融合的一團氣體？我們怎麼知道什麼是真的？這就是認識論的主題，研究知識的學科（見第四章）。
 
　　面對一切

　　我們一旦接受我們存在，我們就必須面對人生。我們該怎麼活？有任何通用的道德法則告訴我們如何表現嗎？或有不同的道德法則適用於不同的年齡、地點或情境？也就是，道德是絕對的還是相對的？有些事物似乎黑白分明。在大多數國家認為殺人是錯的。但某些國家還有美國的某些州仍有死刑，所以為「司法殺人」背書。許多人認為在「正當的戰爭」中──我們可以參戰，無可避免地造成一些死亡，以支持「善」的目標，例如推翻暴君。戰爭罹難者或司法死刑犯通常不想死──他們也很少有選擇。

　　想要死去的絕症患者呢？殺掉他們是對的嗎？大多數國家不允許這種殺人（安樂死）。為何發動「正當的戰爭」讓在市場玩耍的小孩意外喪生可以正當化，但殺死遭受慢性病與絕症痛苦而想要死的成人就不行？什麼是對與錯的問題，我們如何做道德選擇，就是倫理學的主題（見第五章）。
 
　　怎麼生活的議題可以從個人與社會兩個層面上來談。當它擴展到關於社會凝聚和法律的議題，一群人該被如何統治，就成了政治哲學的題材（見第六章）。
 
　　說故事

　　不像其他學科，哲學未必建立在已經出現過的概念上。在物理學，我們沒有牛頓就不可能有愛因斯坦。但在哲學，任何人都能從零開始。德國哲學家馬丁‧海德格（ Martin Heidegger, 1889–1976 ）在 1927 年出版了一本書，拒絕前輩哲學家說過的一切，開始重新建構哲學。未來也可能有別人這麼做。本書在某個角度上不提供任何答案，但在另一個角度也提供太多答案，本書提出了先前（與當下）世代的哲學家們所提出、辯護、有時候被推翻的某些答案。這麼做，就提供了一個起點去尋找適合你的答案──可以找到「 [ 你 ] 可以依據生活到死的觀念」。