松竹兩依依：一個村童的故事

一

故鄉是一座風光明媚的山村，村後憑依的，是層巒疊嶂，氣勢磅礡的群山，鄉人統稱為「高峰寨」，遠看長天就好像架在群峰頂上，除了冬季為冰雪覆蓋，雄姿潛隱外，其餘季節都裡著墨綠色的外衣，顯得無比的神祕與威重。山，高得可以上達「天聽」，是大自然賜給村民的一個氣象觀測站，在這個世外桃源的勝境裡，村中父老由於累世經驗的傳承，更精準地掌握了氣象變化的潛規律，清晨，只要站在門前的稻場上，一雙手交疊在背後，再舉目向遠處的群峰一望，只要看到山頂上雲霧繚繞，睛光乍現，就知道天要變了，夏天雷暴雨季節，最為應驗，遙看遠方烏雲的陣勢，在乾坤兩氣的撼動下，加速地推移，演化，挾著風雷，一座山峰掃過一座山峰，從長空直撲而下。

山，興雲雨，純樸的村民，終日與山、與雲雨生活著，他們從認識自然，到適應自然，利用自然，從來既不能也不敢去征服它，改變它，所謂「人定勝天」，那是一句冒犯天威，強奪自然的話，他們並不認同，只對天，從內心深處，存著一份敬畏，隨意褻瀆或破壞，是違背自然法則的，最後一定遭到災難性的反撲，因此，使原始的自然景觀與和諧的自然生態，才得以完整保存到今天，所謂「天地與我並生，萬物與我為一」，鄉人可能不懂這些宋儒的哲理，可是他們在日常生活中，確實作到了，使我幼時在故鄉，也能享受到山林的樂趣，見識到風雲的變幻！

山，是雄偉的，永恆的，有山之處必有水，山水結緣，所謂「山高水」長，國畫以山水為取材，是文人靜觀萬物的結果。山，它默默地涵養了水源，由水源培養了萬木，放眼望去，都是茂密的樹林，不必問那些是棟梁之材，那些是木柴，但都是大自然的產物，在故鄉，從未聽過人工造林，也從未聽過水土保持，鄉人對大自然採取「垂拱而治」，任萬物憑其物性，就地自然生長，繁衍，不以人的私心和欲左右天意，「扭轉乾坤」，尤其是那一年四季常青的松樹，沒有人知道它先前的來歷，也無人去關心它生長的過程，當然，更無人也不注意它的病蟲害，很奇怪的，我在故鄉走遍山林，從未看到自然枯萎的松樹，只見到它的生長，它的成林，數量多了，知道它是山林的主角，高出物表，知道它已成材了，可為世

用。

從深秋以後，到寒冬季節，大地一片蕭瑟、沈寂，對景生情，人的心境自然也隨著幾許沮喪、淒清，但一看到青春永駐的長林，似乎卓牢的松，又為人來來了生命的活力與希望，手指著那些帶著霜皮和節骨的松群，陪著人間經過無數的風霜雨雪，自然養成了高聳而穩健的軀幹，或昂揚山崗，或獨立危崖，或隱跡山阿，或拔俗荊棘，各自過著寂寥艱苦的歲月，既無花飛以招引蜂蝶，也無香飄以邀賞遊人，山雪紛飛，壓不斷蒼勁有力的枝條，青青松葉(針)，迎接著朵朵雪花，塑造另類的青白結緣，在一片冰封雪裡的世界裡，松，為萬物展現了千秋的傲岸，它不凋殘，也不瑟縮，在寒風中，依然還可聽到平時的松濤聲，一樣的壯闊、雄渾，不作無謂的哀鳴，冰雪堆積在它周圍，似是有意挑它耐寒的物性，無意間，一陣強風過去，又送來另一堆的積雪，雪，越積越多了，寒氣也越來越重了，但圓固的松不避橫逆，仍然默默仍卓立不移，風搖不拔，展現它堅忍的本色。

幼松是山中的寵兒，象徵山林的生生不息，鄉人對它賦予無比的愛護與期待，幼時常隨祖父上山砍柴，看到幼松，祖父總不厭其煩的提醒我：「小松樹苗不能砍！」在漫山遍野的雜木中，只有小松樹苗是挺拔的，可愛的，其他的都是七歪八斜，枝椏紛錯，祖父指著這些雜木說：「這些可以砍回家當柴燒！」說的也是，這些雜木生長得快，數量也多，使家中柴火整年不虞匱乏。松，生長的速度，比雜木慢多了，它一步步地從堅硬的土壤裡往上掙扎，由於成長艱辛費時，造就了它特有的木質與風姿，祖父特別指著大木說：﹁現在不用心愛護心松苗，將來怎會有大木可用，要知道，百丈高材，起於寸苗，大木不是一年或一個月可以長成的，它是幾十年，甚至上百年的生長累積！我對松樹的維護與喜愛，是受到先人的啟迪與告誡，至今那份「愛物」之情，仍未從心頭淡去。

入夜後的群山，又是另一種姿態，在銀色的月光下，蒙上一層夢幻般的陰影，模糊了它雄偉的輪廓，縱然不停地有野風飄過，但吹不散也吹不動那看來不十分緊密的外衣，真像佛家說的「如如不動」(金剛經語)，讓群山憑添了幾許神祕與安詳，又好像一位工作累了的老農，欣慰自己偷得一時的安閒自在，隔著露色凝重的長空，與天地共長久，不必問，它有多少峰巒，也不必問，它本來的面目，就讓它與周邊的萬物共生共榮吧！夏夜，仰觀天際，偶然看到一道光芒萬丈的流星，從萬山頂上滑過，忽又墜入那虛無而深邃的山之境，心神也跟著起了一種莫名的起伏，頓時拉近了心境與物境的距離，忘記了身邊的暑熱，忘記了身在夏夜，「心靜自然涼」，「心遠地自偏」，是村人對山居的體驗，也讓人瞭解到流星耀眼的剎那，所帶給村人激動的驚呼，但終究不及松風明月帶給村人心神的寧靜。

楓樹是山中的「配角」，一般高度不及松樹，相對而言，數量也較少，由於受本身自然條件的限制，從來沒有人視楓樹為有用之材，但它也生來的「特色」，每到秋天，茂密的綠葉，經過幾番霜風之後，並不立刻凋謝，反而褪去象徵青春的綠裳，換上美麗動人的紅裝，那特有的「易容」，為蕭條寂寞的秋山，添了畫筆，塗抹了畫彩，帶來了異樣醉人的美景，也帶來了襲人的初寒，村人忙於生活，只知道節氣的變換，只關心收成的盈虛，久已習慣了日出而作，日入而息，從楓樹邊擦身而過的生活，誰有閒情停下腳步去「賞楓」，因為那不關秋收冬藏，更無關春耕夏耘，誰有精神去管草木的變色，誰又有雅興去愛它的紅妝，任它無聲無息地作色生姿，或任它「色衰」，而委棄於塵泥，甚或有人，把稚嫩的楓樹，初次穿著明豔可人的紅妝，和周圍的灌木一起砍去，回家當柴燒，這或許是山野之人，另類的「暴殄天物」吧，我為楓樹的不材而歎惋，也為它不遇惜物者而哀憐！

草蘭是山中的百花之魂，香含天地，它是多年生的植物，以前文人雅士，以它和梅蘭竹菊合稱「四君子」，因為四物拔俗塵氛，而獨草蘭幽香清遠，枝瘦無邪，且好生長在林間暗暗的陰濕處，不好招惹眾人目光，以謙卑含蓄自處，每覺尋芳無處，其實它就在草叢邊，荊棘裡，有的枝高，就露出草面，有的枝矮，就藏身草間，一簇蘭草裡，往往只有兩株或三株花蕊，但物性相愛，互吐芬芳，老遠就聞到它的幽香，花姿溫潤、秀雅、群芳譜說：「蘭，幽香清遠，馥郁襲衣，彌旬不歇」，稱為「香祖」，可見草蘭(家鄉習稱蘭草花)在花中地位之高，尊崇之重，每到春天，冰雪初融，整座山城，就開始隨著春風的吹送，籠罩在它陣陣的幽香裡，無論人走到那裡，那淡淡的香氣就跟到那裡，揮不去，也尋不著，被「熏」一天，既不厭倦，也不醉人，只感到神清氣爽，無比快活，連牛欄豬圈邊的氣味，都被一片蘭香取代了。在整個春季裡，真是名副其實的「香村」，春季過後，蘭花謝了，但留下那叢叢的草葉，依然翠綠地淺淺紛披，遲來的蝴蝶，繞著花謝後的蘭草，飛飛停停，似乎在尋芳，也似乎在怨芳遲，少了點幽香的陪伴，就像失去了花容，空餘蝶影，顯得幾許惆悵。有的草葉，懶散地，尾已墮到地上，莖仍是堅實的，我上山砍柴經過時，不自主地俯下身，伸手去扶正殘葉，心中暗許明年再來尋芳吧！

故鄉山林雖廣，但並非處處都有蘭草花，為了尋芳，我和上山砍柴的伙伴們，跑過不少的山頭，但都沒有發現蘭草花，雖然也有同樣的自然環境，可能就是缺少那一點點地理的「靈氣」，大概就是所謂「鍾靈毓秀」吧！所以孕育不出幽香，只有我家菜園裡後面那片斜山坡上，是孕育蘭草花的溫床，斜山坡的前端，是母親妯娌三人的菜園，每人劃分一大塊，由自己整地，同時再分割成三或四小塊，栽種，除草、施肥，幼時常陪伴母親到菜園去「討菜」(家鄉土語，即摘菜，或採收的意思)，往往趁母親不注意時，遛到山上去找蘭草花，順手摘下一兩株盛開的，放在菜籃的旁邊，那襲人的幽香，把菜籃裡還殘留著陣陣的糞味

(鄉下只有糞肥，沒有化肥)驅除乾淨，換來了高雅的幽香，母親常說，倖好有蘭草花的幽香，否則天又久不下雨，澆下的糞肥，得不到雨水的清身的糞味，那才真不是味道呢！鄉下人對大自然的觀念，一切順其自然，對蘭草花也讓它自開自謝，沒有珍惜和愛護物種的觀念。幽香的蘭草花，是稀有的物種，故鄉群山環抱，竟無人為其漫山移植，拓展繁衍，「領土」，始終侷限在這片斜山坡上，這種名貴的物種，需要人細心為其愛護、栽培，可是鄉人卻缺少此危機意識，他們只在意自己莊稼的豐歉，不在意山林物種的消長。不破壞大自然，只是消極的美德，但積極的，還要懂得「踵事增華」，不要以草木繁茂為已足，其實，故山的花香

鳥語，才是我對舊家鄉魂牽夢縈的主因。

一

故鄉是一座風光明媚的山村，村後憑依的，是層巒疊嶂，氣勢磅礡的群山，鄉人統稱為「高峰寨」，遠看長天就好像架在群峰頂上，除了冬季為冰雪覆蓋，雄姿潛隱外，其餘季節都裡著墨綠色的外衣，顯得無比的神祕與威重。山，高得可以上達「天聽」，是大自然賜給村民的一個氣象觀測站，在這個世外桃源的勝境裡，村中父老由於累世經驗的傳承，更精準地掌握了氣象變化的潛規律，清晨，只要站在門前的稻場上，一雙手交疊在背後，再舉目向遠處的群峰一望，只要看到山頂上雲霧繚繞，睛光乍現，就知道天要變了，夏天雷暴雨季節，最為應驗，遙看遠方...

卷前語

我幼時分別生活在兩個大家庭，一為板橋儲氏本家，一為龍山彭氏外家，兩家在行政區域上，仍同屬一個龍山鄉，兩地相距也只不過二十多華里的路程，但圍繞兩家的自然環境，卻有極明顯的差異：本家位於崇出峻嶺之間，縱目所及，處處是蒼松翠柏，芳草連天，傾耳所聞，也都是滔滔河聲，涓涓泉響，靜立門前，可以觀賞白雲悠然出岫，再一轉身，又見山間嵐氣冉冉初回，有看不盡的群岳搖風，也有看不厭的雲海幻化，使我終日沈浸在水之湄，山之畔，自幼習聞了泥土的芬芳，也看慣了山月的盈虛，遂養成了對大自然的深深眷愛。

外家則位於龍山盆地，一般人習稱「塔畈」(有一座古塔聳立在盆地中央，因而得

名)，因無山岳險阻與雲霧屏障，放眼望去，都是綠野平籌，蹊徑交錯，往日走訪外家，要縱貫廣闊的塔畈，因沿途景物始終單調如一，殊無變化，走了半天，仍不出塔畈的範圍，母親遂稱之為「慢腳路」，意思是說，腳已走累了，而眼前所見景物仍是老樣子，路也似未前進，一旦「慢腳路」走到盡頭，忽然出現一道隘口，叫作「千門口」，由隘口沿著一條斜坡路往裡走，左邊有一大片竹林迎面而來，外家就在眼前，綠竹猗猗，先似乎帶給村莊一個頗為優雅的命名──「大竹園」，其實，還有一大片茂密的竹林，是在靠近村子左邊的轉角處，那才是真正得名的由來。

古人以松竹梅稱歲寒三友，松姿的清麗、灑脫、剛健、無邪，是我幼時愛物的最初印象，故鄉山野的松林，都是自然生長，藹藹成林，從未聽過有人植樹。鄉人對松，情有獨鍾，舉凡房子的梁柱，連接大河兩岸的橋梁，橋板，及各類家具等，都非松材莫屬，甚至作柴火的，也都是腐朽的松枝、松葉(針)，一些勤快的村人，悄悄地撿拾林間自然乾枯的松蘿，以備寒冬燒火盆取暖。松樹(老松)根部多油脂(俗稱松香)，有的經過長年累月滲出後，逐漸凝結成黃色塊狀，堆積在根旁，有的仍正在滲出，它帶有一股天然樹脂的芳香，形成了松獨有的特色和物性，家中父祖輩把露在外面的老根連著松香一起砍下，作成火炬，夏夜到田間捕捉黃鱔時，用以照明，由於油脂豐富，火力旺盛，風吹不滅，惟一的缺點，就是油脂

太多(其實，也是優點，照明度強，持久性長)，在朗月的照耀下，遠遠望去，熊熊烈火的上空，是一團騰耀的烟霧，一個晚上過後，人幾已被熏得面目全非了。

山中的各類飛禽，都好選擇在群松間築巢，因為樹高可以躲避災禍，遠離塵氛，又可以逍遙度枝，自由行止。松，一年四季綠意盎然，春天，它先得春風流盼，華茂爭先，冬天，它變作不凋的代表，抗懷冰雪，因為它生來甕有耐寒的傲骨，照眼的青春。老松的枝椏都遁跡在樹巔，凜凜然，與青雲高風為伴，剩下一大截碩壯的軀幹，就格外顯得卓絕而堅強，再披以厚實而粗糙的樹皮(即杜少陵在古柏行詩中所謂的「霜皮」)，任憑風欺露襲，雨打冰摧，也絲毫不能奪去那出群的節概，難怪陶淵明愛「撫孤松而盤桓」(歸去來辭)。

松濤是故鄉山林中，最雄壯、最感人的樂章。春天，它帶著山野的消新之氣，顯出一片乾坤初動的祥和，慢慢地，盪著宜人的綠波，卻還聽不出它的聲音，好像是另類的天籟，給村人的感受，是視覺多於聽覺。夏天，松風徐來，是山村獨有的清涼劑，它不沾惹塵埃，不牽動俗累，讓村人忘記了夏日的可畏。秋天，蕭瑟之氣，悄然而至，尤其向晚時分，山風乍起，大地雷動，大葉搖落，這時只剩下本騰澎湃的松濤，一波接一波地自我推進，平常纖細的松葉(針)，看似軟弱無力，一旦接應天威，鼓盪風潮，就勢不可擋，幾乎要移山拔木，再轉頭一看，沿著河岸紛披的垂柳，再遠一點，還有不少的楓樹，當晚風拂過，就是激不起橫空的濤聲，縱然也隨風搖曳，擺出獨有的物態，總嫌少了那股撼動河岳，威驚萬類的陽剛之氣。

一般鄉居生活，白天忙於工作，已經與大自然為伍，入夜後，暢敘天倫，一家人在靜佳談笑間，在餐桌旁，在燈前，靜聽屋外磅礡的松濤，可以想像群山飛動的神態，無疑地，是人間的快意事，它可以盪胸滌塵，物我兩忘，父祖輩往往帶著在田野間一天工作的倦意和汗氣，扛著沈重的農具，緩步緩來，斗笠上藏著農家特有的日味，背後的身影，也正映著剛升起的新月，扯下搭在疲憊的肩上早已滿佈汗水的手巾，習慣性地，隨手擰一把，濕重而渾黃的手巾，竟不停地滴下渾黃的汗水和伴著汗水而來的酸腥味，父祖輩早已聞慣了，擰乾的手巾，拿在手上，再抖落掉卡在衣服破縫裡的松葉(針)，把松風明月一起留在屋外，靜靜地，今夜暫別田畝。

若說松是堅毅不拔的象徵，竹，就是節概凜然的代表了。外家的竹林和村莊毗連，地勢平坦，但由於竹是根節上長筍，根延伸到那裡，筍就長到那裡，因為竹有這種特性，於是外家的竹林，就賦予根以「開疆拓土」的任務，改變了「疆域」的舊觀，不變的，仍是我幼時和玩伴嬉戲的地方，繞著茂密的竹林互相追逐，有時也試著作爬竹比賽，奈何年幼，竹滑，且不諳技巧，常從半途滑落下來，轉身望著林梢，令我憤憤不悅。因為盛產竹，村裡就很自然產生了一位篾匠(後文有較詳敘述)，這位篾匠姓朱，村人叫他「」朱蔑匠，經常一個人進出竹林選材，製作各種竹器，在鄉下，日常用物，除了木器外，就數竹器為大宗了，因為竹的用途廣，對竹筍就多加愛護，我在外家多年，沒有吃過竹筍，就是這個緣故。

竹，貞幹有節，膚理圓潤，偶遭風雪帶來的困頓、橫逆，而正直的物性不移，幾經奮勇、屈伸，又恢復了它昂揚的生姿，林間雜草不生，土不揚塵，襯托出竹的高潔、澹蕩，春雲夏雨，從林間拂過，或因雲飛，帶動竹影的交錯輕移，或在雨後，竹葉間仍可聞到間歇的滴答聲，萬變的綠竹清姿，為人間添了幾許佳境，也為日後的我對外家留下了無盡的回憶。

竹，是一種獨特的物類，大自然賦予它獨特的生命力，它，不畏蟲，不腐蝕，內涵空靈無欲，而外在潔淨無塵，綠葉自珍，不隨俗飄零，托根不深，而風搖不拔，肥料不施，而骨瘦有味，雖系出同根，但不互為攀附夤緣，相親並步，節尚風高，君子愛它，畫家寫它，音樂家藉絲竹歌頌它，蘇東坡說：「寧可食無肉，不可居無竹，無竹令人俗。」外家的竹林為我留下不少的足跡。冬天，在一片白雪覆蓋的林間，穿著棉鞋，以隨意尋筍自娛，看著黃綠色嫩頭的冬筍，不畏春寒料峭，偷偷地冒出雪表，令人驚歎另類物種的活力，只顧遵循自己生長的時序，該「出頭」就要「出頭」，不因冰雪而畏縮。夏夜在竹林裡，和玩伴揮舞著竹扇，邊納涼，邊捕流螢，或靜下來依偎冰涼的綠竹，靜聽林梢傳來悅耳的竹音，直到風清露白，涼意漸濃，才為外家的長工道三喚回家去。

松竹不僅為儲彭兩府的親人分別營造了特有的生活環境，也在長年累月的潛移默化中，涵養了親人們的人生觀與道德觀，松竹不言，但取法有象，感應有情，在以後遭逢世變的苦難裡，不論榮辱關頭，或死生大節，仍如寒松之貞固，如風竹之自在，都不改其行，不喪其志，正像松竹含章我節，剛正不阿，我為親人的含恨死難而揮淚，也為親人的義勇不屈而高歌！

由於我生長在山村，對松竹自幼就有無限的鍾愛，對儲彭兩府的親人，我也有無盡的孺慕與哀思，當年茹苦含辛，撫育我，愛護我的親人，早已紛紛謝世，本拙作所引述的資料，大部份都是根據母親的口述(也有極少部份參考「儲氏宗譜」)，她老人家於一九二六年(民國十五年)嫁到儲家，直到二○○四年辭世，在儲家整整生活了七十九個年頭，在這漫長的歲月裡，對儲家早年運的興隆，乃至後來的家破人亡，這一幕可歌可泣的血淚歷史，她都是親身的經歷者，參與者，當然也有部份是曾祖母的親身經歷，她老人家也一點一滴的告訴了母親，補足了母親尚未嫁到儲家之前的那一段空白。母親早年雖體弱多病，但其超強的記憶力及敏銳的反應力，領悟力，都絲毫未受影響。晚年依親住在倫敦中流弟家，我多次去倫敦省親，中流弟夫婦忙於工作，白天只有母親和我在家，她先泡壺茶(母親一生在飲食上無特別嗜好，平常只好飲一點清茶)，分斟母子兩人各一杯，她吩咐我先準備好紙筆，然後，她松慢條斯理地回憶往事，凡是她轉述曾祖母的，一定事先說清楚，她說：「曾祖母聲音爽朗，記憶力也很強。她一邊講，命我一邊記下來，並說：我慢慢講，你慢慢記。」有時忽然停下來，喝口茶，要我把剛才講的，覆述一遍給她聽，如發覺記得有遺漏，或錯誤，她立刻糾正，並加上一句：「我講的，你要聽清楚，不能說錯！」確認沒有問題了，再往下講，我也當場答應她，將來根據口述資料，撰寫成書，因此本拙作中，有關家難的記敘，都是當時母

親的口述，有時同一件事，第一次，她提到發生的時間，第二次又附帶提到，卻沒有提到時間，我知道她講的是同一件事，故意提出來「考」她，問她發生在民國那一年，結果她講的時間和第一次相同，由此證明，她對年月日記憶的清楚、確切，真是超乎一般同齡老人的。

我離開外家是一九四七年的春天，似是回板參加清明節掃墓、祭祖，一九四七年以後，外家所遭遇的劫難，要特別感謝海平表姪為我提供了詳細的資料，當然，幼時外家捨不得母親除了操持繁重的家務，還要費心力去扶養兩個幼兒(抗戰期間，父親正在西北的甘肅、寧夏)，為減輕母親的負擔，就特別把我接到外家，中流弟年幼，需要留在母親身邊，由母親自己照顧，因此，我在外家的生活時間多，有些事是我親身經歷的，有些事是母親口述的。

儲彭兩府是我血脈的所承繼，感恩懷德，慎終追遠，是作為一個兩姓子弟應有的天職和情懷，在我八十六年已過，此生歲月即將終了的時候，努力完成我的心願，也好償了我對母親的承諾，親人的血淚辛酸，倘若湮沒無聞，也是作子弟的永遠的遺憾和愧疚。拙作僅據實行文，不敢故作鋪張渲染，以免親人本來的事跡遭到奪真之譏，也不另立子目章節，以示本拙作前後一貫，輕重一致，僅以數字按內容，概略區分段落，時代在變，已經過去的事不可變，寵辱可忘，思親念祖的心志不可移，這是我下筆的初衷。

最後要附帶說明，我採用「依依」二字的意思，向來有兩種解釋；詩經小雅：「昔我往矣，楊柳依依」，這裡是形容柳姿輕柔的樣子。另一種見楚辭九思：「志戀戀兮依依」，是形容不忍離去的樣子，本拙作「依依」，屬後一種意思。

卷前語

我幼時分別生活在兩個大家庭，一為板橋儲氏本家，一為龍山彭氏外家，兩家在行政區域上，仍同屬一個龍山鄉，兩地相距也只不過二十多華里的路程，但圍繞兩家的自然環境，卻有極明顯的差異：本家位於崇出峻嶺之間，縱目所及，處處是蒼松翠柏，芳草連天，傾耳所聞，也都是滔滔河聲，涓涓泉響，靜立門前，可以觀賞白雲悠然出岫，再一轉身，又見山間嵐氣冉冉初回，有看不盡的群岳搖風，也有看不厭的雲海幻化，使我終日沈浸在水之湄，山之畔，自幼習聞了泥土的芬芳，也看慣了山月的盈虛，遂養成了對大自然的深深眷愛。

外家則位於龍山盆...