人情詩故﹕從經典看人生 (電子書)

自序

【輯一】兩性情愛
問世間情是何物
你儂我儂談情詩
顛覆美女觀
欣賞何必擁有
一片結婚蛋糕
美的酷刑
感情毒藥——捕風捉影式善妒
還君明珠——比較《尤金‧奧涅根》與《鶯鶯傳》
普希金與柴可夫斯基的虛實情緣
何事長向別時圓——三徐的星星、月亮、太陽
愛，在離別後
熱情的牧羊人獻給愛人
女人不要圍牆
女人皆如此？

【輯二】親子關係
父母偏心，子女傷心——經典小說裡的該隱情結
法古今完人？
智慧的富老爸與窮老爹

【輯三】紅樓金瓶
紅樓女兒香
假作真時真亦假——紅樓謊言
焚稿斷癡情
人生自是有情癡——西門慶與賈寶玉的情色本相
西門慶怎麼死的？
從潘金蓮、安常在、到巴甫洛夫

【輯四】名士風流
讀史代籌
第三種人——陶潛與波普
面對憂鬱症——行吟楚水三詩人
守得雲開見月明
沈從文與黃春明
風流儒雅亦吾師——朱立民教授
風流儒雅亦吾師——李達三教授

【輯五】美曲清音
雲雀飛升——追懷郭浩民醫生
音樂魔力
忘情之聲
人生自是有琴癡
離開愛人的水陸空方式
再吻我，更多回

【輯六】生活韻味
詩鄉路穩宜頻到
路人甲，路人乙
忍把浮名
快樂菜籃族
溫室裡看牧羊人
真水！
殤逝

【輯七】大地生靈
春眠聞啼鳥
路畔有天香
蛇
流浪狗

【輯八】戰爭省思
殺死一個人
從戰鼓到戰骨
諸葛亮的智慧

自序 書名《人情詩故——從經典看人生》所指的經典，主要是中西詩詞，其次是中外小說、音樂，包括歌劇、歌曲。無論哪類經典，都是經過千百年的流光篩選，存留下來的真金之作；然而也因時空差異造成隔閡感，讓現代讀者敬而遠之。其實，經典所以能跨越時代、地域、種族、文化等鴻溝打動人心，自有其「放諸四海而皆準」的普世價值，我們經常可以從新聞、時尚、乃至周遭親友的遭遇上，輕易找到與經典內涵的呼應之處，人性，實是古今無異。從時事角度看經典，現代讀者才能抹去書架上經典的灰塵，玩味其中的珠玉光華。
書內收輯的文章，寫於2000年至2015年。十六年期間，我出了三本散文集（其中一本也收錄微型小說與短篇小說），都沒有收進這些文章，不是她們不得我喜愛；正相反，我對這些文章感情特深，希望為她們找一個好婆家付梓成書，慎而重之交託到心靈相通的讀者手上。幸運地，這個藏在心中多年的心願，能由台灣出版界具有執牛耳地位的聯經出版公司協助達成，感謝不盡。
這些文章是我浸淫經典的漫漫長路上，沿途採擷果實釀造的心血之作。
從初中開始，我就沉迷詩詞。溽熱的暑假裡，放著一堆學校指定的暑期作業不顧，卻自發自動地抱著唐詩宋詞吟誦不倦，以至於到記憶力退化的今天，還能完整地琅琅背上許多詩詞。
進入台大外文系，接觸到英美名詩，彷彿開啟另一扇詩（視）窗。西方詩不乏唐詩宋詞的婉約蘊藉之作，但題材更廣，無物無事不可入詩；且鋪陳手法不盡溫柔敦厚，嘻笑怒罵、威脅恫嚇、尖酸戲謔，驚世駭俗之作尋常可見，卻又不流於打油詩的輕薄膚淺。西方名詩風格變幻無窮，啟發讀者神思馳騁。正如我在〈風流儒雅亦吾師——朱立民教授〉一文內所說：「對於讀慣唐詩宋詞蘊藉婉約的外文系新鮮人而言，情詩情事居然可以鋪陳得如此咄咄逼人或怪誕陰冷，眩目之餘，從此開啟我對英詩的終身喜愛。」
大學畢業後來美國留學、定居，時光匆匆已逾四十年。美國生活不比國內，人際關係甚為疏冷，同事、鄰居幾無往來。工作、家務之外，安靜的環境得以定下心來，不時拿起大學讀本重讀英美詩選，溫故之餘，也因生活歷練增長而能進一步知新，衍生更上層樓的體會。
自2002年起，與本地華人朋友組成「中國古典文學讀書會」，迄今已讀過《紅樓夢》、《金瓶梅》、《西遊記》、《史記》、《三國演義》、《三國志》等經典名作。其中《紅樓夢》原本就是我百讀不厭的小說，有幸在修養深厚，治學紮實的紅學家王乃驥老師五年指導下，不材如我，宛若盲目摸索的習武者獲得《九陰真經》，賞析這本古今第一奇書的能力倍增。王老師也是金學家，也因此有機會放下偏見，去瞭解備受非議的《金瓶梅》。
《史記》這本巍巍巨作，亦在讀書會眾友的切磋交流下，讓我耐心地以將近四年的時間從頭到尾讀過，太史公的文采華章和書內浩浩湯湯的眾多人物、事件，都讓我握卷室內，而胸懷澎湃如臨海觀濤。書內第四輯「名士風流」收錄的幾篇文章，反映了我從歷史人物學到的啟發；也有幾篇表達我對文學良師的景仰，他們或是我從其作品私淑風采多年的文豪，或是大學時代親炙的化雨春風。
音樂是我精神上的另一處桃花源。自2007年起，我創立的華府古典音樂賞析沙龍，每月邀請一位音樂家做專題系列介紹，讓早已熱愛古典音樂的我有系統地深入探索古典音樂。我也喜歡抒情老歌和跳舞，它們對於愛情的詮釋，平易近人，但感人力度上並不遜色。
然而，全書所引經典中，最主要的還是英美名詩。它們絕大多數創作於二十世紀之前，是西方自由體詩和無韻詩興起前的傳統詩，採用各種格律（rhyme scheme）。格律特色一，是每行底的最後一字（韻腳）保持某種形式的押韻，例如：第一與第三行同韻，而第二與第四行同韻，形成abab韻腳；或者，第一與第四行同韻，第二與第三行同韻，形成abba韻腳。西方詩在韻腳上可謂千變萬化。格律特色二，某些詩甚至遵循抑揚格（iamb）規則，包括抑揚三步格（iambic trimeter）、抑揚四步格（iambic tetrameter）、抑揚五步格（iambic pentameter）、抑揚七步格（iambic heptameter），分別規定一行詩必須有三、四、五、七組輕音節(或短母音)與重音節(或長母音)的搭配。揚抑格（trochee）反之，由重音節、輕音節構成詩行。抑揚格與揚抑格，朗誦時都能產生類似中國近體詩（絕句、律詩）平仄交錯的抑揚頓挫效果。
受限於中英文辭彙發音上南轅北轍的差異，有人將「譯詩」稱為「譯失」，因為翻譯成另一種語言後，必然失去原詩的音韻。我在翻譯這些英美傳統詩時，盡量與原詩保持同步韻腳，原詩若採用abba韻腳，我翻成的中文詩也是abba韻腳。這樣翻譯比較辛苦，往往得絞盡腦汁才能想出呼應的韻腳，但努力絕對值得，它使翻成中文的詩在朗誦時保留了幾分原詩的音韻鏗鏘效果。書中的譯詩，僅一首採用七言格式，我認為國人過於熟悉七言詩，翻成七言容易「中國化」，或許會讓人忽略它的異國情調。若原詩是沒有押韻的現代作，那譯詩也就不必為其造韻了。
譯詩的過程相當耗費心力，困惑自然不能免。即使網路時代容易取得參考資料，但書中許多所引之詩寫於數百年前，某些字彙的詞意與今時差別頗大，加上原詩作者為求押韻或抑揚格或揚抑格，而採取倒裝句，某些詩行確實很難猜中作者心意，因此有誤翻之處，尚祈讀者包涵。早年曾為藍星詩社健將的吾友黃用，翻譯功力高深，是我譯詩疑惑時最好的請教對象。
但我仍從譯詩中獲得極大的快樂與收穫。透過斟字酌句的推敲，我每每體會到中西文化的差異僅是表相，各民族在文學、音樂等經典中流露的民心向背、人性感受、世情冷暖，其實無分軒輊。希望藉由這本小書中提到的經典觀照，開一條窄窄的古今隧道，於中外鴻溝上建一座小小的橋樑，讓現代華文讀者於日復一日的雜務倥傯中，亦能享有片刻不同的視野。

張純瑛
2016年夏寫於美國馬里蘭州波多馬克鎮